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lioUCHER  (  Je  a.n -Antoine  )  ,  poète  et  littérateur, 
naquit  à  Montpellier  en  1 7^5 ,  et  fit  ses  études  au 
collège  des  jésuites.  Il  sembla  d'abord  se  destiner  à 
l'état  ecclésiastique  ;  mais  lorsqu'il  fut  venu  à  Paris 
pour  étudier  en  Sorbonne ,  son  goût  pour  la  poésie, 
son  amour  pour  l'indépendance  et  la  séduction  des 
idées  philosophiques,  lui  firent  abandonner  ses  pre- 
miers projets  ;  il  rechercha  l'amitié  des  gens  de 
lettres ,  et  s'essaya  dans  la  poésie  pour  laquelle  il  se 
sentait  un  véritable  enthousiasme.  Quelques  mor- 
ceaux insérés  dans  les  journaux  et  XAlmanach  des 
Muses  étaient  encore  son  seul  titre  de  célébrité, 
lorsqu'il  entreprit  de  chanter  le  mariage  de  Louis  XVI 
avec  Marie-Antoinette,  dans  un  poème  intitulé  La 
France  et  ï Autriche  au  temple  de  ï Hymen.  C'est ,  à 
proprement  parler  ,  le  début  de  l'auteur  dans  la 
carrière  poétique;  on  y  remarqua  de  l'élévation 
dans  le  style  et  les  pensées ,  et  en  outre  ,  il  valut  à 
xxv.  ï 
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Roucher  l'amitié  de  Turgot ,  qui  ne  lui  fut  pas  inu- 
tile :  il  en  était  digne  puisqu'il  attendit  pour  lui 
donner  des  témoignages  publics  de  reconnaissance 
que  son  vers  ne  fût  plus  suspect  de  flatterie  ,  et  puis- 
qu'après  la  disgrâce  du  ministre  il  imprimait  dans 
le  Poème  des  Mois: 

Mais  lorsque  tu  n'as  plus  d'autre  éclat,  que  le  tien , 
Lorsque  de  ton  pouvoir  mon  sort  n'attend  plus  rien , 
Je  puis ,  libre  de  crainte  ainsi  que  d'espérance , 
Bénir  mon  bienfaiteur  et  l'ami  de  la  France. 

A  l'aide  d'un  emploi  facile  et  lucratif  que  lui  avait 
procuré  son  protecteur,  Roucher  cultivait  la  poésie 
et  traduisait  l'ouvrage  de  Smith  ,  De  la  Richesse  des 
nations.  Sa  vie  paisible  était  encore  embellie  par 
l'amitié  de  plusieurs  gens  de  bien,  distingués  aussi 
par  leur  mérite,  lorsque  la  révolution  éclata.  Comme 
tant  d'autres,  il  crut  d'abord  devoir  favoriser  une  régé- 
nération utile  à  la  France;  mais  de  nombreux  articles 
insérés  dans  les  journaux  du  temps ,  attestent  que 
dès-lors  il  désapprouvait  hautement  les  excès  révo- 
lutionnaires. Lorsque  ces  excès  furent  devenus  des 
crimes  atroces ,  la  belle  âme  de  Roucher  se  révolta 
à  l'idée  d'en  être  cru  le  complice,  et  il  aima  mieux  en 
être  la  victime.  Il  osa  s'opposer  aux  tyrans  révolu- 
tionnaires ;  il  entreprit  de  parler  raison,  justice, 
humanité  à  une  populace  effrénée,  et  lorsque  les  ter- 
roristes eurent  triomphé  ,  il  paya  son  dévouement. 
Malgré  la  retraite  dans  laquelle  il  vivait,  ne  s'occu- 
pant  que  de  botanique  et  de  l'éducation  de  sa  fille 
chérie  ,  il  fut  recherché  comme  suspect,  poursuivi, 
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arrêté.  L'amour  du  travail  le  suivit  sous  les  verrous 
de  Sainte-Pélagie  ,  et  fut  la  consolation  de  sa  capti- 
vité. Transféré  à  Saint-Lazare  ,  on  lui  permit  d'a- 
voir auprès  de  lui  son  fils  encore  enfant ,  faveur 
bien  précieuse  pour  un  père;  enfin,  le  26  juillet  1 70,4 
on  le  prévint  que  son  nom  était  porté  sur  les  listes 
de  mort. 

Il  était  résigné  depuis  long-temps ,  il  renvoya  son 
fils  à  sa  femme  ;  fit  faire  son  portrait  par  un  de 
ses  compagnon  d'infortune ,  Leroy ,  élève  de  Suvée, 
et  écrivit  au  bas  : 

A  ma  femme  ,  à  mes  amis  ,  à  mes  enfants. 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux, 
Si  quelqu'air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  : 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image , 
On  dressait  l'échafaud,  et  je  pensais  à  vous' 

Le  même  jour  Roucher  fut  transféré  à  la  Concier- 
gerie, et  exécuté  le  lendemain,  27  juillet. 

La  bonté  ,  la  douceur  de  son  caractère ,  ses  sen- 
timents nobles  et  généreux ,  lui  valurent  l'amitié  des 
gens  de  bien  pendant  sa  vie  ,  et  lui  mériteront  à 
jamais  les  éloges  et  l'intérêt  de  la  postérité.  «  Une  ima- 
«  gination  brillante,  audacieuse,  dit  M.  Lacretelle, 
«  (Histoire  de  la  Convention  ) ,  l'avait  distingué  par- 
te mi  les  hommes  de  lettres  :  une  âme  sensible  et 
«  forte  le  rendait  cher  à  tous  les  gens  de  bien.  »  Les 
titres  littéraires  de  Roucher  sont  le  Poème  des  Mois 
et  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Smith,  Delà  Richesse 
des  Nations.  C'est  le  premier  de  ces  ouvrages  qui  a 
fait  la  réputation  de  l'auteur.  Célébré  par  tout  le 
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monde  avant  d'être  livré  à  l'impression,  il  subit, 
lorsqu'il  parut,  des  critiques  trop  amères  ,  et  plus 
exagérées  encore  que  la  louange  prématurée  dont 
il  avait  été  l'objet  ;  l'article  de  La  Harpe  sur  cet 
ouvrage  en  est  malheureusement  une  preuve.  On 
a  publié  encore  :  Consolation  de  ma  captivité  ou 
Correspondance  de  Boucher,  1797,  2  part.  in-8°. 
Madame  Guillois  ,  fille  de  ce  poète ,  se  propose 
dit-on  de  donner  au  public  quelques  ouvrages  inédits 
de  son  père  :  un  poème  Sur  les  Jardins ,  en  trois 
chants  ;  X Astronomie ,  poème  ;  Thérèse  et  Faldoni 
ou  Les  Amants  de  Lyon ,  poème  en  six  chants;  des 
fragments  de  la  Rhodéide  ou  La  Prise  de  Rhodes.  Il 
est  faux  que  Roucher  ait  laissé  quelques  chants  d'un 
poème  épique  sur  Gustave-Vasa ,  il  n'en  avait  que 
tracé  le  plan.  M.  Jean-Cyrille  Rigaud  a  prononcé 
dans  la  société  des  sciences  et  lettres  de  Montpellier, 
l'éloge  de  ce  poète,  son  ami,  et  membre,  comme  lui, 
de  cette  réunion  savante. 

JUGEMENT. 

C'est  à  regret  que  je  suis  obligé,  pour  compléter 
ce  qui  concerneles  poèmes,  de  faire  ici  une  mention 
critique  d'un  écrivain  qui,  compté  parmi  les  victimes 
de  la  tyrannie  révolutionnaire  ,  semblerait  ne  de- 
voir attendre  de  nous  qu'un  tribut  de  regrets  bien 
légitime  ,  et  que  personne  ne  lui  paie  plus  volon- 
tiers que  moi.  On  voit  qu'il  s'agit  ici  de  l'infortuné 
Roucher  ,  massacré  par  les  bourreaux  de  la  France 
en  1 794  ;  et  à  mesure  que  cet  ouvrage  me  rapproche 
de  nos  malheureux  jours ,  il  commence  à  nous  offrir 
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des  traces  douloureuses  et  sanglantes ,  qu'assuré- 
ment je  ne  croyais  pas  devoir  jamais   rencontrer 
lorsque  je  l'entrepris  dans  des  jours  de  bonheur  et 
de  sécurité.  Le  sujet  même  ,  autant  que  la  situation 
de  la  France,  devait  en  éloigner  toute  idée,  puisque 
dans  tous  les  temps  les  gens  de  lettres  ont  été,  de 
tous  les  hommes  ,  les  plus  généralement  étrangers 
aux  révolutions  des  états.  Mais  aussi  la  nôtre  a  eu 
ce  caractère  particulier,  qu'elle  a  été  l'ouvrage  de 
la  philosophie  et  des  lumières  ,    comme  on  le    dit 
encore  dans  la  langue  qu'elle  a  introduite ,  et  qui 
subsiste  au   moment  où  j'écris  *.  Il  est  donc  tout 
simple  que  ses  auteurs  en  aient  couru  les  dangers  , 
et  qu'ils  en  portent  encore  le  poids ,  qui  même  est 
retombé  plus  d'une  fois  sur  ceux  qui  s'en  étaient 
tenus  loin.  Lemierre ,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus ,  ne 
s'en  mêla  en  aucune  manière  :  il  n'a  pas  péri  par  le 
glaive ,  comme  Roucher  et  tant  d'autres ,  mais  les 
dernières  années  de  sa  vieillesse  ont  été  affreuses. 
L'horreur  et  l'effroi  dont  il  était  pénétré  lui  avaient 
absolument  ôté  l'usage  de  toutes  ses  facultés  :  il  était 
tombé  clans  une  stupeur  silencieuse  et  morne  ,  dont 
rien  ne  put  jamais    le  tirer.   Hors   sa   respectable 
épouse,  qui  lui  rendit  constamment  tous  les  soins 
de  la  tendresse  et  de  la  religion  ,   l'aspect  de  toute 
créature  humaine  l'épouvantait ,  et  si  l'on  essayait 
de  lui  parler,  il  ne  répondait  pas;  il  frissonnait  de  tous 
ses  membres.  On  compte  par  milliers  ceux  que  la 
révolution  ,  sans  même  les  atteindre  de  ses  mains 

*  A  la  fin  de  1797. 
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meurtrières  ,   a  fait  périr  ainsi  dans  l'aliénation  et 

le  désespoir. 

Roucher  était  bon  père ,  bon  mari ,  bon  ami ,  et 
je  voudrais  pouvoir  répandre  sur  son  ouvrage  l'in- 
térêt qui  ,  à  cet  égard  ,  est  dû  à  sa  mémoire ,  ou 
pouvoir  me  dispenser  d'en  parler  ;  mais  l'un  et  l'au- 
tre est  impossible.  Ce  serait  une  omission  inexcusa- 
ble de  passer  sous  silence  un  poème  qui  fit  tant  de 
bruit  pendant  quelques  années  ,  et  qui  ne  fut  pas 
moins  remarquable  par  la  rapidité  de  sa  chute  à 
l'impression ,  que  par  l'éclat  de  ses  succès  dans  les 
lectures  de  société.  De  plus ,  ces  lectures  prestigieu- 
ses furent  précisément  l'époque  où  les  hérésies  litté- 
raires que  j'ai  déjà  combattues  dans  ce  Cours  obtin- 
rent une  sorte  d'empire  ,  à  la  vérité  fort  passager , 
mais  presque  universel  ,  par  un  concours  de  cir- 
constances qui  font  bien  voir  à  quoi  tiennent  les 
opinions  des  hommes.  Ces  paradoxes  misérables 
n'avaient  d'abord  été  qu'une  révolte  ridicule  contre 
le  bon  sens  et  le  bon  goût,  tramée  dans  la  mauvaise 
littérature  ,  et  soutenue  dans  tous  les  journaux 
dont  elle  disposait;  mais  ils  passèrent  alors  jusqu'aux 
académiciens  et  aux  philosophes  ,  divisés  par  les 
querelles  de  la  musique.  On  n'était  pas  fâché  de 
mortifier  l'auteur  des  Saisons  et  le  traducteur  des 
Géorgiques ,  qui  n'avait  pas  voulu  sacrifier  à  l'idole 
du  jour  ,  à  Gluck.  On  en  voulait  encore  bien  da- 
vantage à  celui  qui  rappelle  ici  ces  luttes  frivoles  et 
furieuses  du  charlatanisme  et  de  la  vanité  ,  et  qui , 
rendant  hommage  au  compositeur  à' Orphée  ,  cYl- 
yhigènie ,  comme  h  celui  de  Roland  et  de  Didony 
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ne  pouvait  concevoir  qu'on  prétendit  ne  reconnaî- 
tre qu'un  seul  musicien  ,  comme  il  n'avait  jamais 
conçu  que  certaines  gens  ne  voulussent  reconnaître 
qu'un  seul  poète  tragique.  Cette  manie  exclusive  a 
toujours  été  celle  des  Français,  et  le  sera  toujours. 
Mais  heureusement ,  comme  ces  engouements  sont 
une  mode,  ils  passent  avec  les  intérêts  particuliers, 
et  il  ne  reste  jamais  que  ce  qui  est  à  l'épreuve  du 
temps,  toucher,  qui  était  inconnu  avant  de  com- 
mencer à  lire  son  poème  dans  les  cercles ,  eut  donc 
bientôt ,  comme  tant  d'autres ,  son  moment  de  célé- 
brité. Il  fut  étayé  par  la  secte  des  philosophes  ,  et 
d'autant  plus  que  son  ouvrage  était  empreint  de 
leur  cachet ,  et  rempli  de  tout  le  fatras  et  de 
toute  la  morgue  de  leurs  fallacieuses  déclamations. 
J'insisterai  peu  sur  ce  vice  de  l'ouvrage,  que  l'oubli 
où  il  est  tombé  a  rendu  beaucoup  moins  dangereux 
qu'il  n'aurait  pu  l'être  ,  sans  le  rendre  moins  blâma- 
ble. Les  Mois  ne  sont  depuis  long-temps  lus  de  per- 
sonne ,  si  ce  n'est  de  la  jeunesse  métromane.  Mais  le 
détestable  goût  dans  lequel  ils  sont  écrits  est  encore, 
un  système  accrédité  parmi  cette  foule  d'apprentis 
rimeurs  ,  et  a  même  repris  plus  d'influence  *  dans 

*  An  moment  où  j'écris  ceci,  le  hasard  fait  tomber  entre  mes  mains  une 
feuille  où  l'on  rend  compte  d'une  traduction  de  la  Forêt  de  Windsor ,  dont 
l'auteur  (M.  de  Boisjolin)  avait  débuté,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  par  quel- 
ques fragments  d'un  Poème  sur  les  Flew  s ,  où  l'on  avait  remarqué  de  l'élégance 
et  du  nombre.  Si  tout  le  reste  de  ce  nouvel  ouvrage  ressemble  aux  vers  que 
le  Journal  de  Paris  en  a  cités,  l'auteur  est  loin  d'avoir  fait  des  progrès  : 

L'impatient  coursier  palpite  dans  l'attente  ; 
•  Sur  le  sol  qui  Varrétet  il  bat  la  plaine  absente , 
Et  ses  pieds,  sans  partir  ont  perdu  mille  paS. 
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cette  corruption  universelle  que  la  révolution  ne 
cesse  de  propager  ,  et  dans  le  silence  volontaire  ou 
forcé  de  tous  les  vrais  gens  de  lettres.  Ce  sont  là  les 
motifs  qui  me  font  une  loi  de  m'étendre  un  peu  sur  ce 
poème ,  qui  nous  offrira  d'ailleurs ,  en  principe  et 

palpite  n'est  pas  le  mot  propre  pour  le  cheval  comme  pour  l'homme.  Le 
frémissement,  le  hennissement,  le  tremblement,  sont  les  images  convenables, 
parce  qu  il  s'agit  ici  de  peintures  physiques:  celle  du  cheval  est  une  des  plus 
usées  ,  et  tous  les  bons  poètes  qui  l'ont  épuisée,  n'ont  jamais  offert  que  des 
rapports  qui  différencient  l'homme  et  l'animal.  Mais  ce  qui  est  tout  autre- 
ment choquant ,  c'est  cet  hémistiche  :  il  bat  la  plaine  absente  ;  c'est  l'excès 
de  la  recherche  et  de  la  fausseté.  Comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  vu  que  cet 
accouplement  bizarre  de  mots  discordants  ne  présente  rien ,  absolument 
rien  à  l'esprit  ?  La  plaine  absente  !  quel  intolérable  jargon  !  Quand  Virgile 
a  voulu  peindre  la  bouillante  impatience  du  jeune  coursier,  est-ce  ainsi 
qu'il  s'y  est  pris  ?  s'exprime-t-il  par  énigmes? 

Stare  loco  nescit,  inicat  auribus  et  tremit  artus. 

cavatque 

Tellurem,  et  solido  graviter  sonat  ungula  cornu. 

Voilà  comme  on  peint  en  vers  à  l'esprit  et  à  l'oreille.  Je  retrouve,  il  est  vrai, 
littéralement  dans  l'original  anglais  tout  oe  que  je  censure  ici;  mais  quand 
Pope  lit  la  Foret  de  Windsor ,  il  n'avait  que  dix-sept  ans;  et  quoique  ce  fût 
déjà  l'ouvrage  d'un  poète ,  on  s'aperçoit  en  bien  d'autres  endroits  qu'il  n'a- 
vait pas ,  à  beaucoup  près  ,  le  goût  formé.  Rien  n'obligeait  le  poète  français 
à  emprunter,  d'après  lui,  à  un  aussi  mauvais  modèle  que  Stace,  des  vers 
aussi  mauvais  que  ceux-ci  :  (Theb.  VI.) 

Pereunt  vestigia  mille 

Antè  fugam,  absentemque  ferit  gravis  ungula  campum. 

.  .  .  .  Sans  partir ,  a  perdu  mille  pas. 

Et  qu'importe  les  pas  qu'il  a  perdus?  Pas  plus  que  la  plaine  absente.  Qu'est- 
ce  que  tous  ces  rapports  abstraits  ont  de  commun  avec  une  peinture  poé- 
tique ?  Montrez-moi  l'animal  où  il  est ,  et  tel  qu'il  est. 

Son  pied  creuse  la  terre, 

a  dit  l'élégant  traducteur  de  Virgile;  et  dans  cet  héruisticlie ,  je  vois  le  che- 
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en  application  ,  tous  les  défauts  imaginables  ,  tous 
les  ridicules  possibles  dont  se  compose  le  style  à  la 
mode,  et  dont  les  Mois  sont  le  modèle  le  plus  com- 
plet, sans  qu'on  puisse  dire  cependant  qu'ils  soient 
assez  méprisables  pour  être  indignes  de  la  critique, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  sans  beautés  ,  et  même  d'assez 
grandes  beautés ,  et  que  l'auteur  avait  réellement  du 
talent.  Ainsi  toutes  les  considérations  se  réunissent 
pour  autoriser  cet  examen,  particulièrement  appro- 
prié au  but  principal  de  cet  ouvrage ,  c'est-à-dire  à 
l'instruction  des  jeunes  écrivains  et  au  maintien  des 
bons  principes. 

Je  ferai  voir  d'abord  à  quel  point  ce  poème  est 
vicieux  dans  le  sujet,  dans  le  plan,  dans  la  marche, 
dans  le  choix  et  dans  la  distribution  des  matériaux, 
dans  les  épisodes,  dans  les  idées,  dans  les  transi- 
tions ;  je  finirai  par  le  style. 

Le  sujet  n'a  point  d'objet  assez  déterminé  :  tous 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  en  ont  un 
plus  ou  moins  favorable,  plus  ou  moins  rempli;  mais 
que  signifie  et  que  peut  annoncer  le  titre  des  Mois? 
L'auteur  s'est  très  inutilement  efforcé  de  repousser 

val  comme  sur  la  toile.  Mais  ici  le  chasseur  n'est  pas  mieux  représenté  que 

le  cheval  : 

Il  fend  l'air,  il  se  penche ,  et  voit,  sans  s'étonner , 
Sous  le  coursier  volant  la  terre  au  loin  tourner. 

Il  se  penche  après  il  fend  Pair  est  ridicule.  Il  est  clair  que  l'attitude  du  chas- 
seur et  la  course  du  cheval  doivent  être  peintes  simultanément.  Sans  s'éton- 
ner est  encore  pis.  De  quoi  voulez-vous  donc  qu'il  s'étonne?  De  ce  que  la 
terre  tourne?  Mais  il  est  faux  que  la  terre  tourne  sous  les  yeux  du  chasseur 
à  cheval ,  à  moins  que  la  tète  ne  lui  tourne  à  lui-même.  Et  le  journaliste  nous 
dit  gravement  que  c'est  ainsi  que  Racine  et  Boileau  font  des  vers! 
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l'observation  que  tout  le  monde  fit  d'abord,  que  les 
quatre  saisons  de  Tannée  offraient  à  la  pensée  une 
division  toute  naturelle  de  quatre  tableaux  diffé- 
rents, mais  que  personne  ne  devinait  la  différence 
spécifique  de  janvier  et  de  février  ,  de  juillet  et 
d'août  ,  de  novembre  et  de  décembre.  C'est  le 
même  défaut  de  sens  qui  a  frappé  tous  les  esprits 
dans  les  insignifiantes  dénominations  du  nouveau 
calendrier,  pluviôse,  nivôse,  ventôse,  comme  si  la 
pluie,  la  neige  et  le  vent  n'étaient  pas  indistincte- 
ment attribuables  aux  mois  de  décembre ,  de  jan- 
vier et  de  février,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  différence 
que  le  plus  ou  moins  pour  chacun  de  ces  mois,  dans 
telle  ou  telle  année.  Roucher  nous  dit  que  pour  les 
naturalistes  et  cultivateurs,  il  y  a  des  différences 
très  réelles  d'un  mois  à  l'autre  :  je  n'en  doute  pas; 
mais  sont-elles  assez  sensibles  pour  la  poésie  ?  Nul- 
lement, et  ses  Mois  en  sont  la  preuve.  Plus  d'une 
fois  le  nom  du  mois  n'est  qu'un  titre  et  un  texte 
pour  fournir  un  chant,  dont  il  n'y  a  pas  la  dixième 
partie  qui  se  rapporte  au  mois  :  le  reste  n'est  qu'un 
amas  de  digressions  et  de  déclamations  aussi  inco- 
hérentes que  déplacées.  L'Histoire  universelle  et 
Y  Encyclopédie  sont  à  sa  disposition  :  il  lui  suffit  de 
s'accrocher  à  une  date  ou  à  un  mot  pour  jeter  au 
hasard  des  paquets  de  vers  6ur  tout  ce  qui  lui  vient 
à  la  tète,  sans  qu'il  paraisse  se  douter  qu'il  y  a  des 
lois  de  convenance  prescrites  par  le  bon  sens,  pour 
ne  pas  rapprocher  des  objets  trop  disparates,  pour 
écarter  ceux  qui  sont  sans  intérêt  ou  trop  étrangers 
au  sujet.  II  n'a  aucune  idée  de  cet  art  si  nécessaire 
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de  mener  l'esprit,  l'imagination  et  L'âme  d'objet  en 
objet,  par  des  gradations  et  des  liaisons  ménagées 
et  insensibles  ,  de  manière  à  ce  que  le  lecteur  suive 
le  poète  sans  effort,  se  reconnaisse  toujours,  et  ne 
soit  jamais  dérouté.  Roucher,  au  contraire,  prenant 
le  desordre  pour  la  rapidité,  vous  transporte  en  un 
moment ,  sans  la  moindre  raison  ,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  ;  en  sorte  que  vous  ne  pouvez  pas  le 
suivre  sans  que  la  tête  vous  tourne  d'éblouissement 
et  de  fatigue  ,  quand  même  vous  n'éprouveriez  pas 
une  autre  espèce  de  lassitude  par  la  monotonie  de 
la  versification. 

Ainsi ,  pour  citer  des  exemples  dès  le  premier 
ebant,  celui  du  mois  de  mars  , lorsque  le  poète  vient 
de  mettre  sous  nos  yeux  les  espérances  et  les  prémi- 
ces du  printemps,  lorsqu'il  en  jouit  avec  sa  Myrthé, 
lorsqu'il  vient  de  s'écrier  : 

De  quel  nouveau  plaisir  mon  cœur  est  enivré, 
Quand  je  vois  un  troupeau  dans  la  plaine  égaré*, 
Bondir,  et  près  de  lui,  les  bergers,  leurs  compagnes, 
P ai' groupes  varier  la  scène  des  campagnes, 
En  réveiller  l'Echo  muet  depuis  long-temps  , 
Et  saluer  en  cœur  le  retour  du  printemps  !  etc.; 

il  s'avise  tout  d'un  coup  d'une  longue   et  lugubre 
sortie  contre  l'usage  de  manger  la  chair  des  âni- 

*  Egaré  est  un  terme  impropre.  Les  troupeaux  sont  dispersés  clans  les 
campagnes,  et  n'y  sont  pas  égarés,  ils  s'en  faut  de  tout,  quand  ils  sont,  comme 
ici ,  avec  leurs  bergers  et  leurs  chiens.  Ces  vers  d'ailleurs  ,  ainsi  que  mille 
autres,  s'ils  ne  sont  pas  mauvais,  sont  au  moins  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
commun  et  de  plus  rebattu;  mais  je  ri 'examine  pas  encore  les  vers. 
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maux,  morceau  copié  de  J.-J.  Rousseau,  qui  l'avait 

copié  de  Plutarque  : 

Mais,  dieux!  quel  noir  penser  attriste  mon  ivresse l 

Ces  agneaux  sous  mes  yeux  folâtrant  d  allégresse ,   . 

Arrachés  à  leur  mère ,  aux  fleurs  de  ce  coteau , 

Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau. 

Ils  seront  V appareil  d'un  festin  sanguinaire, 

Où  l'homme  s'arrogeant  un  droit  imaginaire , 

Tyran  des  animaux ,  étale  sans  remords 

Ses  meurtres  déguisés,  et  se  nourrit  de  morts. 

Arrête ,  homme  vorace  :  arrête ,  ta  furie , 

Des  tigres  ,  des  lions  ,  passe  la  barbarie ,  etc. 

Suivent  cinquante  vers  d'invectives  et  de  moralités, 
et  nous  voilà  transportés  du  printemps  à  la  bouche- 
rie. Je  suis  bien  sûr  que  l'auteur  nous  dirait  comme 
l'Intimé  :  C'est  le  beau;  mais  le  bon  sens  répondra: 
C'est  le  laid.  Je  laisse  de  côté  la  diction  :  attrister 
la  joie  ,  attrister  l'allégresse,  formerait  une  opposi- 
tion heureuse  et  claire,  qui  a  déjà  été  employée; 
mais  attrister  l'ivresse  est  vague  et  faux,  car  on  dis- 
sipe l'ivresse,  et  on  ne  V  attriste  pas  :  seront  l'appa- 
reil n'est  ni  correct,  ni  élégant,  etc.  Mais  ce  qui 
nous  importe  ici,  c'est  qu'indépendamment  du  hors- 
d'œuvre  de  cette  diatribe,  qui  vient  si  mal  à  propos 
attrister  le  printemps  ,  elle  n'est  par  elle-même,  n'en 
déplaise  au  bon  Plutarque  et  à  Rousseau  son  co- 
piste, qu'une  déclamation  fort  déraisonnable,  quim'é- 
tonne  beaucoup  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre  , 
mais  qui  ne  vaut  rien  nulle  part. 

Je  n'invoquerai  point  l'autorité  de  l'Écriture  ; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  c'en  était  une 
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que  personne  n'eût  voulu  récuser.  Je  laisse  morne 
a  part  l'empire  de  l'homme  sur  les  animaux,  empire 
fondé  non-seulement  sur  les  paroles  expresses  du 
(  Iréateur,  qui  a  tout  fait  ici-bas  pourl'usage  de  l'hom- 
me ,  mais  encore  sur  les  lois  de  la  nature  ,  qui  l'ont 
rendu  le  maître  du  monde  par  l'ascendant  de  ses 
facultés  intellectuelles.  Je  me  borne  à  faire  voir  en 
passant  combien  il  y  a  sur  ce  point,  comme  eu  tout 
autre,  d'inconséquence  et  d'irréflexion  dans  cette 
philosophie  qui  prétend  réformer  ce  qu'a  établi  la 
Providence  avec  une  souveraine  sagesse.  Il  y  avait 
déjà  long-temps  qu'on  avait  réfuté  victorieusement 
cette  erreur  de  Plutarque ,  la  seule,  je  crois,  de 
cette  espèce,  qui  se  rencontre  chez  un  écrivain 
d'ailleurs  si  éloigné  de  semblables  écarts.  11  est  de 
toute  évidence  que,  si  les  bestiaux  ne  servaient  pas 
à  la  nourriture  de  l'homme,  la  multiplication  de 
tant  d'espèces  animales  serait  en  peu  de  temps  si 
prodigieuse,  qu'elles  couvriraient  et  envahiraient  la 
terre,  et  affameraient  et  désoleraient  l'espèce  hu- 
maine. De  plus  ,  elles  ne  servent  pas  seulement  à 
nourrir  l'homme,  mais  encore  à  le  vêtir  contre  le 
froid.  Ainsi  la  nécessité  prochaine  de  la  défense  na- 
turelle serait  déjà  une  apologie  suffisante.  Et  qui  peut 
d'ailleurs  ignorer  qu'une  des  lois  reconnues  essen- 
tielles au  maintien  de  l'ordre  physique  du  globe,c'est 
que  toutes  les  espèces  animales  ,  dont  la  multitude, 
proportionnée  à  celle  de  nos  besoins,  et  même  de 
nos  plaisirs,  est  le  bienfait  d'une  Providence  libérale, 
soient  incessamment  dévorées  les  unes  par  les  autres, 
ou  livrées  à  la  faim  de  l'homme ,  puisque  la  terre 
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est  absolument  insuffisante  pour  les  nourrir  sans 
cette  destruction  réciproque  et  continuelle?  Et  où 
est  le  mal  de  cette  destruction  d'une  foule  de  créa- 
tures passagères,  formées  uniquement  pour  la  seule 
créature  immortelle ,  sur  un  globe  qui  disparaîtra 
lui-même  dès  qu'elle  aura  rempli  sa  destination ,  et 
qu'elle  entrera  dans  le  monde  éternel  ?  A  quoi  re- 
vient cette  compassion  de  la  mort  des  brutes,  qui 
n'ont  pas  même  l'idée  de  la  mort  ?  Les  maltraiter 
gratuitement  est  une  cruauté,  puisqu'elles  sont  sen- 
sibles ,  une  ingratitude  quand  elles  sont  utiles;  les 
tuer  quand  elles  sont  malfaisantes  est  un  devoir  ; 
s'en  nourrir  et  s'en  vêtir  est  un  droit  naturel ,  puis- 
que autrement  nous  mourrions  de  faim  et  de  froid. 
L'exemple  des  brames  ne  signifie  rien  :  l'auteur  des 
Mois  nous  dit  naïvement  (  et  il  est  plaisant  de  re- 
marquer que  ce  style  niais  est  chez  lui  presque 
aussi  commun  que  le  style  boursoufflé  )  : 

Du  moins  n'insultons  pas  aux  brames  innocents. 

Et  qui  les  a  jamais  insultés?  Mais  aussi  que  prouve 
une  petite  caste  frugivore,  sinon  une  exception, 
comme  il  y  en  a  presque  en  tout,  et  plus  naturelle 
dans  l'Inde  que  partout  ailleurs,  à  raison  de  la 
quantité  de  fruits  à  la  fois  rafraîchissants,  succu- 
lents et  nourrissants,  qui  sont  au  nombre  des  ri- 
chesses et  des  délices  de  ce  beau  climat  ? 

La  conformation  des  dents  de  l'homme  prouve- 
rait seule  que  la  nature  l'a  destiné  à  être  Carnivore, 
si  l'on  fait  attention  aux  rapports  constamment 
établis  dans  tous  les  êtres  entre  leurs  fins  et  leurs 
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moyens  ;  et  rien  n'est  pins  faux  ({lie  eette  idée  vul- 
gaire, adoptée  par  lloucher  ,  comme  tant  d'autres  , 
que  l'habitude  de  manger  de  la  chair  corrompt  le 
sang  de  l'homme,  le  rend  cruel  et  méchant ,  pré- 
cipite sa  mort ,  etc.  En  voilà,  des  préjugés,   c'est 
l'intempérance  ,   ce  sont  les   chagrins ,   les  excès , 
qui  sont  la  vraie  cause   des  maladies;  et  les    pas- 
sions ,  la  vraie  cause  des  crimes;  et  les  passions  sont 
dans  le  cœur  et  non  pas  dans  le  sang,  quoi  qu'en  ait 
dit  la  physique  moderne;  et  ce  qui  le  prouve  sans 
réplique,  c'est  que  les  passions  se  trouvent  au  même 
degré  de  force  dans  tous  les  tempéraments  possibles. 
Enfin ,  quand  on  se  permet  d'insulter  si  violem- 
ment l'espèce  humaine,  parce  qu'elle  mange  de  la 
chair,  il  faudrait,  ce  me  semble,  être  conséquent, 
et  prêcher  d'exemple.  Si,  lorsque  Roucher  était  as- 
sis aux  meilleures  des  tables  de  Paris ,  quelqu'un 
se  fût  avisé  de  lui  dire  : 

Arrête ,  homme  vorace ,  arrête ,  ta  furie , 
Des  tigres ,  des  lions ,  passe  la  barbarie. 

qu'aurait-il  répondu?  Quelle  excuse  aurait-il  pu  lui 
rester  quand  on  lui  aurait  montré  la  table  cou- 
verte des  meilleurs  légumes  ,  et  le  buffet  orné  des 
plus  beaux  fruits  ?  Je  crois  bien  qu'il  eût  été  réduit 
à  dire  que  cela  était  bon  pour  faire  une  tirade  de 
vers,  car  il  n'aurait  pas  même  eu.  la  ressource  de 
quelques  prédicateurs  :  Faites  ce  que  je  vous  dis , 
et  non  pas  ce  que  je  fais.  Les  prédicateurs  ne  par- 
lent pas  en  leur  nom;  mais  au  nom  du  Dieu  de  l'É- 
vangile ;  ils  remplissent  un  devoir  indispensable  ;  et 
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que  le  ministre  en  soit  plus  ou  moins  digne ,  le 
ministère  est  toujours  sacré.  Mais  qui  oblige  un 
rimeur,  de  prêcher  à  propos  du  mois  de  mars,  l'abs- 
tinence de  la  viande  ,  quand  lui-même  ne  s'en  abs- 
tient pas  ? 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ni  Rousseau 
ni  Roucher  ignorassent  les  réponses  péremptoires 
qu'on  avait  faites  au  paradoxe  de  Plutarque,  de- 
venu depuis  une  espèce  de  lieu  commun  pour  les 
rhéteurs  en  prose  et  en  vers.  Une  preuve  qu'ils  les 
connaissaient  parfaitement,  c'est  qu'ils  se  gardent 
bien  d'en  dire  un  mot  :  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
voulait  perdre  ses  phrases.  R.ègle  générale  :  nos 
philosophes  trouvent  fort  bon ,  trouvent  beau  et 
grand  de  sacrifier  toute  une  génération  aux  géné- 
rations futures  ;  c'est  même  là  le  fin  du  métier;  car 
si  l'on  peut  être  aisément  confondu  sur  le  présent,  on 
ne  peut  jamais  l'être  sur  l'avenir  :  mais  ne  leur  de- 
mandez pas  de  sacrifier  leurs  phrases  à  l'intérêt 
même  du  genre  humain  ;  c'est  ce  que  jamais  vous 
n'obtiendrez  d'eux. 

Après  cette  excursion  de  Roucher  en  faveur  des 
bœufs  et  des  moutons,  il  introduit  un  cultivateur 
adressant  sa  prière  à  Dieu  pour  obtenir  une  heu- 
reuse récolte  ;  et ,  comme  il  médite  une  excursion 
nouvelle ,  il  est  bon  de  voir  de  quelle  façon  il  s'y 
prend  pour  l'amener  : 

Il  piie  encore,  il  prie  ;  et  d'un  nuage  immense 
Son  œil  épouvanté  voit  les  flancs  épaissis 
S'élargir,  s  alonger  sur  les  monts  obscurcis , 
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Descendre  en  tourbillon  dans  la~ plaine*,  et  s  étendre 
Et  rouler;  un  bruit  sourd  au  loin  s'est  fait  entendre. 
Le  nuage  en  tonnant  s'ouvre 

Vous  croyez  sans  doute  que  c'est  un  orage ,  et  je 
L'ai  cru  comme  vous  :  tant  l'auteur  sait  caractéri- 
ser ses  peintures!  Point  du  tout,  c'est  une  armée, 
et  à  sa  suite  cent  vers  de  lieux  communs,  des  plus 
communs  ,  contrés  les  assassins  payés  ;  car  on  sait 
qu'il  y  a  long-temps  que  nos  philosophes  n'appellent 
pas  autrement  ceux  qui  exposent  leur  vie  à  très 
bon  marebé  pour  mettre  leur  patrie  et  leurs  con- 
citoyens à  couvert  des  armes  étrangères.  Grâces  au 
Ciel ,  je  n'ai  jamais  souscrit  à  ces  invectives ,  où 
l'absurdité  se  joint  à  l'ingratitude;  car  s'il  est  très 
coupable  d'être  un  agresseur  injuste,  il  est  très 
glorieux  de  le  repousser;  et  il  est  à  peu  près  im- 
possible que  l'un  ne  suppose  pas  l'autre.  Mais  ce 
que  je  considère  ici  ,  c'est  la  marche  de  l'auteur.  Il 
avait  vu  dans  les  Saisons  un  contraste  rapidement 
présenté  des  charmes  du  printemps  qui  renaît,  et 
des  horreurs  de  la  guerre  qui  s'ouvre  à  la  même 
époque.  Ce  sont  là  de  ces  oppositions  naturelles  qui 
ont  toujours  leur  effet  quand  elles  ont  leur  mesure, 
quand  vous  ne  quittez  pas  votre  objet  principal 
pour  vous  jeter  tout  entier  sur  un  autre  ,  au  point 
que  l'épisode  moral  fasse  oublier  le  sujet  ;  quand  au 
contraire  vous  ne  prenez  de  chacun  des  deux  que 
ce  qui  peut  les  faire  ressortir  l'un  et  l'autre  par  la 

Cette  affectation  de  placer  une  césure  au  quatrième  pied  ,  sur  des  mots 
aussi  insignifiants  que  dans  la  plaine  ,  est  le  dernier  degré  de  l'ignorance 
et  du  mauvais  goût  :  nous  reviendrons  sur  cette  barbare  facture  de  vers. 
XXV.  o 
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disparité  des  effets.  C'est  ce  qu'avait  fait  M.  de 
Saint-Lambert ,  en  homme  qui  connaît  l'art  ;  mais 
cet  art  est  précisément  ce  dont  l'auteur  des  Mois 
ne  s'est  jamais  douté. 

Voici  le  morceau  des  Saisons  qui  n'est  pas  long  : 

Et  c'est  dans  ces  beaux  jours  que  les  rois  de  la  terre 
Evoquent  des  enfers  le  démon  de  la  guerre  ! 
C'est  lorsque  le  printemps ,  précédé  des  Zéphyrs , 
Des  monts  chargés  de  fleurs  appelle  les  plaisirs , 
Que  la  voix  des  tyrans  nous  appelle  au  carnage! 
Leurs  esclaves  cruels ,  ministres  de  leur  rage , 
Sur  des  bords  consacrés  aux  transports  les  plus  doux 
Vont  lancer  le  tonnerre  et  tomber  sous  ses  coups. 
Là  le  jeune  guerrier  s'éclipse  à  son  aurore  ; 
Il  rougit  de  son  sang  la  fleur  qui  vient  déclore, 
Et  tourne  ses  regards  vers  l'aimable  séjour 
Où  le  rappelle  en  vain  l'objet  de  son  amour  : 
Les  regrets  dont  sa  mort  sera  bientôt  suivie 
Ajoutent  dans  son  cœur  au  regret  de  la  vie. 

L'oreille  entend  déjà  une  autre  langue  que  celle 
des  Mois  :  il  n'y  a  ici  qu'un  vers  vague  et  faible  7 
celui  des  bords  consacrés  aux  transports.  Mais  ob- 
servez sur-tout  comme  le  reste  rentre  de  tous  côtés 
dans  les  idées  analogues  au  printemps.  C'est  le jeune 
guerrier ,  c'est  la  fleur  qui  vient  déclare  ,  c'est  un 
séjour  aimable  où  le  rappelle  V  objet  deV  amour.  Tou- 
tes ces  teintes  douces  tempèrentle  fonds  de  tristesse 
qui  naît  un  moment  du  contraste  de  la  guerre  avec 
le  printemps  ,  et  conservent  ainsi  le  ton  de  couleur 
générale  propre  au  sujet.  Si  vous  eussiez  dit  tout 
cela  à  Roucher ,  je  doute  qu'il  vous  eût  même  com- 
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pris.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  procède,  lui;  il  laisse 
là  le  printemps  et  le  mois  de  mars  pour  la  seconde 
fois,  comme  s'il  n'y  en  eût  jamais  eu,  et  monte  en 
chaire,  comme  il  y  monte  à  tout  moment.  11  com- 
mence par  la  description  d'une  bataille  telle  que 
pourrait  la  comporter  l'épopée,  pourvu  qu'elle  fût 
écrite  par  Claudien  ou  Stace  ;  ensuite  un  sermon 
où  il  prend  tour  à  tour  à  partie  les  rois  et  les  sol- 
dats ,  où  il  analyse  le  contrat  primitif  des  peuples 
avec  les  souverains.  Première  apostrophe,  celle  du 
combat  : 

Hommes  nés  pour  les  rois ,  instruments  de  colère , 
Hàtez-vous ,  par  le  sang  gagnez  votre  salaire. 

Seconde  apostrophe,  celle  du  Te  Deum: 

Taisez-vous,  assassins;  etc. 
Troisième  apostrophe  :  celle-ci  est  pour  les  rois  : 

Oui,  contre  vous,  ô  rois,  etc. 

Répondez ,  quand  ce  peuple ,  etc. 

Ici  la  discussion  du  contrat  social  ;  et  notez  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  une  idée ,  pas  une  expres- 
sion qui  ne  soit  mauvaise ,  si  elle  n'est  pas  rebattue. 
Et  l'on  a  pu  être  dupe  de  cette  plate  rhétorique  en 
vers  bouffis!....  Je  ne  dis  rien  du  dernier  épisode, 
celui  de  la  fête  de  l'agriculture  à  la  Chine,  le  seul  de 
tous  qui  convînt  au  sujet,  mais  dont  l'auteur  étouffe 
tout  l'intérêt  à  force  d'emphase.  Tel  est  le  premier 
chant. 


2o  ROUCHER. 

Les  épisodes  du  second  ne  tiennent  pas  moins  de 
place,  et  ne  valent  pas  mieux.  C'est  d'abord  la  pa- 
trie de  Fauteur,  c'est-à-dire  Montpellier  dont  il  re- 
lève tous  les  avantages  naturels  et  politiques ,  ses 
vins ,  ses  olives ,  ses  jolies  femmes ,  son  école  de 
médecine  et  ses  États  ;  et  à  propos  de  sa  patrie ,  il 
parle  encore  plus  de  son  père ,  et  encore  plus  de 
lui-même. 

Je  lui  rendrai  son  fils  si  long-temps  attendu , 
Ce  fils  que  pour  la  gloire  il  cmt  trop  tôt  perdu. 

Hélas!  n'est-ce  pas  ce  fils  lui-même  qui  crut  trop 
tôt  avoir  trouvé  la  gloire  dans  les  cercles  de  Paris, 
qui  l'abandonnèrent  tous  le  lendemain  de  la  publi- 
cation de  son  ouvrage,  et  allèrent  même,  comme  il 
arrive  d'ordinaire ,  jusqu'à  n'y  voir  plus  rien  que  de 
détestable?  Mais  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas 
être  si  pressé  de  parler  de  sa  gloire.  Horace  et  Ovide 
ne  se  promettent  du  moins  l'immortalité  qu'à  la 
fin  de  leurs  ouvrages ,  et  Homère  et  Virgile  n'en 
parlent  pas. 

Mais  si  cette  digression  sur  Montpellier,  qui  de- 
vait fournir  dix  ou  douze  vers ,  a  le  défaut  d'être 
six  fois  trop  longue,  et  d'occuper  beaucoup  trop  de 
l'auteur  et  de  son  père,  l'épisode  de  la  navigation 
est  bien  autrement  vicieux.  C'en  était  un  véritable 
et  qui  convenait  au  sujet  s'il  eût  été  bien  entendu; 
mais  la  conception  en  est  totalement  absurde.  L'au- 
teur ,  qui  est  partout  dénué  de  toute  espèce  d'in- 
vention, n'a  fait  que  prendre  très  ridiculement  l'in- 
verse de  cet  épisode  fameux  de  la  Lusiade,    cette 
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apparition  du  géant  Adamastor  aux  navigateurs 
portugais  qui  voguent  vers  l'Océan  indien.  Tout  le 
monde  est  d'accord  sur  cette  idée  vraiment  épique 
et  sublime  :  il  y  a  autant  de  grandeurque  de  vérité 
à  supposer  que  le  Génie,  gardien  de  ces  mers  jus- 
ques  alors  inaccessibles,  s'élève  des  flots  près  du  Cap 
des  Tempêtes,  qui  est  comme  la  barrière  naturelle 
de  la  mer  des  Indes ,  et  qu'indigné  de  l'audace  de 
ces  Européens  qui  osent  la  franchir,  il  leur  annonce 
dans  son  courroux  tous  les  fléaux  qui  vont  fondre 
sur  eux.  Roucher  a  un  dessein  tout  différent,  l'ori- 
gine de  la  navigation;  et  au  lieu  de  faire  usage  des 
traditions  reçues  et  avouées  de  ces  premières  ten- 
tatives hasardées  dans  le  creux  d'un  arbre  flottant 
près  du  rivage,  au  lieu  de  passer  de  là  par  quelque 
fiction  ingénieuse  à  la  découverte  de  la  boussole,  il 
introduit  un  Génie  souverain  des  mers  qui,  sans 
qu'on  puisse  deviner  pourquoi,  invite  l'homme  à 
les  défier,  à  traverser  l'Océan  :  et  dans  quel  moment? 
Lorsque  l'homme  découvre  pour  la  première  fois , 
du  haut  des  rochers,  cet  élément  terrible,  qui  ne 
peut  encore  lui  inspirer  que  l'étonnement  et  l'ef- 
froi. Ce  n'est  pas  tout,  comment  le  Génie  s'y  prend- 
il  pour  dissiper  cet  effroi  si  difficile  à  vaincre?  On 
ne  le  devinerait  jamais;  c'est  en  mettant  sous  les  yeux 
des  humains,  par  un  prodige  de  son  pouvoir,  tous 
les  dangers  les  plus  effroyables  qui  les  attendent  sur 
l'Océan.  Voici  les  vers;  il  faut  les  lire  : 

Fais  du  monde  entier  une  seule  patrie. 

Les  plus  affreux  périls  vont  assaillir  tes  jours. 
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Je  ne  te  cèle  pas  qu'ils  renaîtront  toujours. 
Veux-tu  que  devant  toi  je  les  appelle  ensemble? 
Regarde  :  sous  tes  yeux  mon  pouvoir  les  rassemble. 

Suivent  cinquante  vers  où  sont  décrits  les  orages, 
les  naufrages ,  les  courants,  les  typhons,  les  rochers 
de  glace,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  peut  décrire 
pour  ôter  au  plus  hardi  l'envie  de  regarder  seule- 
ment la  mer.  Et  ce  dont  on  ne  revient  pas,  c'est  que 
l'auteur  amène  cette  description  immédiatement , 
comme  on  l'a  vu,  après  une  invitation  fort  courte 
à  s'embarquer  sur  l'Océan ,  et  qu'il  ne  songe  pas 
même  à  faire  précéder  cette  épouvantable  flescrip'- 
tion  par  quelque  chose  de  rassurant  qui  puisse  au 
moins  en  balancer  l'effet;  en  sorte  que  le  Génie, 
après  leur  avoir  dit  :  Venez,  se  hâte  d'ajouter  tout 
ce  qu'il  serait  possible  de  rassembler  s'il  leur  avait 
dit  :  Ne  venez  pas.  C'est  l'excès  de  la  déraison  :  mais 
la  raison  n'est  pas  non  plus  ce  dont  l'auteur  se  sou- 
cie. Il  voyait  là  des  typhons,  des  trombes  d'eau ,  des 
tourbillons  et  des  rocs  de  glace;  il  ne  lui  en  faut 
pas  davantage;  il  va  faire  des  vers,  n'importe  com- 
ment ni  pourquoi.  Le  défaut  de  sens  est  un  des  ca- 
ractères habituels  de  son  ouvrage. 

Il  s'est  bien  douté  pourtant,  quand  son  tableau 
a  été  fait,  qu'il.ii'y  avait  pas  là  de  quoi  encourager 
la  navigation  :  et  si  du  moins  il  eût  opposé  à  cette 
peinture,  quoique  placée  à  contre -sens,  celle  de 
toutes  les  ressources  que  l'homme  pourrait  devoir 
à  son  industrie  et  au  progrès  des  arts  ,  de  tous  les 
moyens  de  salut  qu'il  pourrait  trouver ,  soit  dans  la 
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construction  des  grands  navires,  soit  dans  l'art  de 
les  diriger,  i!  aurait  jusqu'à  un  certain  point  cou- 
vert et  réparé  cette  première  faute,  et  de  plus  il 
avait  là  sous  les  mains  un  sujet  neuf  pour  la  poésie. 
Rien  de  tout  cela  :  ce  qui  manque  le  plus  à  ces 
hommes  de  génie*,  ce  n'est  pas  même  le  talent  de 
bien  écrire,  quoiqu'ils  en  soient  si  loin;  c'est  sur- 
tout celui  de  concevoir,  celui  de  penser.  Roucher 
eu  particulier  n'a  pas  une  idée,  je  dis  une  qui  soit 
à  lui.  Tout  est  lieu  commun  dans  les  Mois,  tout, 
sans  exception.  Il  se  sert  toujours  de  ce  qu'il  a  lu, 
et  le  gâte  presque  toujours.  Les  seuls  morceaux  que 
je  citerai  comme  louables  n'ont  d'autre  mérite  que 
celui  d'une  versification  meilleure  qu'elle  ne  l'est 
d'ordinaire  chez  lui  :  pour  le  fonds  des  choses,  il  est 
pris  partout. 

Mais  ici  le  Génie,  qui  aurait  été  obligé  de  dire 
en  vers  ce  que  les  vers  n'avaient  pas  encore  dit,  ce 
Génie,  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'auteur,  et  par 
conséquent  aussi  pauvre  de  pensées  que  riche  en 
babil;  ce  Génie,  quand  il  voit  Y  homme  par  la  ter- 
reur lié  dans  tous  ses  sens  (ce  qui  est  assurément 
très  naturel,  quoique  très  mal  exprimé),  n'a  plus 
rien  à  lui  offrir  que  cinq  à  six  phrases  vulgaires  : 

«  Espère  la  victoire ,  et  tu  seras  vainqueur, 

«  Dit-il  -,  si  tu  reçus  le  génie  en  partage  , 

«  Par  de  hardis  travaux  accrois  cet  héritage. 

«  Ne  sais-tu  point  que  l'homme  est  né  pour  tout  oser? 

*  On  sait  que  ce  mot  de  génie  est  le  refrain  de  tous  ces  rimeurs  qui  n'ont 
pas  le  sens  commun  :  on  en  voit  la  preuve  dans  les  notes  de  Roucher. 


24  ROUCHER. 

«  La  mer  a  des  périls,  ose  les  mépriser  : 

«  Viens,  sur  un  frêle  bois  leur  disputer  ta  vie. .  .  » 

En  effet,  il  y  a  de  quoi  se  presser,  et  cela  est  fort 
encourageant!  Sur  un  frêle  bois,  qui  est  partout,  et 
qui  peut  être  bien  partout  ailleurs ,  est  ici  encore 
(il  faut  dire  le  mot)  une  bêtise.  Un  vaisseau  de 
haut-bord  n'est  rien  moins  q\i  un  frêle  bois  ;  et  c'est 
ce  vaisseau-là  qu'il  fallait  peindre.  Viens  leur  dis- 
puter ta  vie  :  autre  bêtise.  Ce  n'est  sûrement  pas 
ainsi  qu'on  parlerait  à  des  soldats  en  les  envoyant 
à  un  grand  danger  :  on  ne  manque  pas,  en  ce  cas, 
d'en  écarter  l'idée,  et  de  montrer  celle  de  la  supé- 
riorité. Cela  n'est  pas  bien  fin ,  et  pourtant  l'auteur 
n'en  sait  pas  jusque  là,  car  il  n'a  que  du  génie.  En- 
fin ,  il  les  appelle  en  quatre  vers  à  l'aurore,  à  l'oc- 
cident, au  midi  et  au  pôle  glacé,  et  il  disparaît.  Si 
jamais  les  hommes  n'avaient  été  conduits  à  l'art  de 
naviguer  que  par  les  moyens  de  Roucher  et  de  son 
génie,  je  ne  crois  pas  qu'on  eût  encore  vu  un  ba- 
teau sur  une  rivière. 

La  navigation  pouvait  le  conduire  au  commerce, 
qui  offrait  encore  un  magnifique  tableau,  où  l'in- 
térêt des  vérités.utiles  pouvait  sejoindre  à  celui  des 
couleurs  brillantes.  Mais  il  se  présentait  ici  à  Rou- 
cher un  texte  de  déclamation,  aussi  usé  en  vers 
qu'en  prose,  et  c'est  celui-là  seul  dont  il  s'empare. 
Certes,  la  traite  des  nègres  et  leur  esclavage  sont 
abominables  devant  Dieu  et  devant  les  hommes; 
mais,  ou  il  fallait  n'y  pas  revenir  après  tant  d'au- 
teurs, ou  il  fallait  faire  mieux.  Trente   vers  de  la 
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plus  déplorable  faiblesse  ne  servent  ici  à  rien,  si  ce 
n'est  à  mener  l'auteur  à  une  transition  très  mau- 
vaise pour  arriver  aux  ouragans  et  aux  tremble- 
ments de  terre  qui  désolent  si  souvent,  les  colonies 
du  Nouveau-Monde.  Iloucher  les  appelle  pour  ven- 
ger les  nègres;  ce  qui  est  très  déplacé,  d'abord 
parce  qu»  les  fléaux  physiques  n'épargnent  pas 
plus  les  noirs  que  les  blancs,  ensuite  parce  que  ces 
fléaux  sont  de  tous  temps  ceux  de  ces  climats  avant 
qu'il  y  eût  des  nègres  esclaves.  Il  y  a  quelques 
beaux  vers  dans  sa  description;  mais  il  a  voulu  y 
joindre  une  petite  scène  dramatique,  qu'il  n'était 
nullement  difficile  de  rendre  intéressante,  si  l'au- 
teur avait  eu  une  étincelle  de  vraie  sensibilité.  Voici 
la  scène: 

Sous  les  lois  de  l'hymen  l'avare  Sélincour 

A  la  riche  Myrinde  engageait  son  amour. 

La  lampe  d'or  brûlait  dans  la  demeure  sainte , 

Et  l'encens  le  plus  doux  en  parfumait  l'enceinte. 

On  voyait  dans  les  mains  du  ministre  sacré 

Pour  les  jeunes  époux  le  voile  préparé. 

Le  silence  régnait  dans  les  flancs  de  la  terre. 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre  : 

Tous  les  fronts  ont  pâli  ;  le  pontife  tremblant 

Embrasse  en  vain  l'autel  sur  ses  pieds  chancelant. 

L'orage  enfin  éclate ,  et  la  voûte  écroulée 

Ensevelit  l'autel,  le  prêtre  et  l'assemblée. 

Il  y  a  un  effet  d'harmonie  imitative  dans  ces  vers, 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

Mais  si  au  lieu  de  son  avare  Sélincour,  qui  engage 
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son  amour  à  la  riche  Myrinde;  il  eût  rais  deux  jeu- 
nes amants  long-temps  traversés;  s'il  se  fût  occupé 
d'eux  plus  que  de  la  lampe  et  de  F  encens,  qui  ne 
sont  là  que  parce  qu'on  les  a  vus  partout  ;  s'il  eût 
gradué  la  terreur  pendant  quatre  vers;  s'il  eût  peint 
le  ministre  sacré ,  non  pas  embrassant  l'autel,  mais 
occupé  des  deux  époux  plus  que  de  lufc,  et  levant 
vers  le  ciel'ses  mains  suppliantes  et  la  victime  sainte; 
si  l'on  eût  va  en  même  temps  les  deux  époux  dans 
les  bras  i'un  de  l'autre,  et  l'assemblée  prenant  la 
fuite,  alors  on  aurait  eu  un  tableau  di^ne  d'un  vrai 
poète;  et  vingt  vers,  tels  que  le  vrai  poète  sait  en 
faire  quand  il  sait  autre  chose  que  d'écrire  bien  ou 
mal,  aurait  suffi  pourcolorier  ce  tableau  et  pour  faire 
couler  quelques  larmes.  Mais  cinquante  journalistes 
seront  de  force  à  remarquer  l'effet  du  vers  imitatif, 
quoique   très  commun    et  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  pas  un  ne  se  doutera  seulement  qu'au 
lieu  de  ce  croquis  informe  et  glacé ,  il  y  avait  le  sujet 
d'un  tableau  ,  non  pas,  il  est  vrai ,  pour  leur  homme 
de  génie  ,  mais  pour  l'homme  d'un  grand  talent,  ce 
qui  est  tout  autre  chose  que  leur  génie. 

Le  mois  de  Mai  est  ici,  sans  comparaison,  le 
meilleur  de  tous  ;  c'est  le  seul  qu'on  puisse  lire  de 
suite  sans  ennui,  et  souvent  même  avec  plaisir,  au 
moins  clans  la  première  moitié.  Aussi  n'y  avait-il  pas 
de  sujet  où  l'auteur  pût  s'aider  davantage  de  tout 
ce  qui  avait  été  fait  avant  lui  ;  mais ,  soit  que  le  goût 
des  Anciens  et  des  Modernes,  qui  dans  ces  peintu- 
res a  été  le  même,  ait  influé  sur  celui  de  Roucher, 
soit  qu'en  effet  il  aimât  véritablement  la  campagne 
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(et  les  autres  bons  morceaux  de  sou  poème  font 
présumer  volontiers  que  ce  sentiment  était  le  seul 
qui  fût  vrai  en  lui);  ce  qui  est  certain  c'est  qu'ici 
son  style  est  détendu  ,  qu'il  a  pris  de  la  flexibilité  et 
delà  douceur,  de  la  grâce  même  et  du  sentiment, 
celui  du  moins  des  beautés  de  la  nature.  Le  rlrythme 
de  ces  vers  est  rentré  dans  ses  formes  naturelles. 
Le  petit  épisode  d'Iphisest  bien  imaginé  et  pas  mal 
écrit  :  les  amours  du  cheval  et  du  taureau  sont  tra- 
cés avec  énergie.  Mais  bientôt  il  retombe  dans  ses 
travers  accoutumés ,  et  peint  les  amours  des  huîtres, 
dont  il  fait  des  époux  et  des  épouses ,  des  amantes 
et  des  amants.  Le  passage  de  l'adolescence  à  la  jeu- 
nesse, et  le  premier  éveil  des  sens  pour  la  volupté, 
offre  des  détails  mêlés  de  bon  et  de  mauvais,  mais 
pèche  sur-tout  par  l'idée  principale ,  par  ce  vers  que 
j'ai  entendu  louer  comme  ingénieux,  et  qui  n'est 
que  forcé  et  indécent  : 

Le  jeune  homme  à  V enfance  enlevé  par  un  songe. 

Ce  n'est  sûrement  pas  là  ce  que  la  nature  et  la  poé- 
sie offraient  de  plus  heureux  sur  un-sujet  suscepti- 
ble d'un  tout  autre  intérêt;  et  l'on  voit  qu'en  cela, 
comme  en  tout  le  reste ,  quand  l'auteur  veut  ima- 
giner, il  ne  va  pas  loin.  Gresset,  dans  YEpitre  à  sa 
sœur,  et  M.  de  Saint-Lambert  dans  les  Saisons, 
avaient  représenté  vivement  les  effets  de  la  conva- 
lescence,  qui,  en  ranimant  l'homme,  renouvelle 
pour  lui  tout  ce  qu'elle  lui  rend.  Roucher,  dans  un 
morceau  semblable,  lutte  contre  eux,  et  reste  fort 
au  dessous.   Il   rappelle   et  décrit  très  froidement 
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une  maladie  de  sa  première  jeunesse ,  dont  il  fut 
guéri  en  une  nuit  par  un  profond  sommeil  : 

Je  m'endors ,  et  ma  sœur  et  mon  père  éperdus 
Se  disaient  :  II- s' endort  pour  ne  s' éveiller  plus. 

C'est  ainsi  qu'en  cherchant  le  naturel ,  il  ne  trouve 
que  la  platitude ,  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 
Mais  il  revient  ensuite  à  son  emphase  : 

Des  portes  du  tombeau  je  remonte  à  la  vie , 

et  cette  froide  emphase  est  plus  froide  encore  que 
la  platitude.  Qui  jamais  s'est  figuré  la  convalescence 
remontant?  Comme  tout  ce  qui  est  faux  est  toujours 
sans  effet  !  L'auteur  n'a  pas  senti  que,  pour  rendre 
intéressante  la  force  qui  renaît,  il  faut  y  laisser  voir 
encore  la  faiblesse.  Si  l'on  savait  ce  qu'il  faut  de 
justesse  dans  l'esprit  pour  diriger  l'imagination 
quand  elle  peint ,  et  combien  cet  accord ,  qui  seul 
fait  le  grand  écrivain,  est  une  chose  rare,  et  ce 
qu'il  faut  que  la  nature  et  l'art  y  mettent  ensemble, 
on  n'accuserait  pas  les  artistes  qui  connaissent  l'un 
et  l'autre  d'être  trop  sévères  quand  ils  rejettent  à 
une  distance  immense  des  écoliers  dont  quelques 
ignorants  ont  voulu  faire  des  maîtres,  et  à  qui  la 
saine  critique  ,  dès  qu'elle  se  fait  entendre ,  ne  laisse 
que  quelques  morceaux  si  faciles  à  faire  sur  des 
sujets  usés ,  après  cent  cinquante  ans  de  modèles. 

Il  n'y  en  a  pas  même  de  cette  espèce  dans  le 
mois  de  Juin  :  les  bons  vers  y  sont  clair-semés,  et 
le  style  y  est  d'une  inégalité  continue.  Les  deux 
principaux  épisodes  sont  d 'un  genre  bien  différent: 
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le  premier  est  une  description  de  la  Fête  de  la  Ro- 
sière; le  second  celle  de  deux  voyageurs,  père  et 
fils ,  étouffés  L'un  près  de  l'autre  par  un  énorme 
serpent  sur  les  cotes  d'Afrique.  C'est  précisément  le 
tableau  du  poème  de  Malfilâtre,  dont  j'ai  parlé  ci- 
dessus;  car  Roucher  aime  beaucoup  à  refaire  ce 
qui  a  été  très  bien  fait:  nous  en  verrons  des  exem- 
ples assez  frappants.  Il  ne  se  tire  pas  mal  de  son 
épisode  du  serpent  :  mais  il  est  loin  d'égaler  Malfi- 
lâtre. Quant  à  sa  Fête  de  la  Rosière,  il  n'y  a  ni  plus 
de  vérité  ni  plus  d'intérêt  que  je  n'en  ai  vu  dans 
la  chose  même,  que  j'avoue  n'avoir  jamais  approu- 
vée. L'intention  des  fondateurs  était  sans  doute  très 
bonne  et  très  pure;  mais  il  n'est  pas  inutile  d'obser- 
ver aujourd'hui  qu'ils  s'étaient  trompés,  et  qu'il  y 
a  contradiction  entre  le  dessein  et  l'effet.  Une  idée 
si  fausse  appartenait  à  un  siècle  où  tout  a  été  mis 
en  vaine  montre  et  en  représentation  illusoire , 
quand  on  détruisait  tout  en  réalité;  où  l'esprit  a  été 
si  faux ,  qu'il  gâtait  même  le  bien  quand  il  voulait 
le  faire;  en  un  mot,  où  l'on  a  imaginé  défaire  de 
la  vertu  comme  on  fait  de  l'esprit ,  c'est-à-dire  tout 
le  contraire  de  la  véritable  vertu  et  du  véritable 
esprit.  Il  est  ridicule  et  absurde  de  couronner  la 
vertu ,  qui  n'a  ici-bas  de  couronne  qu'elle-même. 
Les  païens  l'avaient  senti  :  c'est  Claudien  qui  a  dit  : 
Ipsa  quidem  virtus  pretium  sibi.  On  couronne  les 
talents,  les  exploits,  les  services; c'est  l'opinion  qui 
les  juge,  et  c'est  la  reconnaissance  qui  les  paie;  et 
encore  l'une  et  l'autre  se  trompent  et  doivent  se 
tromper  plus  d'une  fois.  Mais  il  n'y  a  point  de  prix 
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pour  la  vertu  :  elle  est  dans  le  cœur ,  et  Dieu  seul 
la  voit  telle  qu'elle  est.  L'homme  n'a  ni  le  droit  ni 
les  moyens  de  décerner  un  semblable  prix;  il  est 
trop  faible  et  trop  borné.  Qui  lui  répondra  ,  au  mo- 
ment où  il  se  flatte  de  couronner  la  plus  vertueuse, 
qu'il  n'y  a  pas  dans  l'assemblée  d'autres  filles  qui  le 
sont  davantage  ?  Qui  lui  répondra  que  celles-là 
n'arriveront  pas  à  leur  terme  sans  couronne  et  sans 
tache,  tandis  que  la  Rosière  y  portera  une  couronne 
et  des  fautes  ?  Et  voilà  dès-lors  la  vertu  compromise 
comme  la  couronne ,  et  le  ridicule  de  l'une  ne  man- 
quera pas  de  rejaillir  sur  l'autre.  Mais  sur-tout  quel 
contre-sens  de  donner  un  prix  public,  un  prix  d'ap- 
pareil à  la  vertu  des  femmes  ,  à  la  pudeur  !  C'est 
réunir  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé.  Quoi  de  plus  op- 
posé à  la  sagesse ,  à  la  modestie,  à  la  pudeur  d'une 
vierge,  que  de  la  produire  en  public,  d'amener 
comme  sur  un  théâtre  ce  qui  est  essentiellement 
ami  de  la  retraite ,  du  silence  et  de  l'obscurité  ? 
Vous  prétendez  honorer  la  vertu  du  sexe ,  et  vous 
la  violez.  Il  n'y  a  point  de  mère  éclairée  qui  souf- 
frît qu'on  rendit  à  sa  fille  cet  honneur,  qui  n'est 
qu'un  outrage  ;  et  si  sa  fille  est  ce  qu'elle  doit  être , 
elle  ne  doit  pas  comprendre  pourquoi  on  veut  la 
couronner.  En  général ,  toute  espèce  de  prix  est 
vanité  ou  intérêt,  et  l'un  et  l'autre  sont  trop  au 
dessous  de  la  vertu.  O  siècle  de  mensonge  !....  Mais 
cette  digression,  quoique  peut-être  un  peu  plus 
utile  que  celle  des  Mois,  m'a  déjà  mené  loin  du 
poème,  et  j'y  reviens. 

L'auteur ,  pour   éviter  la   chaleur   de   Juillet,  se 
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sauve  dans  les  Alpes  ,  et  peint  les  glaciers  d'après 
llaller  et  beaucoup  d'autres;  niais  ce  morceau  est 
un  des  mieux  faits  de  tout  l'ouvrage.  Celui  des  cas- 
tors, qui  le  précède  est  extrêmement  inégal  ;  et  l'é- 
pisode de  Hachette  défendant  les  murs  de  Beauvais 
est  aussi  mal  amené  que  mal  exécuté.  C'est  une  oc- 
casion d'observer  ici  quelle  est  d'ordinaire  la  mar- 
che bizarre  et  forcée  des  idées  de  l'auteur.  De  la 
récolte  du  miel  dans  nos  climats  ,  il  passe  à  la  pè- 
che de  la  baleine  dans  le  Groenland.  Une  des  dé- 
pouilles de  ce  poisson  était  le  fanon  dont  on  faisait 
cette  espèce  de  lattes  appelées  baleines,  qui  ont  si 
long-temps  raidi  la  taille  des  femmes ,  et  gêné  la 
croissance  et  la  liberté  des  enfants.  On  eut  à  Rous- 
seau l'obligation  d'avoir  aboli  cet  usage  ridicule  et 
nuisible  :  de  là  un  hommage  à  Rousseau.  Mais  Rous- 
seau a  refusé  aux  femmes  la  supériorité  des  talents: 
de  là  hommage  aux  femmes  ,  que  l'auteur  console 
et  venge  de  cette  injustice.  Il  leur  rend  tout  ce 
qu'on  a  voulu  leur  disputer,  et  même  le  courage 
guerrier;  et  pour  preuve  de  ce  courage ,  l'auteur, 
après  une  invocation  en  forme  à  la  muse  de  l'é- 
popée ,  embouche  la  trompette ,  et  nous  raconte 
longuement  les  exploits  de  Hachette  au  siège  de 
Beauvais.  Il  est  vrai  qu'il  a  soin  de  nous  prévenir 
qu'il  vient  d'épouser  une  femme  de  la  famille 
de  cette  héroïne  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce 
mariage  même  puisse  justifier  cette  longue  suite 
d'écarts  qui  nous  ont  fait  arriver  par  sauts  et 
par  bonds,  depuis  la  baleine  jusqu'à  cette  Ha- 
chette, et  du  Groenland  jusqu'à  Beauvais.  On  per- 
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met  clans  le  désordre  lyrique ,  qui  est  très  court, 
de  saisir  un  objet  éloigné ,  sans  beaucoup  de  pré- 
paration ,  mais  jamais  plusieurs  de  suite,  et  toujours 
du  moins  avec  un  rapport  quelconque  au  sujet  : 
Pindare  lui-même,  comme  nous  l'avons. vu,  n'y  a 
jamais  manqué.  A  plus  forte  raison ,  l'ordre  naturel 
des  idées  doit-il  être  toujours  observé  et  toujours 
sensible  dans  un  long  poème ,  soit  didactique ,  soit 
descriptif.  Icipasun  des  objets  que  l'auteur  assem- 
ble de  force  n'a  de  connexion  avec  ce  qui  précède 
ou  ce  qui  suit ,  et  rien  ne  se  rapporte  à  un  dessein 
quelconque.  C'est  à  la  fois ,  et  le  vice  général  de 
l'ouvrage ,  et  un  défaut  particulier  à  l'auteur  ;  et  un 
seul  des  deux  suffirait  pour  faire  tomber  le  livre 
des  mains ,  quand  il  serait  mieux  écrit.  Jamais  per- 
sonne n'a  plus  méconnu  que  Roucher  ce  principe 
universellement  reçu  de  tout  temps ,  que  le  lecteur 
veut  toujours  savoir  où  on  le  mène ,  et  aller  à  un 
but  ;  c'est  ce  qu'Horace  appelle  lucidus  ordo  ;  c'est 
ce  qu'il  recommande  quand  il  dit  :  tantùm  séries 
juncturaque polletl  Comment,  au  contraire,  Rou- 
cher passe-t-il  des  abeilles  aux  baleines  ?  Il  faut  le 
voir,  afin  de  comprendre,  s'il  est  possible,  ce  qu'il 
a  pris  pour  des  transitions.  Il  s'élève,  avec  raison, 
contre  l'usage  où  l'on  est,  dit-il,  dans  quelques  can- 
tons ,  de  mettre  le  feu  aux  ruches  pour  recueillir 
le  miel.  Il  nous  montre  les  abeilles  étouffées  par 
la  fumée  ; 

• Et  le  peuple  et  la  reine 

Déjà  mourant  d'ivresse,  et  couchés  sur  l'arène. 
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Et  tout  de  suite  : 

C'en  est  trop  ;  et  s'il  faut  que  les  cruels  humains 
Signalent  par  le  sang  le  pouvoir  de  leurs  mains, 
Aujourd'hui  vers  les  bords  où  l'Europe  commence, 
Le  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense. 
Qu'ils  volent  à  travers  une  mer  de  glaçons , 
Combattre  et  déchirer  les  monstrueux  poissons 
Que  l'Océan  du  nord  voit  bondir  sur  son  onde. 

Il  est  rare  d'accumuler  plus  d'inepties  et  de  con- 
tresens de  toute  espèce  en  si  peu  d'espace.  Cette 
exclamation  niaise,  c'en  est  trop  ;  ce  pouvoir  des  hu- 
mains, signalé  parle  sang,  à  propos  des  abeilles  que 
la  fumée  fait  mourir  d'ivresse ,  l'incompréhensible 
absurdité  de  cet  énoncé  textuel  :  «  S'il  faut  du  sang 
«  aux  humains ,  aujourd'hui  le  commerce  leur  ou- 
«  vre  une  carrière  immense  :  »  d'où  il  suit  que  c'est 
le  commerce  qui  ouvre  une  carrière  de  sang  ;  cette 
autre  absurdité  de  faire  voler  des  navires  pêcheurs 
à  travers  une  mer  de  glaçons  ;  enfin  cette  manière 
de  raisonner,  aussi  inconcevable  que  tout  le  reste  : 
«  Au  lieu  de  tuer  des  abeilles ,  allez-vous-en  har- 
«  ponner  des  baleines.  »  N'est-ce  pas  là  en  sept 
ou  huit  vers  le  chef-d'œuvre  de  la  déraison  ? 
N'est-ce  pas  là  ce  qu'Horace  appelle  œgri  somnia , 
les  rêves  d'un  malade  ?  Et  cette  déraison  revient  à 
tout  moment  :  il  n'y  a  que  la  crainte  de  l'ennui  qui 
empêche  la  critique  de  trop  multiplier  ces  exem- 
ples. N'en  est-ce  pas  assez  au  moins  pour  faire  sentir 
à  la  jeunesse  métromane  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
écrire ,  ne  fût-ce  qu'une  pièce  de  deux  cents  vers, 
d'avoir  des  hémistiches  dans  la  tête  et  dans  l'oreille, 
xxv.  3 
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et  qu'il  faut  encore ,  sinon  beaucoup  d'esprit ,  au 
moins  le  sens  commun  ?  Mais  c'est  bien  inutile- 
ment que  Boileau  leur  a  dit  d'enchaîner  la  rime 
avec  la  raison  :  il  est  clair  qu'ils  se  sont  persuadés 
que  la  rime  dispense  de  la  raison  :  au  moins  il  est 
impossible  d'expliquer  autrement  leur  manière  de 
composer.  Je  puis  affirmer  pour  mon  compte  que, 
de  tous  ceux  que  j'ai  vus  réciter  ou  écouter  des 
vers  ,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  faire  la  moindre 
attention  aux  choses  :  leur  attention  tout  entière 
se  portait  sur  le  vers  ,  non  pas  qu'ils  en  sussent 
beaucoup  plus  sur  le  vers  que  sur  les  choses  , 
mais  le  vers  était  tout  ce  qui  les  occupait. 
Combien  sont  venus  me  porter  leurs  plaintes 
dans  le  temps  des  concours  académiques  ,  et 
tous  convaincus  qu'on  n  avait  pas  lu  leurs  pièces  ! 
Je  les  invitais  à  lire  leur  ouvrage  ,  et  je  tâchais  d'a- 
bord de  leur  faire  voir  le  défaut  de  sens  ,  ou  la 
fausseté ,  ou  l'inconvenance ,  ou  l'incohérence  des 
idées.  Ils  ne  se  défendaient  pas  trop  là-dessus,  moins 
peut-être  par  la  difficulté  de  répondre  que  par  le 
peu  d'importance  qu'ils  attachaient  à  tout  cela.  Je 
leur  montrais  alors  les  fautes  de  style  et  de  versi- 
fication,  et  là-dessus  ils  se  débattaient  un  peu  da- 
vantage ;  mais  en  dernier  résultat  ils  se  rejetaient 
sur  trois  ou  quatre  vers  bien  tournés  ,  et  ne  parais- 
saient pas  douter  que  ce  n'en  fût  assez  pour  mé- 
riter un  prix. 

Mettez  en  prose  les  Géorgiques  de  Virgile,  vous 
n'y  trouverez  rien  que  de  raisonnable  :  partout  la 
filiation  des  idées  naissant  les  unes  des  autres  ,  par- 
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tout  l'enchaînement  naturel  des  objets,  dont  l'un  vous 
conduit  à  l'autre,  sans  saccade  et  sans  effort.  Mais 
essayez  de  mettre  en  prose,  je  ne  dis  pas  les  douze 
Mois  de  Roucher  (  il  faut  ménager  le  temps  et  la  pa- 
tience ),  mais  un  de  ses  Mois ,  et  il  n'en  restera  qu'un 
ténébreux  chaos,  d'où  sortiront  quelques  traits  de 
lumière. 

La  peinture  des  belles  nuits  d'Août  en  offre  de 
brillants;  mais  on  repousse  avec  dégoût  une  fiction 
très  déplacée,  l'ombre  de  la  France  qui  vient  re- 
tracer les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy.  C'est 
attrister  et  flétrir  bien  mal  à  propos  l'âme  du  lec- 
teur ,  que  le  poète ,  un  moment  auparavant,  a  trans- 
portée dans  les  cieux  avec  Newton.  Il  invective 
dans  ses  notes  contre  ceux  qui  avaient  condamné 
cet  épisode,  même  au  milieu  du  prestige  des  lectures, 
qui  couvrait  tant  d'autres  défauts,  et  qui  n'avait  pu 
déguiser  celui-là ,  tant  il  était  choquant.  Mais  Rou- 
cher, pour  réfuter  le  reproche,  se  garde  bien  de 
l'exposer  tel  qu'on  le  lui  avait  fait.  Personne  ne 
prétendait  qu'il  fallût  s'imposer  le  silence  sur  cette 
épouvantable  époque  de  nos  annales;  il  est  toujours 
bon  de  renouveler  l'horreur  d'un  si  grand  crime 
quand  l'occasion  s'en  présente  ;  mais  on  lui  niait 
que  ce  fût  là  l'occasion,  et  on  avait  raison  :  «  Non 
«  erat  hîc  locus.  »  Assurément  il  est  trop  visible 
qu'il  n'a  voulu,  suivant  sa  coutume,  que  remanier 
un  tableau  déjà  fait,  celui  du  second  chant  de  la 
Henriade ,  ce  qui  suffirait  pour  prouver  qu'il  n'en 
sentait  pas  le  mérite  ;  et  de  fait  il  croyait ,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  faire  des  vers  beaucoup  mieux 

3. 
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que  Voltaire.  Il  ne  serait  pas  juste  de  le  juger  sur 
cette  ridicule  tentative  :  il  pourrait  être  au  dessous 
de  Voltaire,  et  pourtant  être  encore  quelque  chose; 
mais  iciRoucher  est  au  dessous  de  Roucher  autant 
qu'il  est  habituellement  au  dessous  de  Voltaire.  Son 
morceau  de  la  Saint- Barthélémy  est ,  d'un  bout  à 
l'autre,  du  dernier  des  écoliers.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  noircir  si  mal  à  propos  l'imagination  du 
lecteur,  et  de  faire  une  grande  note  déclamatoire 
pour  justifier  de  mauvais  vers. 

Un  épisode  un  peu  mieux  choisi ,  c'était  celui  de 
Lozon  et  de  Rose  ,  s'il  eût  été  mieux  conçu  et  mieux 
terminé.  Rose  va  se  baigner  dans  la  Dordogne  au 
point  du  jour  ;  Lozon,  dont  il  eût  fallu  détailler  en 
quelques  vers  l'inclination  pour  Rose ,  la  suit  de 
loin ,  et  va  se  baigner  aussi  à  quelque  distance.  Un 
ora.^e  survient,  et  Lozon  sauve  la  jeune  Rose  près 
de  se  noyer,  non  sans  courir  lui-même  un  grand 
danger.  Elle  obtient  de  lui  qu'il  n'abuse  pas  de  sa 
situation  et  qu'il  respecte  son  honneur  ;  et  là-dessus 
ils  se  séparent  sans  qu'il  en  résulterien  de  plus.  Qui 
ne  voit  qu'il  eût  fallu  ici  un  dénouement,  et  que  cet 
épisode  fût  un  petit  drame  ?  Mais  l'auteur  ne  sait  ni 
rien  arranger,  ni  rien  finir. 

Il  y  a  de  beaux  détails  dans  les  moissons  d'août , 
dans  le  morceau  où  l'auteur  représente  la  circula- 
tion bienfaisante  de  la  sève,  qui,  vers  la  fin  de  ce 
mois ,  prépare  la  maturité  des  fruits  de  l'automne  : 
il  y  en  a  dans  la  description  de  la  famine  qui  désola 
Rome  au  temps  de  l'invasion  des  Hérules  ;  mais  là 
comme  ailleurs,  manque  l'heureuse  distribution  des 
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matériaux  :  tout  est  plus  ou  moins  maladroitement 
recousu,  et  rien  ne  forme  un  tissu  régulier. 

Mais  l'épisode  qui  revient  le  plus  fréquemment 
dans  le  poème ,  c'est  l'auteur  lui-même  :  il  est  lui- 
même  le  sujet  dont  il  aime  le  plus  à  parler  et  à 
parler  long-temps.  J'avoue  que  si  l'égoïsme  intérieur 
ou  l'excès  vicieux  de  l'amour  de  soi  est  plus  ou  moins 
de  tous  les  temps,  l'égoïsme  naïf  ou  même  impu- 
dent est  un  des  caractères  distinctifs  de  ce  siècle. 
1 

Je  sais  encore  qu'il  y  aune  sorte  d'orgueil  poétique 
que  l'on  pardonne  assez  volontiers,  soit  aux  grands 
poètes,  qui  ne  le  montrent  pas  souvent  et  qui 
le  justifient,  soit  aux  rimailleurs,  parce  que  ce 
n'est  qu'un  ridicule  ajouté  à  celui  de  leurs  vers,  et 
oublié  avec  eux.  Mais  pourtant  il  y  a  des  bornes  à 
tout  ;  et  quelque  complaisance  qu'on  ait  pour  son 
amour-propre,  il  est  certaines  bienséances  généra- 
lement observées ,  qui  doivent  avertir  que  les  autres 
hommes  ont  aussi  leur  amour-propre,  et  que  les 
occuper  à  tout  moment  de  soi,  dans  ses  vers,  sans 
en  avoir  ni  raison ,  ni  besoin  ,  ni  prétexte ,  c'est  les 
choquertrès  gratuitement,  et  choquer  en  même  temps 
la  décence  et  le  bon  sens.  Virgile ,  dans  ses  Géorgi- 
ques,  n'aparlé  de  lui  que  deuxfois,  et  très  humblement 
et  en  quatre  mots  :une  fois  pour  dire  que,  s'il  ne  lui 
est  pas  donné  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature, 
du  moins  il  veut  toujours  aimer  les  bois  et  les  eaux  , 
sans  prétendre  à  aucune  gloire  :  «  Flumina  amem 
«  sylvasque  inglorius;  »  une  autre  fois,  à  la  fin  de 
son  poème ,  pour  en  marquer  l'époque  par  les  ex- 
ploits d'Auguste  en  Orient,  et  pouropposer  à  tant  de 
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gloire  son  loisir  obscur  dans  sa  douce  retraite  de 
Naples.  Il  n'y  a  pas  là  de  vanité;  c'est  même  user 
avec  art  du  droit  accordé  aux  poètes  de  se  mettre 
un  moment  dans  un  petit  coin  de  leurs  tableaux , 
mais  avec  une  extrême  réserve,  toujours  avec  intérêt, 
et  jamais  avec  prétention.  Il  n'est  pas  ici  question, 
sans  doute,  des  genres  de  poésie  où  l'auteur  est 
censé  converser  avec  un  ami  ou  avec  le  lecteur, 
comme  l'épître  sérieuse  ou  badine ,  la  satire,  la  fa- 
ble :  il  s'agit  des  grands  ouvrages,  où  il  doit  s'ou- 
blier d'autant  plus  qu'il  est  censé  inspiré  par  une 
Muse.  Pour  ce  qui  est  de  Roucher,  il  faut  appa- 
remment qu'il  ait  mis  l'égoïsme  au  nombre  de  ses 
Muses  inspiratrices ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  la 
moins  occupée.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  chants  où 
elle  ne  tienne  une  place  plus  ou  moins  étendue. 
Nous  avons  vu  sa  maladie  et  sa  convalescence  à 
Montpellier,  son  mariage  à  Beauvais,  la  tirade  où 
il  promet  à  son  père  d'aller  le  revoir  et  de  le  ras- 
surer sur  la  gloire  de  son  fils.  J'aurais  pu  vous  faire 
voir  une  autre  tirade  fort  longue,  où  il  promet  à 
Virgile  d'aller  à  Naples  baiser  sa  cendre  ;  une  autre 
tirade  encore  (  car  il  ne  parle  jamais  de  lui  que  par 
tirades  ,  où  il  voue  à  Pétrarque  un  pèlerinage  àVau- 
cluse  pour  visiter  son  ombre.  Que  serait-ce  si  je 
rappelais  tous  les  endroits  où  il  ramène  sa  Myrthé? 
Passe  pour  Myrthé  ,  dira-t-on  ,  l'amour  excuse  tout. 
Je  le  veux  bien,  mais  il  y  a  encore  ici  un  terrible 
inconvénient;  c'est  que,  lorsqu'on  s'y  attend  le 
moins ,  voilà  Myrthé  qui  est  tout  à  coup  répudiée 
pour  faire  place  à  Zilja  ;  et  en  proclamant  l'avène- 
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ment  de  l'une,  il  proclame  l'infidélité  de  l'autre, 
ce  qui  refroidit  beaucoup  pour  Myrthé,  et  même 
un  peu  pour  Zilla.  Properce,  dans  ses  Elégies,  qui 
sont  des  pièces  détachées,  pouvait  passer  sans  ris- 
que d'une  maîtresse  à  une  autre  ;  mais  dans  un 
poème  il  n'en  faut  qu'une ,  ne  fut-ce  que  par  res- 
pect pour  l'unité  d'objet.  Il  est  trop  clair  que  l'a- 
mour de  Myrthé  n'a  pas  pu  aller  au-delà  de  la 
moitié  du  poème,  et  cela  se  conçoit.  Il  faut  beau- 
coup d'amour  pour  aller  même  jusque-là,  et  bien 
des  lecteurs  n'iront  pas  si  loin.  Cela  n'empêche  pas 
l'auteur  de  faire  une  exacte  répartition  d'hommages 
entre  ses  deux  belles  :  six  mois  pour  Myrthé ,  six 
mois  pour  Zilla  :  il  n'y  a  rien  à  dire. 

C'est  clans  le  mois  de  Septembre  que  la  Muse  de 
l'égoïsme  a  pris  l'essor  le  plus  large.  Dans  sa  pre- 
mière excursion  ,  l'auteur  nous  raconte  ses  étran- 
ges aventures  lorsqu'il  voulut  voir  de  près  le  rut 
des  cerfs.  Son  indiscrétion  déplaît  à  l'un  de  ces  ani- 
maux ,  dont  il  se  trouve  si  près, 

Qu'un  souffle  imprudent  de  sa  bouche  échappé 

Décèle  sa  présence  au  cerf  qu'il  a  frappé. 

Le  cerf  n'avait  pas,  comme  on  voit,  beaucoup  de 
chemin  à  faire  pour  l'atteindre  :  du  premier  bond  il 
devait  être  sur  lui.  Cependant  voici  la  suite  du  récit: 

Soudain  il  vole  à  moi  ;  je  me  livre  à  la  fuite  ; 
Et  bientôt  sur  mes  pas  ramenant  sa  poursuite , 
Au  cirque  de  nouveau  je  rentre  le  premier, 
Et  triomphant  in  élève  au  faite  d'un  coimier. 

Le  cirque  est  ici  l'enceinte  ou  sont  rassemblés  les 
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cerfs  et  les  biches,  et  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Ainsi  Roucher  est  sorti  de  cette  enceinte  en  fuyant 
devant  le  cerf,  l'y  a  ramené  de  nouveau,  et  a  en- 
core eu  le  temps  de  monter  triomphant  sur  un  cor- 
mier; ce  qui  prouve  qu'il  court  plus  vite  qu'un 
cerf,  et  qu'il  grimpe  comme  un  singe.  Cette  es- 
pèce de  fiction  me  semble  plus  gascone  que  poéti- 
que;  et   pour  qu'il  n'y  manque  rien,  il  ajoute  : 

Lorsque  enfin  assuré  que ,  d'un  essor  rapide  , 
Je  trompais  en  fuyant  son  audace  intrépide , 
Dans  l'arène  déserte  il  revient  orgueilleux. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n"ait  son  prix.  Quelle  au- 
dace intrépide,  que  de  poursuivre  un  homme  qui 
fuit  et  qui  est  sans  armes  !  A  l'égard  de  l'essor  ra- 
pide ,  oh!  il  l'est  en  effet,  puisqu'il  l'est  plus  que 
celui  du  cerf,  le  plus  léger  de  tous  les  animaux. 
Mais  pourquoi  le  cerf  revient-il  orgueilleux?  Il  n'y 
a  pas  de  quoi,  puisqu'il  est  assuré  que  notre  poète 
court  mieux  que  lui.  C'est  bien  là  le  cas  de  dire 
comme  don  Quichotte  à  Sancho  ,  après  le  conte 
des  trois  cents  chèvres:  En  vérité,  Sancho,  voilà 
bien  le  conte  le  plus  extraordinaire  que  j'aie  ouï  de 
ma  vie. 1a  description  du  rut,  qui  vient  après,  est 
empruntée  du  poème  latin  de  Savary:  Venationis 
cervinœ  leges  ;  mais  l'épisode  du  cormier  est  de 
l'invention  de  Roucher,  et  c'est  un  bel  épisode  et 
une  belle  invention! 

Il  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  neuf  dans  une  autre 
excursion  sur  les  louanges  de  l'agriculture  ,  qui 
n'a  rien  de  commun  ,  il  est  vrai,  avec  ce  morceau 
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si  plein  de  charmes  ,  Ofortunatos  !  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  relire  dans  les  Georgiques.  Mais  on  y  prouve 
en  forme,  qu'il  vaut  mieux  aux  humains  fournir 
leur  aliment,  que  de  ramper  à  la  cour  dans  de  lâ- 
ches intrigues  ,  et  d'aller  égorger  l  habitant  d'un 
tranquille  rivage  ;  et  cela  est  très  vrai.  Ces  grandes 
vérités  réchauffent  au  point  qu'il  ne  doute  pas  qu'un 
jour  ses  vers ,  portés  par  F  harmonie  jusqu'au  tronc 
des  rois,  ne  les  déterminent  à  couronner  tous  leurs 
noms  du  nom  de  laboureur,  quand  ils  seront  échappés 
à  l'erreur;  et  il  faut  avouer  que  cela  est  très  philo- 
sophique. 

Mais  enfin ,  après  avoir  été  aux  prises  avec  les 
cerfs  ,  et  avoir  enseigné  aux  rois  à  être  laboureurs, 
il  revient  à  ses  vers ,  et  c'est  l'automne  qui  l'y  ra- 
mène. Voici  le  panégyrique  qu'il  en  fait  (je  veux 
dire  celui  de  ses  vers  )  :  il  n'y  manque  rien,  si  ce 
n'est  peut-être  ce  qui  manque  souvent  aux  pané- 
gyriques ,  la  vérité  : 

J'oubliais,  endormi  sur  mes  premiers  essais, 
D'en  mériter  V honneur  par  de  nouveaux  succès. 
Je  n'étais  plus  moi-même  :  6  soudaine  merveille  ! 
Dans  le  calme  des  bois  mon  ardeur  se  réveille. 
Je  renais  ,  je  revole  à  la  cour  des  neuf  sœurs , 
Et  l'art  des  vers  encore  a  pour  moi  des  douceurs. 
Oui,  mon  luth  ,  tour  à  tour  léger,  sublime  et  tendre , 
Aux  antres  du  Parnasse  ira  se  faire  entendre. 
Riche  saison  des  fruits,  c'est  à  toi  que  mes  chants 
Devront  celte  énergie  et  ces  accords  touchants , 
Qui,  maîtrisant  le  cœur  par  V oreille  enchantée , 
Font  aimer  dans  mes  vers  la  nature  nuitée. 
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Je  ne  me  rappelle  pas  que  l'amour-propre  le  plus 
déterminé  ait  jamais  fait  au  public  des  confidences 
si  ingénues.  Ces  illusions  sont  heureusement  fort 
innocentes  ,  comme  toutes  celles  des  poètes;  mais 
elles  sont  fortes.  Cet  homme  est-il  assez  content  de 
lui-même  ?  Il  maîtrise  le  cœur;  il  enchante  l  oreille , 
il  est  tour  à  tour  léger ,  sublime  et  tendre  ;  ses  ac- 
cords sont  touchants;  on  aime  la  nature  dans  ses  vers, 
etc.  Tout  poète  est  content  de  lui  et  de  sa  muse,  on 
le  sait,  et  d'ordinaire  en  raison  inverse  de  ce  qu'il 
vaut  ;  mais  d'ordinaire  aussi  c'est  une  jouissance 
assez  secrète,  dont  il  ne  fait  part  qu'à  quelques 
amis  complaisants,  et  qu'il  ne  communique  pas  au 
public  ,  de  peur  des  jaloux ,  comme  les  amants  qui 
ont  toujours  peur  que  tout  le  monde  n'aime  leur 
maîtresse,  même  quand  personne  n'y  pense.  Rou- 
cher  étant  plus  confiant ,  il  dut  tomber  de  haut, 
huit  jours  après  la  publication  de  son  poème  léger, 
sublime  et  tendre.  Léger  !  il  n'existe  pas  de  versifi- 
cation plus  lourde  que  la  sienne.  Tendre!  il  n'y  a 
pas  dans  son  ouvrage  un  vers  de  sentiment.  Su- 
blime !  il  a  quelques  tableaux  qui  ont  de  la  ri- 
chesse et  de  l'expression  ;  mais  quand  il  tend  au  su- 
blime ,  il  est  boursoufflé.  Ses  accords  touchants  maî- 
trisent le  cœur!  il  n'a  jamais  su  parler  au  cœur,  et 
nul  écrivain  n'est  plus  étranger  au  pathétique. 
Quand  nous-en  serons  à  l'examen  des  vers,  nous 
verrons  comme  il  enchante  l'oreille. 

Au  reste, il  prophétise  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain  aussi  magnifiquement  que  sur  les  succès 
de  sa  muse.  Il  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  un  jour 
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où  l'homme  saura  tout;  et  l'on  reconnaît  là  le  char- 
latanisme, aujourd'hui  un  peu  décrédité  ,  de  cette 
philosophie  qui,  ne  pouvant  pas  trop  se  vanter  du 
présent,  projet  toujours  des  merveilles  pour  l'a- 
venir, d'après  le  calcul  du  charlatan  de  La  Fontai- 
ne ,  qui  se  fait  payer  d'avance  par  le  roi  pour  faire 
d'un  àne  un  orateur  dans  l'espace  de  dix  années  : 
avant  ce  terme ,  dit-il , 

Le  roi ,  l'âne  ou  moi  nous  mourrons. 

Roucher  nous  annonce  de  même  que  nous  con- 
naîtrons un  jour  l'origine  des  vents,  la  nature  de 
la  lumière ,  tous  les  corps  célestes  !  que  nous  saisi- 
rons lame  tout  entière  d'un  seul  regard ,  quoique 
personne  n'ait  encore  soupçonné  seulement  ce 
qu'elle  est  ;  qu'enfin  il  viendra  un  temps  où  V instinct 
forcera  sa  prison  et  s  élèvera  au  jour  de  la  raison. 
Voilà  bien  ,  en  d'autres  termes,  lâne  orateur;  mais 
en  attendant  que  la  philosophie  élève  la  bête  au 
rang  des  hommes ,  on  ne  saurait  nier  du  moins 
qu'elle  n'ait ,  et  en  principe  et  en  résultat  ,  ra- 
baissé l'homme  jusqu'à  la  brute  et  jusqu'à  la  bête 
féroce  :  c'est  un  triomphe  fort  différent  de  celui 
qu'elle  annonçait ,  mais  on  ne  peut  lui  contester 
celui-là. 

Tout  ce  qui  afflige  Roucher ,  c'est  que ,  quand 
toutes  ces  grandes  choses  arriveront ,  il  ne  les  verra 
pas  :  il  ne  sera  plus Infortuné  !  dont  je  ne  rap- 
pelle ici  les  erreurs  que  parce  qu'elles  tenaient  à  un 
funeste  système ,  dont  tu  as  été  dupe  comme  tant 
d'autres ,  sans  aucune  méchanceté ,  j'aime  à  croire 
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du  moins  que  tu  es  mort  détrompé  :   tu  en  as  vu 

assez  pour  l'être. 

Si  vous  voulez  juger  de  la  distance  du  bon  esprit 
au  mauvais,  du  sentiment  juste  de  tputes  les  conve- 
nances les  plus  délicates  à  l'oubli  des  bienséances 
les  plus  communes,  voyez  de  quelle  manière  Des- 
préaux parle  de  lui  dans  son  Epitre  sut*  le  vrai  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces , 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux  , 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux  ; 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  ; 
Mais  c'est  qu'en  eux  toujours,  du  mensonge  vainqueur, 
Le  vrai  partout  se  montre,  et  va  saisir  le  cœur  5 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

Il  ne  détaille  pas  tous  les  mérites  de  sa  poésie, 
quoiqu'ils  soient  réels  et  nombreux;  il  ne  parle  que 
des  défauts,  quoiqu'ils  soient  rares  et  légers.  Rou- 
cher  ,  au  contraire,  étale  tous  les  mérites  qui  ne 
sont  pas  dans  ses  vers,  et  n'y  soupçonne  pas  un 
seul  de  leurs  défauts  énormes  et  innombrables.  Il 
parle  de  l'honneur  de  ses  essais ,  qu'il  n'a  encore 
que  récités,  des  nouveaux  succès  qu'il  attend  ,  quoi- 
que n'ayant  encore  rien  publié ,  il  n'ait  point  enco- 
re eu  de  succès.  Despréaux,  entouré  de  vingt  édi- 
tions ,  ne  parle  que  d'une  espèce  de  succès  qui  est 
un  fait  public  et  incontestable  ;  et  bien  loin  de  l'at- 
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tribucr  à  la  beauté  de  ses  vers,  il  ne  veut  en  être 
redevable  qu'à  une  qualité  dont  il  lui  est  permis  de 
s'applaudir,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  devoir  essen- 
tiel au  poète   satirique,   l'amour  du  vrai;  et  cela 
même  fait  rentrer  dans  son  sujet  ce  qu'il  dit  de  lui- 
même.  Voilà   comme  on  sait  composer.  Et  quelle 
heureuse  élégance  dans  ces  vers  mêmes  où  il  ne  par- 
le que  des  défauts  de  ses  vers!  Mais   ce   Boileau 
vivait  dans  le  siècle  des  préjugés ,  où  un  poète  mê- 
me ne  devait  parler  de  lui  qu'avec  modestie ,  avec 
art ,  avec  intérêt  :  le  siècle  de  la  philosophie  a  chan- 
gé  tout  cela.  Quel  sot  préjugé  que  la  modestie  ! 
Prônez  de  toutes  vos  forces  ,  et  à  pleine  voix  ,  et 
votre  génie,  et  vos  succès,  et  vos  palmes ,   et  vos 
lauriers ,  et  vos  triomphes  *  ,  il  y  aura  toujours  assez 
de  sots  pour  vous  croire.  Et  qu'est-ce  donc  que  la 
philosophie ,  si  ce  n'est  un  calcul  sur  la  sottise  hu- 
maine ?  On  l'avait  jusqu'ici  laissé  aux  fripons:  c'était 
une  duperie,  et  la  philosophie  est  venue  pour  nous 
en  corriger. 

Un  des  plus  mauvais  Mois  de  Roucher  est  sans 
contredit  celui  d'Octobre,  et  la  vendange  ne  lui  a 
pas  porté  bonheur,  quoiqu'il  s'efforce  d'y  mettre 
d'abord  un  enthousiasme  factice  qui  n'est  qu'une 
froide  exaltation  de  tête ,  et  ensuite  une  gaieté  ba- 
chique qui  descend  jusqu'au  ton  du  cabaret.  Tou- 
jours porté  à  agrandir  tout,  ce  qui  est  un  moyen  de 
tout  gâter  ,  au  lieu  de  concentrer  la  joie  de  ses  ven- 
danges dans  une  scène  champêtre  et  privée ,  il  nous 

*  Phrases  habituelles  qui  remplissent  presque  tontes  les  préfaces  de  nos 
jours. 
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invite  à  courir  l'Europe  pour  vendanger  avec  lui  ; 
ce  qui  suppose  un  secret  particulier  pour  être  à 
la  fois  sur  le  Danube  et  sur  le  Tage.  Si  l'on  doutait 
de  ce  nouvel  accès  de  folie  qu'il  prend  pour  de  la 
verve,  voici  les  vers  : 

Vous ,  dignes  d'assister  à  nos  sacrés  mystères , 
Sortez  à  flots  nombreux  de  vos  toits  solitaires; 
Courons,  et  de  lister  au  Tage  répandus, 
Assiégeons  les  raisins  aux  coteaux  suspendus. 

Il  ne  se  borne  point  à  ce  petit  voyage;  il  appelle 
l'Espagnol,  l'Allemand ,  l'Italien ,  le  Hongrois,  et 
finit  par  les  Suisses  : 

Et  par  des  flots  de  vin  tous  les  Suisses  trempés 
Dansent  sur  le  sommet  de  leurs  monts  escarpés. 

Tous  les  Suisses,  est  bien  la  plus  plaisante  cheville 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  y  a  de  quoi  se 
récrier  sur  tous  les  Suisses ,  comme  sur  le  quoi  quon 
die  de  Trissotin.  Ce  n'est  pas  les  Suisses  qu'il  se  con- 
tente d'appeler  comme  les  Espagnols  et  autres  peu- 
ples, c'est  tous  les  Suisses ,  apparemment  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'aime  à  boire.  Les  Alle- 
mands pourraient  s'en  formaliser,  mais  on  ne  peut 
pas  songer  à  tout.  C'est  dommage  que,  dans  le 
temps  où  la  lecture  des  Mois  était  le  vin  nouveau 
qui  tournait  toutes  les  têtes ,  quelqu'un  ne  lui  ait 
pas  dit, 

Encore  une  fois  ce  charmant  tous  les  Suisses! 

mais  on  lui  a  fait  répéter  des  vers  qui  ne  valaient 
guère  mieux. 
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Après  une  terrible  sottie  contre  ceux  qui  nous 
défendent  la  joie ,  quoique  je  ne  sache  pas  que  ja- 
mais personne  ait  défendu  ni  la  joie  des  vendanges, 
ni  aucune  de  ces  joies  naturelles  et  iimocentes  qui, 
bien  loin  de  corrompre. l'homme  ,  le  rendent  meil- 
leur en  le  tenant  près  de  la  nature,  il  passe,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  à  la  peste  noire  qui  désola 
la  plus  grande  partie  du  globe  au  XIVe  siècle  (en 
i348)  et  dont  la  description  et  les  accessoires  rem- 
plissent la  moitié  de  ce  chant.  Puisqu'il  lui  fallait 
une  peste  (et  sans  doute  il  lui  en  fallait  une  après 
celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce),  il  eût  été  beaucoup 
plus  avantageux  de  choisir  celle  de  Marseille  (en 
1720) ,  qui  aurait  eu  pour  nous  un  intérêt  particu- 
lier; mais  elle  ne  lui  aurait  pas  fourni  le  plus  grand 
plaisir  qu'il  pût  avoir,  celui  de  faire  en  vers  le  tour 
du  monde.  Quelle  bonne  fortune  pour  un  déclama- 
teur  !  Il  en  tire,  entre  autres  avantages,  une  petite 
période  de  trente-cinq  vers,  qui  est  bien  la  chose 
la  plus  curieuse  et  la  plus  divertissante,  si  ce  n'é- 
tait qu'on  demeure  un  peu  essoufflé  quand  on  est 
au  bout.  Mais  on  le  serait  à  moins ,  car  il  nous  a 
fait  voir  bien  du  pays ,  à  commencer  par  le  Catay 
et  à  finir  par  la  France.  Cette  peste  donc 

Abat  le  grand  Négus,  son  peuple,  ses  enfants  ; 
Frappe  la  Côte-d'Or,  celle  des  Eléphants  \ 
Dévaste  le  Zaïre  ,  etc. 

Or  le  Zaïre  est  un  fleuve  d'Afrique  ,  et  jamais  on  n'a 
dit  dévaster  la  Seine,  pour  dévaster  la  France,  ni 
dévaster  le  Tibre  ou  VEuphrate,  pour  dévaster  l'ita- 
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lie  ou  l'Asie.  On  ne  le  dirait  que  des  brochets  ou  des 
requins  :  ce  sont  eux  qui  dévastent  les  rivières  ou 
les  mers.  C'est  là  le  sublime  de  Roucher;  mais  ce 
qui  est  plus  heureux  que  tout  le  reste ,  c'est  le  grand 
Négus.  Comme  le  grand  Négus  figure  bien  là  !  Con- 
cevez-vous quel  plaisir  ôîabattre  le  grand  Négus 
d'un  seul  hémistiche  ?  Cela  peut  n'être  pas  fort  tou- 
chant pour  nous  qui  ne  connaissons  pas  trop  le 
grand  Négus  ;  mais  à  coup  sûr  cela  est  sublime.  Sui- 
vons la  peste  : 

Perce  du  vieux  Atlas  les  sommets  orageux, 
De  cadavres  infects  couvre  ses  rocs  neigeux. 

L'auteur  a  dû  se  féliciter  de  cette  épithète  à  la 
Ronsard,  les  rocs  neigeux;  elle  n'enchante  pas  au- 
trement l'oreille  et  le  goût,  et  je  ne  vois  pas  que  ce 
mot  soit  bon  à  rien  ,  si  ce  n'est  pour  dire  un  temps 
neigeux,  dans  l'almanach.  De  plus,  il  est  difficile 
que  la  peste  couvre  de  cadavres  infects  les  rocs  de 
l'Atlas ,  où  il  n'y  a  en  effet  que  des  neiges  et  des 
glaces,  comme  sur  toutes  les  montagnes  de  la  même 
élévation ,  et  où  n'habitent  pas  même  les  animaux. 
Mais  l'épithète  renouvelée  de  Ronsard  répond  à 
tout,  et  c'est  encore  du  sublime.  La  peste  court 
toujours  : 

Mêle  ensemble  et  l'Ibère  et  le  Maure  indomptés. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  pour  cela  de  la  peste  ;  l'I- 
bère et  le  Maure  étaient  alors  mêlés  ensemble  dans 
toute  l'Espagne;  et  comme  ils  se  faisaient  une  guerre 
continuelle  qui  finit  par  la  victoire  des  uns  et  l'ex- 
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pulsion  des  autres ,  on  n'entend  pas  trop  comment 
cette  épithète,  indomptés,  serait  autre  chose  qu'une 
cheville  à  contre-sens.  La  peste,  toujours  portée  par 
la  période  éternelle  dont  le  mouvement  ne  change 
pas  une  seule  fois , 

De  tous  ses  potentats  purge  la  Germanie , 
Des  ducs  de  la  INéva  punit  la  tyrannie. 

Je  ne  sais  pas  précisément  qui  était  alors  duc  de  la 
Neva;  mais  si  c'était  un  tyran,  la  peste  eut  raison, 
et  ce  n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'il  fallait  la  mon- 
t  rer.  Pour  ce  qui  est  de  purger  la  Germanie  de  tous 
ses  potentats ,  la  purgation  est  un  peu  forte,  et  le 
ridicule  ici  va  jusqu'à  l'indécence  et  l'atrocité;  car 
si  l'auteur  n'était  pas  en  état  de  prouver  que  tous 
ces  potentats  étaient  des  monstres  (et  je  crois  qu'il 
y  eut  été  embarrassé  ) ,  ou  le  vers  n'a  pas  de  sens , 
ou  il  signifie  que  tous  les  potentats  ne  sont  bons 
qu'à  mourir  de  la  peste,  et  que  la  peste  est  bonne 
à  en  purger  le  monde  ;  ce  qui  est  une  déclamation 
aussi  odieuse  qu'insensée.  Voilà  où  conduit  le  style 
déclamatoire;  il  peut  rendre  le  meilleur  homme  du 
monde ,  non-seulement  absurde ,  mais  scandaleux. 
La  peste  enfin 

dans  les  champs  français, 

Par  des  excès  nouveaux  vient  combler  ses  excès. 

Respirons,  malgré  les  excès  de  la  peste.  Qui  ja- 
mais, avant  qu'il  y  eût  un  poème  des  Mois,  avait 
entendu    parler  des  excès  de  la  peste  ?  Mais  au 
moins  la  période  est  finie;  je  n'en  ai  pris  que  quel- 
xxv.  4 
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ques  membres  :  si  j'eusse  essayé  de  la  réciter  tout 
entière ,  il  est  fort  douteux  que  j'eusse  pu  avoir  as- 
sez d'haleine,  et  vous  assez  de  patience  pour  la 
soutenir  jusqu'au  bout.  Je  m'y  suis  arrêté,  même 
avec  quelques  détails  critiques,  parce  que  c'était, 
dans  le  temps  des  lectures ,  un  des  morceaux  les 
plus  fameux.  Il  n'était  bruit  que  de  la  peste  noire; 
et  toujours  au  dernier  vers,  celui  de  la  peste  qui 
comble  ses  excès  par  des  excès  nouveaux,  les  batte- 
ments de  mains  ne  finissaient  pas.  Si  c'eût  été  de 
satisfaction  d'être  au  bout  de  la  période ,  comme 
Dandin  suait  sang  et  eau  pour  arriver  à  la  fin  des 
quand  je  vois  de  Petit-Jean  ;  ou  si  c'eût  été  une  ma- 
nière de  féliciter  l'auteur  d'avoir  pu  achever  son 
incommensurable  tirade  sans  rendre  rame,  j'aurais 
compris  cette  explosion  d'applaudissements  ;  mais 
non,  en  vérité,  c'était  de  l'admiration  toute  pure  pour 
ce  fatras  assommant  dans  lequel  il  n'y  a  pas  même  un 
bon  vers,  et  qui  est  chargé  d'inepties  d'un  bout  à 
Vautre,  telles,  par  exemple,  que  cet  hémistiche, 
que  je  n'ai  pas  cité;  car  qui  pourrait  relever  tout? 

Brave  les  feux  d'Hécla. 

Devinez,  s'il  est  possible,  ce  que  c'est  que  la  peste 
qui  brave  les  feux  d'un  volcan.  Croyez-vous  que 
l'auteur  se  soit  entendu  lui-même,  qu'il  eût  pu  nous 
expliquer  ce  que  la  peste  peut  avoir  à  craindre  des 
feux  d'un  volcan  ?  Car  on  ne  brave  que  ce  qui  peut 
être  à  craindre.  Mais  il  s'agit  bien  de  s'entendre! 
Est-ce  qu'on  s'entend  quand  on  est  sublime  comme 
nos  faiseurs  de  sublime?  Et ,  comme  disait  un  homme 


ROUCHER.  §1 

de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  dans  un  poème 
fort  différent  des  Mois: 

INous  allons  voir  si ,  pour  être  en  crédit , 
Il  est  besoin  de  savoir  ce  qu'on  dit  *. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  peste  arrivée  en  France, 
et ,  parce  qu'elle  y  commença  par  les  bestiaux ,  l'au- 
teur, plus  fidèle  à  l'histoire  qu'aux  lois  de  la  com- 
position, décrit  d'abord  une  épizootie.  Celle  des 
Géorgiques  est  du  plus  grand  effet,  d'abord  parce 
qu'elle  tient  étroitement  au  sujet ,  ensuite  parce  que 
le  poète,  fidèle  à  l'esprit  du  sujet,  sait  nous  inté- 
resser pour  les  animaux,  en  leur  donnant  le  degré 
de  sensibilité  dont  ils  sont  susceptibles,  et  dans  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

«  It  tristis  arator 
«  Mœrentem  abjungens  fraternâ  morte  juvencum.  » 

Avec  cet  art  et  ce  style ,  il  n'y  a  point  de  sujet  que 
l'on  n'enrichisse ,  et  point  de  lecteur  que  l'on  n'at- 
tache. Mais  lorsque,  dans  la  longue  course  de  la 
peste ,  on  a  abattu  à  chaque  vers ,  ou  même  à  chaque 
hémistiche  *  tih  peuple  ou  un  potentat,  il  ne  faut 
pas  venir  ensuite  nous  apitoyer  sur  les  bestiaux  ;  et 
d'après  le  principe,  crescat  oratio ,  il  convenait  de 
commencer  par  les  bœufs  et  les  moutons ,  et  de 
finir  par  le  Sophi ,  le  Mogol  et  le  grand  Négus. 

A  la  suite  de  la  peste  ,  l'auteur  introduit  un  Phi- 
lamandre  qui  ,pour  préserver  du  fléau  sa  fille  Linda 
et  son  fils  Saint-Maur,  les  enferme  avec  lui  dans  une 

*  Les  Voyages  de  Poljmnie ,  poème  de  M.  Marmontel,  non  encore  im- 
primé. —  M.  Marmontel  fils,  l'a  publié  en  182  I . 
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église ,  dont  il  scelle  la  porte  sur  lui.  Il  y  meurt  avec 
eux,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  ;  mais  comme  Phila- 
mandre  ,  et  Linda ,  et  Saint-Maur,  n'ont  rien  qui  les 
rende  plus  intéressants  que  d'autres,  cette  espèce 
d'épisode  d'environ  cent  vers  est  en  pure  perte,  et 
qu'ils  meurent  dans  une  église  ou  ailleurs ,  rien 
n'est  plus  indifférent  :  ce  sont  là  les  inventions  de 
l'auteur. 

Quant  à  son  pathétique,  il  tâche  d'en  mettre  beau- 
coup dans  la  coupe  des  bois  et  des  forêts.  Il  s'écrie  : 

Et  comment  en  effet  contempler  froidement 
Ces  forets,  de  la  terre  autrefois  l'ornement, 
Aujourd'hui  par  le  fer  de  leur  sol  arrachées,  etc. 

On  a  cent  fois  joint  des  mouvements  poétiques  à 
la  chute  des  grands  arbres,  ou  bien  l'on  en  a  tiré 
des  comparaisons  et  des  moralités.  Mais  cet  intérêt 
sérieux  est  d'un  rhéteur  qui  exagère  tout  ce  qu'il  a 
lu.  Un  philosophe  (  et  il  se  donne  pour  tel  à  tous 
moments  )  aurait  pu  se  souvenir  qu'il  faut  du  bois 
pour  se  chauffer  ,  qu'il  en  faut  pour  construire  des 
maisons,  des  navires,  des  meubles,  des  charrues, 
etc.  ;  que  c'est  aussi  pour  cela  que  le  bois  a  été 
donné  à  l'homme  ;  et  que  quand  la  coupe  est  régu- 
lière ,  il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir,  puisqu'il  renaît 
d'autre  bois  et  d'autres  forêts.  Il  y  voit,  lui, 

Ces  sanglants  bataillons , 

Dont  le  bras  de  la  guerre  a  jonché  nos  sillons. 

Soit;  mais  on  ne  s'attend  guère  aux  conséquences 
qu'il  en  tire: 
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Dieux!  comité  à  cet  aspect  mon  àme  consternée 
Des  ministres  de  Mars  a  plaint  la  destinée,  ! 

Passe  pour  cela  :  la  plainte  n'est  pas  ici  déplacée  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  : 

Si  leur  sang  généreux,  répandu  pour  l'honneur, 
Du  moins  de  leur  patrie  eût  accru  le  bonheur, 
J'envîrais  leur  trépas  ;  mais,  6  gloire  infertile'. . . .  *. 
Que  dis-je  ?  ils  n'ont  prêté  leur  glaive  aux  conquérants, 
Que  pour  mettre  la  terre  aux  chaînes  des  tyrans. 

Quoi  !  lorsque  ïurenne,  avec  vingt  mille  hommes, 
délivrait  l'Alsace  de  soixante  mille  Autrichiens; 
lorsque  Villars  arrêtait  à  Denain  une  armée  qui 
n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  venir  à  Paris  ; 
lorsque  le  maréchal  de  Saxe  renversait  à  Fontenoi 
la  colonne  anglaise ,  et  sauvait  nos  frontières ,  ils 
n'ont  rien  fait  pour  le  bonheur  de  la  patrie  I  Quelle 
démence!  La  détestable  race  que  la  race  des  décla- 
mateurs  !  Il  faut  avoir  la  tête  bien  vide  de  toute  idée 
pour  courir  sans  cesse ,  au  mépris  de  toute  raison 
et  de  toute  décence ,  après  des  lieux  communs 
traînés  depuis  deux  mille  ans  dans  la  poussière  des 
classes,  et  pour  les  pousser  à  un  excès  qui  n'est 
plus  que  de  l'extravagance.  L'extravagance  se  sou- 
tient :  il  continue  : 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  les  destins  honorables 
Dont  jouiront  encor  ses  tiges  vénérables  l 

*  Infertile  est  en  lui-même  une  très  bonne  expression,  sur-tout  en  poésie  : 
il  est  sonore  ,  il  offre  une  nuance  au  dessous  de  stérile  ;  mais  l'auteur  l'em- 
ploie ici  très  mal  à  propos  avec  une  idée  abstraite.  Terre  infertile,  travail1 
infertile  ,  sucs  infertiles  ,  etc.,  c'est  ainsi  qu'il  est  bien  placé. 


54  ROUCHER. 

Bientôt  sous  l'humble  toit  qu'agite  le  malheur, 
Elles  rendront  au  pauvre  une  douce  chaleur. 

D'abord ,  il  n'est  pas  si  malheureux  d'avoir  de  quoi 
se  chauffer  quand  il  fait  froid  ;  et  que  dirait-il 
donc ,  s'il  n'y  avait  pas  de  bois  sous  cet  humble  toit! 
Le  malheur  est  donc  là  pour  la  rime  et  contre  la 
liaison  des  idées.  Mais  ce  n'est  rien  ;  ce  qui  est  sans 
prix,  c'est  cette  préférence  si  affectueuse  et  si  ten- 
dre pour  les  destins  honorables  de  ces  tiges  vénéra- 
bles qui  auront  Vhonneur  de  servir  à  faire  du  feu  ; 
c'est  ce  beau  transport  de  l'auteur,  qui  aime  bien 
mieux  ce  destin  des  bûches  que  celui  des  soldats 
de  Turenne  et  de  Villars.  Il  faut  articuler  nettement 
la  vérité  :  je  défie  qu'on  me  montre  dans  ce  que  le 
siècle  passé  ,  et  même  celui-ci ,  ont  produit  de  plus 
ridicule ,  quelque  chose  de  plus  frappant  dans  le 
genre  de  la  bêtise.  Observez  qu'en  général  il  y  a 
toujours,  dans  la  déclamation,  un  fonds  de  déraison 
plus  ou  moins  marquée;  et  c'est  pour  cela  même 
que  la  raison  a  un  si  profond  mépris  pour  toute 
la  déclamation.  Mais  la  bêtise  est  ici  hors  de  toute 
limite  et  de  tout  exemple.  Voyez  les  choses  bien 
exactement  telles  qu'elles  sont ,  et  songez  dans  quel 
état  pouvait  être  la  tête  d'un  homme  qui  se  pâme 
de  plaisir  en  vous  disant  :  «  Oh  !  que  faune  bien 
«  mieux  être  la  souche,  qui  brûle  dans  un  foyer, 
«  que  le  brave  soldat  qui  meurt  pour  la  patrie  !  » 

Un  abattis  de  sapins  termine  ce  chant,  et  tou- 
jours sur  le  même  ton.  L'auteur  rappelle  que  ces 
sapins  ont  vu  César  et  Pompée  errants  sous  leur  om- 
brage, quoique  jamais  César  et  Pompée,  queBoileau 
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a  raison  de  représenter  errants  dans  V Elysée,  n'aient 
été  errants  sous  des  sapins.  Mais  ceci  amène  encore 
une  exclamation  dans  le  genre  niais  : 

Mais  à  (juoi  sert  la  gloire  !  Hélas!  d'un  1er  jaloux 
Le  grossier  bûcheron  s'arme  et  frappe  sur  vous. 

Savez-vous  pourquoi  l'auteur  abuse  des  figures 
communes  et  vieilles  ?  c'est  qu'il  ne  les  entend  pas. 
Quand  les  bons  poètes  ont  dit,  l'honneur  ou  la  gloire 
ou  la  richesse  des  arbres,  ils  appelaient  ainsi  les  feuil- 
lages, les  fruits  ,  les  fleurs,  par  un  rapport  que  tout 
le  monde  comprend.  Mais  Roucher,  qui  prend  tout 
cela  au  propre  et  au  sérieux  ,  vous  dit  douloureu- 
sement : 

Mais  à  quoi  sert  la  gloire  l  Hélas  ! 

Comme  il  le  dirait  de  Pompée  égorgé  par  Photm  , 
ou  de  César  assassiné  par  Brutus  ;  et  il  ajoute  pour 
que  rien  n'y  manque  : 

Et  maintenant,  ô  rois!  instruisez-vous  :  le  sort 
Frappe  ainsi  votre  orgueil  et  l'éteint  dans  la  mort. 

Tout  à  l'heure  c'était  le  bûcheron  qui  était  jaloux  du 
sapin,  actuellement  c'est  le  sapin  qui  doit  instruire 
les  î'oisl Remarquez  que  ces  mots  ,  et  maintenant,  ô 
rois  !  instruisez-vous  ,  sont  de  l'Écriture  :  et  nunc, 
reges  intelligite  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que 
l'auteur  cite  le  passage  dans  ses  notes.  Mais  appa- 
remment il  ne  se  souciait  pas  de  savoir  à  quel  pro- 
pos l'Écriture  donne  cette  leçon  aux  rois  ;  c'est  im- 
médiatement après  un  verset  où  il  est  question  de 
la  puissance  de  Dieu  qui  brise  les  humains  quand  il 
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lui  plaît ,  comme  un  vase  cT argile  ;  et  ce  que  le  pro- 
phète dit  aux  rois,  à  propos  de  la  justice  divine, 
Roucher  le  leur  répète  à  propos  au  fer  jaloux  qui 
frappe  sur  les  sapins. 

Au  reste,  s'il  aime  à  donner  des  leçons  ,  n'im- 
porte comment ,  il  nous  produit  les  titres  de  sa 
mission  dans  son  Mois  de  novembre  ;  c'est  qu'il  est 
le  dispensateur  de  la  louange  et  du  blâme.  Cela  est 
fier  ;  mais  chacun  a  son  emploi  ;  et  voici  comme  il 
s'exprime  sur  le  sien  : 

Poursuis  donc,  Dupaty,  ta  course  glorieuse \ 

Et  tandis  qu'au  sénat  ta  main  victorieuse 

Couvrira  l'opprimé  de  l'égide  des  lois  , 

Moi  ,  qu'un  autre  destin  fit  pour  d'autres  emplois, 

Au  nom  des  saintes  mœurs  dont  l'intérêt  m'enflamme , 

J'ose,  dispensateur  de  T éloge  et  du  blâme, 

Faire  entendre  ma  lyre  à  ces  flots  de  guerriers,  etc. 

Passons  sur  ce  mot  de  flots,  si  mal  placé  après  la 
lyre  :  c'est  ainsi  que  l'auteur,  le  plus  souvent,  place 
au  hasard  les  figures  connues.  Rien  n'empêche  as- 
surément que  la  morale  ne  trouve  sa  place  dans  la 
poésie  ;  mais  je  n'aurais  pas  imaginé  que  celui  dont 
X emploi  est  de  manier  la  lyre  d'Apollon  ,  et  dont 
l'objet  est  de  chanter  les  mois ,  pût  dire  de  lui  que 
son  destin  l'a  fait  pour  dispenser  l'éloge  et  le  blâme. 
Personne  d'ailleurs  ne  lui  reprochera  d'avoirloué  le 
courage  et  les  vertus  de  Dupaty,  non  plus  que  de 
dire  à  ces  flots  de  guerriers  : 

Dites  pourquoi ,  trompant  et  la  mère  et  la  fille, 

A  ous  abreuvez  d'opprobre  un  vieux  chef  de  famille; 
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Pourquoi  d'un  jeu  sans  borne  affrontant  les  hasards  , 

On  vous  voit  dans  la  nuit,  échevelés,  hagards  , 

De  vos  immenses  biens  ruiner  l'édifice  , 

Et  pour  le  réparer  a/?/>e/e;  l'artifice  ; 

Pourquoi  l'humble  artisan,  chargé  de  vos  mépris  , 

En  vain  de  ses  travaux  vous  demande  le  prix  \ 

Et  pourquoi  prodiguant  un  amour  idolâtre 

Aux  beautés  dont  le  vice  a  paré  le  théâtre , 

De  ces  viles  Phrynés  vous  adoptez  les  mœurs,  etc. 

Ces  leçons,  sans  contredit,  sont  fort  bonnes;  mais 
ces  vers-là  ne  sont  pas  bons  ;  ils  sont  trop  froids 
et  trop  médiocres.  Le  pourquoi  est  ici  à  la  glace  ; 
et  quand  les  leçons  sont  données  sur  la  lyre ,  elles 
doivent  avoir  un  autre  feu. 

La  chasse  du  cerf  est  le  morceau  principal  de 
ce  chant  ;  il  est  très  défectueux  et  très  faible,  et  les 
phrases  sont  souvent  aussi  lentes  et  aussi  lourdes 
qu'elles  devraient  être  légères  et  rapides. 

A  propos  de  la  chasse ,  dont  il  exclut  les  femmes  , 
et  avec  raison,  il  saisit  l'occasion  de  leur  dicter  aussi 
.des  règles  de  conduite.  Il  veut  qu'elles  soient  vêtues 
légèrement,  qu'elles  fassent  de  la  musique,  qu'elles 
cultivent  et  dessinent  les  fleurs  ,  qu'elles  brodent 
et  qu'elles  dansent.  Fort  bien  : 

Sur-tout  qu' amantes  enflammées , 

Vous  sentiez ,  vous  goûtiez  le  plaisir  d'être  aimées  ; 

Qu'écartant  loin  de  vous  toute  frivolité , 

Vous  ne  voliez  jamais  à  l'infidélité  5 

Que  votre  sein  fécond  reproduise  vos  grâces. . . 

Il  m'est  impossible  de  deviner  ce  que  signifie  ce  der- 
nier vers,  à  moins  que  ce  ne  soit  une   exhortation 
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à  faire  de  jolies  filles  ;  précepte  quelles  ne  sont  pas 
trop  maîtresses  d'observer  toujours.  Mais  ce  qui  est 
plus  remarquable,  c'est  de  vouloir  qu'elles  soient 
des  amantes  enflammées  :  cela  n'est  pas  trop  moral 
pour  un  moraliste  de  profession ,  qui  tout  à  l'heure 
était  enflammé  de  l'intérêt  des  saintes  mœurs ,  qui 
parlait  en  leur  nom,  et  qui  même  en  faisait  le  titre 
de   sa  mission.  Goûter  dit  moins  que  sentir ,  et  par 
conséquent  est  mal  placé  ;  mais  ceci  ne  regarde  que 
le  poète.  Quant  au  prédicateur,  il  dira  que  c'est  dans 
la  bouche  de  X Amour  qu'il  met  ses  leçons ,  et  qu'il 
parle  au  nom  de  X Amour.  Mais  il  n'en  a  pas  moins 
tort,  et  quand  on  se  métamorphose  ainsi  à  tout  mo- 
ment,  on   n'a  ni  destin  ni  emploi,  et  les  leçons  de 
X Amour  décréditent  un  peu  les  saintes  mœurs. 

Enfin  quand  Xâge  mûr  changera  vos  désirs, 

Que  vos  châteaux  encor  vous  donnent  des  plaisirs. 

Et  pourquoi  donc  attendre  si  tard  pour  goûter  les 
plaisirs  des  châteaux?  D'ailleurs,  il  y  a  trop  peu  de 
dames  à  châteaux,  et  X Amour  devait  parler  à  tou- 
tes ,  aux  champs  comme  à  la  ville. 

De  vos  fruits,  de  vos  fleurs  exprimez  l'ambroisie. 
Qu'aujourd'hui  du  pommier  la  richesse  choisie  , 
Sous  vos  yeux  vigilants ,  se  transforme  en  boisson. 

Oh!  pour  le  coup  ce  n'est  plus  Y  Amour  qui  parle, 
ce  n'est  sûrement  pas  lui  qui  exige  que  les  femmes 
fassent  du  cidre.  On  voit  trop  que  c'est  l'auteur  qui 
cherche  une  transition  ,  et  chez  lui  la  transition  est 
presque  toujours  de  la  même  adresse.  Mais  quoiqu'il 
lui  en  ait  tant  coûté  pour  arriver  des  femmes  au 
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cidre,  il  n'en  dit  pas  un  mot  de  plus;  il  le  laisse  à 
Thompson ,  parce  qu'il  entend  sa  patrie  qui  réclame 
une  place  pour  l'olive  clans  ses  vers.  La  récolte  de 
l'olive  ,  qui  est  bien  traitée  ,  ramène  la  dispute  de 
Mars  et  de  Minerve  ,  qui  pouvait  l'être  mieux;  en- 
suite la  Veillée  villageoise ,  qui ,  malgré  quelques 
f\u  tes  et  quelques  disparates,  est  en  général  agréa- 
ble; puis  enfin  une  furieuse  sortie  contre  les  histoires 
de  revenants  et  de  sorciers  : 

Qu'il  soit  maudit  cent  fois  l'apôtre  sacrilège 
Qui ,  des  morts  le  premier  blessant  le  privilège , 
Au  nom  d'un  Dieu  vengeur  les  tira  des  tombeaux , 
Et  les  montra  souillés  de  sang  et  de  lambeaux  ! 

Je  n'entends  que  trop  ce  que  veut  dire  ici  le  pri- 
vilège des  morts  ;  mais  je  ne  connais  point  du  tout 
V apôtre  sacrilège  qui  a  le  premier  tiré  les  morts  des 
tombeaux  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'imagination 
frappée  de  terreurs  superstitieuses,  ou  remplie  d'il- 
lusions poétiques  ;  et  c'est  ce  qu'il  fallait  énoncer.  Si 
l'auteur  cherchait  un  épisode  sur  les  nuits  d'hyver,  il 
eût  pu  en  trouver  un  très  poétique  et  très  neuf  dans 
l'opinion  vulgaire  des  montagnards  du  nord ,  qui , 
dans  tous  leurs  chants  ,  entendent  les  ombres  de 
leurs  aïeux  gémir  dans  les  vents  ,  et  les  voient  se 
promener  sur  les  rochers  ou  apparaître  sur  les  flots. 
Ossian  pouvait  lui  être  là  d'un  grand  secours ,  et 
l'imitation  pouvait  lui  fournir  des  vers  ,  et  même 
des  scènes  ;  mais  pour  se  servir  bien  de  l'esprit 
d'autrui ,  il  faut  en  avoir  beaucoup  soi-même  :  per- 
sonne ne  l'a  prouvé  mieux  que  Voltaire. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  que  l'auteur,  qui 
trouve  sacrilège  de  tirer  les  morts  des  tombeaux ,  les 
évoque  dans  le  Mois  suivant ,  celui  de  décembre,  et 
les  évoque  même  hors  de  propos. 

Ombres  des  morts,  sortez  du  séjour  des  ténèbres! 
J'élève  le  cvprès  sur  vos  urnes  funèbres. 

Il  semble  au  contraire  que  c'est  le  moment  de  leur 
dire  d'y  reposer  ,  et  c'est  ce  que  leur  disaient  les 
Anciens  toutes  les  fois  qu'ils  couvraient  les  tombes 
d'ombrages  ou  de  fleurs  ;  mais  les  contre-sens  en 
tous  genres  sont  si  familiers  à  l'auteur  ! 

La  plantation  est  un  des  matériaux  de  son  Mois 
de  décembre  ,  particulièrement  celle  du  cbène  ;  ce 
qui  lui  a  suggéré  un  très  froid  épisode  ,  la  fête  du 
gui  chez  nos  anciens  druides.  Autre  épisode  non 
moins  froid  ,  celui  de  la  /été  des  brandons  ,  qui  se 
célébrait  à  Dreux  ,  vieille  superstition  abolie  de  nos 
jours  ,  vu  le  danger  de  mettre  le  feu  à  la  ville. 
L'auteur  y  voit  un  mystique  emblème  des  rayons  du 
soleil  ;  ce  qui  pourrait  être  vrai  sans  en  être  plus 
intéressant  ,  et  ce  qui  n'est  qu'une  conjecture  fort 
douteuse  :  car  qui  peut  savoir  au  juste  l'origine  de 
toutes  ces  coutumes  locales?  M  passe  de  la  au  déluge, 
comme  l'Intimé,  non  pas  à  celui  de  Noé,  mais  à 
un  déluge  quelconque  ,  dont  il  a  cru  augmenter 
l'effet  en  bouleversant  à  la  fois  le  globe  par  le  feu  et 
par  l'eau  ;  ce  qui  produit  un  effet  tout  contraire. 
Si  le  Poussin  s'était  avisé  de  montrer  le  feu  des 
volcans  dans  son  déluge,  i!  n'aurait  pas  fait  un  ta- 
bleau qu'il  est  impossible  de  regarder  sans  effroi. 
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ZVTais  on  ne  voit  que  l'eau  et  la  destruction,  et  le 
tableau  est  sublime.  Roucher  n'est  pas  poète  comme 
le  Poussin  est  peintre  :  son  déluge  est  de  la  dernière 
médiocrité ,  non-seulement  fort  au  dessous  d'Ovide, 
mais ,  proportion  gardée  de  la  différence  des  temps, 
au  dessous  de  celui  de  Du  Bartas  ,  chez  qui  l'on 
trouve  trois  ou  quatre  vers  fort  beaux.    Vient  en- 
suite ,  pour  expliquer  L'harmonie  du  monde  ,  l'ap- 
parition d'un  colosse  qui  est  la  Nature,  et  dont  la 
description  est  à  peu  près  copiée  d'un  fragment  du 
cardinal  de  Bernis ,  imprimé  dans  ses  OEuires  il  y  a 
quarante  ans  ;  et  ce  colosse  de  la  Nature,  qui  apparaît 
à  Roucher,  ne  fait  autre  chose  que  lui  redire  en 
vers  faibles  ce  que  vous  avez  vu  ci-dessus  en  beaux 
vers  dans  le  poème  de  La  Religion  ,  de  Racine  le  fils. 
Si  l'auteur  n'est  pas  fort  pour  inventer,  il  n'embellit 
pas  ce  qu'il  prend  aux  autres. 

Janvier  nous  offre  l'apothéose  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  ,  et  même  une  longue  apologie  de  ce 
dernier  ,  sans  que  l'on  sache  d'où  cela  vient  et  où 
cela  peut  aller  ;  mais  qu'importe  ,  pourvu  qu'il 
puisse  dire  à  ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas  des 
erreurs  de  ces  deux  grands  écrivains  que  de  leurs 
talents  :  Taisez-vous  ,  et  qu'il  puisse  crier  aux  sages  : 

....  Jurez  ici ,  qu'armés  contre  V erreur. 

Vous  mourrez,  s'il  le  faut,  martyrs  de  sa  fureur. 

Hélas  !  plusieurs  sont  morts  en  effet  sous  nos  yeux, 
non  pas  martyrs  de  la  vérité ,  comme  Roucher  veut 
dire ,  et  comme  il  convient  à  de  vrais  sages  ,  mais 
martyrs  de  leurs  étranges  sottises  et  de  la  fureur  de 
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leurs  étranges  disciples.  Cela  était  juste,  mais  n'en 
est  pas  moins  déplorable.  Roucher  ,  qui  rêvait 
comme  eux  ,  s'écrie  : 

Rousseau  du  despotisme  a  sauvé  les  humains. 

Cela  n'est  pas  encore  bien  clair  :  mais  ce  qui  est 
trop  clair ,  c'est  qu'il  ne  les  a  pas  sauvés  de  la  tyran- 
nie; ce  qui  pourtant  ne  décide  et  ne  décidera  jamais 
contre  la  philosophie  ,  si  elle  a  encore  quelque 
temps  à  aller  ;  car  tant  qu'elle  ira.,  n'aura -t-elle  pas 
toujours  les  siècles  devant  elle?  C'est  là  qu'elle  est 
retranchée  ;  et  allez  l'attaquer  dans  les  siècles  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  nous  voici  à  la  moitié  de  jan- 
vier ,  et  il  n'y  a  encore  de  janvier  que  les  compliments 
de  bonne  année  en  bien  mauvais  vers.  Suit  une  nou- 
velle apologie  de  la  Nature  et  de  la  vicissitude  des 
saisons,  puis  l'hiver  de  1709,  morceau  générale- 
ment bon.  Ensuite  l'auteur  ouvre  le  palais  delà  Ge- 
lée ,  pour  nous  expliquer  la  formation  de  la  glace. 
Nouvel  épisode  d'un  vaisseau  anglais  ,  dont  tout 
l'équipage  mourut  de  froid  dans  la  mer  Glaciale;  et 
enfin  un  excellent  épisode  sur  les  aurores  boréales , 
excellent  d'invention  comme  de  style  ;  aussi  est-il 
tout  entier  traduit  mot  à  mot  d'un  poème  latin  du 
jésuite  italien  Nocetti;  ce  que  j'approuve  fort ,  bien 
loin  de  le  blâmer. 

Un  accès  d'égoïsme  ressaisit  l'auteur  au  commen- 
cement de  son  dernier  Mois,  lorsqu'il  voit  approcher 
le  terme  de  sa  course.  Virgile,  à  la  fin  de  ses  Géor- 
giques,  se  contente  de  voir  le  port ,  et  en  est  satis- 
fait ;  ce  n'est  pas  assez  pour  Roucher  : 
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Là  je  crois  voir  la  Gloire  assise  sur  la  rive. 
Oui,  c'est  elle  :  o  triomphe!  elle  attend  (/ue  j'arrive. 
Taisez-vous,  aquilons:  heureux  zéphyrs,  soufflez, 
Et  conduisez  au  port  mes  pavillons  enflés. 

Enflés  soit  ;  mais  l'enflure  n'est  pas  ici  sans  la  plati- 
tude, témoin  cet  hémistiche  :  Elle  attend  que  j'ar- 
rive. Quand  on  est  supposé  dans  un  enthousiasme 
poétique  qui  vous  montre  la  Gloire,  il  faudrait  au 
moins  s'expliquer  plus  noblement.  Mais  ce  n'est 
jamais  que  dans  la  description  que  Roucher  a  l'ex- 
pression du  poète,  témoin  ces  vers  qui  se  trouvent 
tout  de  suite  après ,  quand  le  vent  du  Sud  amène 
le  dégel  : 

Il  détend  par  degrés  les  chaînes  de  la  glace. 

La  neige  sur  les  rocs  élevée  en  monceaux , 

Distille  goutte  à  goutte  ,  et  fuit  à  longs  ruisseaux. 

Ils  courent  à  travers  les  terres  éboulées  , 

Et  creusant  des  ravins ,  inondant  des  vallées  , 

Retracent  à  nos  yeux  un  globe  submergé , 

Qui  des  profondes  mers  sort  enfin  dégagé, 

Et  dont  les  monts  naissants,  élancés  dans  les  nues, 

Sèchent  l'humidité  de  leurs  têtes  chenues  ; 

Cependant  qu'à  leurs  pieds  les  flots  encor  errants 

S'étendent  en  marais  ou  roulent  en  torrents. 

Partout  le  trait  est  juste  ,  et  partout  la  couleur  est 
riche.  Le  vent  du  Midi  qui  détend  les  chaînes  de  la 
glace;  la  neige  qui  d'abord  distille  goutte  à  goutte, 
et  bientôt  fuit  à  longs  ruisseaux ,  cette  expression 
si  heureuse,  et  qui  paraît  si  simple  tant  elle  est 
vraie,  les  monts  naissants,  parce  qu'en  effet  ils  pa- 
raissent  naître  à  nos  yeux  quand  ils  reprennent 
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leur  couleur  naturelle;  cette  autre  image  qui  anime 
les  monts  quand  ils  sèchent  l'humidité  de  leurs  têtes  : 
voilà  de  la  poésie ,  voilà  de  la  véritable  élégance  : 
toutes  les  expressions  sont  à  Fauteur,  qui  les  a  com- 
binées ,  et  pas  une  n'est  recherchée  ni  fausse.  Mais 
peut-être  fallait-il  ne  pas  placer  en  février  ce  qui 
généralement  conviendrait  beaucoup  mieux  au  mois 
de  mars,  même  pour  la  seule  espèce  d'ordre  que 
peut  présenter  son  poème,  puisqu'il  y  aurait  eu 
quelque  avantage  à  le  commencer  du  moins  par 
tous  les  phénomènes  qui  annoncent  les  premiers 
efforts  de  la  nature  renaissante.  Il  pouvait  alors 
transporter,  avec  plus  d'effet,  dans  des  climats  plus 
septentrionaux  que  les  nôtres  la  scène  la  plus  frap- 
pante du  dégel ,  la  débâcle.  L'auteur  qui  était  dans 
un  bon  moment,  a  fait  là  un  morceau  de  verve, 
malgré  quelque  fautes,  un  peu  lourdes  même; 
mais  les  beautés  les  couvrent ,  et  si  dans  un  long 
ouvrage ,  quelques  tirades  descriptives  suffisaient 
pour  appeler  la  Gloire,  on  lui  pardonnerait  de 
l'avoir  fait  asseoir  sur  la  rive  pendant  qu'il  peignait 
la  débâcle. 

Mais  déjà  ce  tribut  qu'ont  payé  les  montagnes , 
Après  avoir  franchi  les  immenses  campagnes  , 
Se  répand  sur  la  rive  où  les  fleuves  plaintifs 
Mugissent  sourdement  sous  la  glace  captifs  ; 
Et  crevassant  leurs  bords  pour  s'ouvrir  une  route , 
Par  cent  détours  secrets  se  glisse  sous  leur  voûte. 
Le  fleuve  accru  soudain  par  ce  nouveau  secours , 
Frémit ,  impatient  de  reprendre  son  cours. 
Dans  son  lit  en  grondant  il  s'agite,  il  se  dresse , 
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11  but  de  tous  aea  flota  la  voûte  qui  l'oppressé. 
Elle  résiste  encor  :  sur  son  dos  triomphant 
Le  fleuve  la  soulève,  elle  éclate  et  se  fend. 
Un  effroyable  bruit  court  le  long  du  rivage. 
L'air  en  gémit;  et  l'homme,  averti  du  ravage, 
Sort  des  hameaux  voisins,  et,  muet  de  terreur, 
Vient  repaître  ses  yeux  d'une  scène  d'horreur. 
Il  voit  en  mille  éclats  les  barques  fracassées , 
Leurs  richesses  au  loin  sa?is  ordre  dispersées. 
Les  bords  en  sont  couverts  :  le  vainqueur  cependant 
Poursuit  enflé  d'orgueil  son  cours  indépendant  ; 
Et,  pareil  au  héros  qui,  promenant  sa  gloire, 
Traînait  les  rois  vaincus  à  son  char  de  victoire , 
Lent  et  majestueux ,  il  s'avance  escorté 
Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté  ; 
Quand  un  pont  tout  à  coup  le  traverse  et  l'arrête. 
Par  l'obstacle  irrité,  l'humide  roi  s'apprête 
A  livrer  un  assaut  qui  venge  son  affront  ; 
Il  rassemble  ses  flots ,  les  entasse  ;  et  plus  prompt 
Que  le  feu  de  l'éclair  allumé  par  l'orage, 
Pousse  leur  vaste  amas  vers  le  pont  qui  l'outrage , 
S'arme  d'épais  glaçons ,  tranchants ,  amoncelés , 
Et  frappant  sans  relâche  à  grands  coups  redoublés, 
Dans  ses  larges  appuis  ébranle  l'édifice 
Qu'a  voûté  sur  ses  flots  un  magique  artifice. 

Le  pont  qui  ï  outrage  est  sublime,  et  appartient,  je 
l'avoue,  à  Racine  le  fils,  qui  a  si  bien  rendu  le 
pontem  indignatus  de  Virgile,  par  ce  vers  admi- 
rable : 

L'Araxe  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage. 

Mais  les  autres  beautés  sont  à  Roucher,  et  il  y  en 

a  beaucoup.  Le  fleuve  pittoresquement  personnifié 
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donne   du  mouvement  à  toute  la  description,  et 
agrandit  les  objets  sans  les  exagérer ,  lorque 
Lent  et  majestueux ,  il  s'avance  escorté 
Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté. 
A  cette  marche  imposante  succède  fort  bien  la  vio- 
lence de  l'assaut  livré  au  pont  : 
Il  rassemble  ses  flots,  les  entasse,  etc.  ; 

et  l'on  n'aime  pas  moins  ce  vers  expressif  qui  a  pré- 
cédé : 
Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 

Tout  cela  demande  grâce  pour  les  fautes.  Il  est  trop 
sûr  que,  dans  une  débâcle,  il  n'y  a  d'ordre  d'aucune 
espèce;  et  au  lieu  de  richesses  dispersées  sans  ordre, 
ce  qui  est  de  plus  un  pléonasme ,  il  fallait  dire  tris- 
tement dispersées.  Le  fleuve  qui  se  dresse  fait  en- 
core bien  plus  de  peine  :  on  ne  peut  attribuer  qu'à 
la  rime  une  image  si  fausse.  Un  peint^  représentera 
tant  qu'on  voudra  un  dieu  fleuve  qui  lutte,  qui 
combat  ;  mais  si  on  lui  proposait  de  faire  dresser  le 
fleuve  ,  il  croirait  qu'on  se  moque  de  lui.  Le  dos 
triomphant  ne  vaut  pas  mieux  :  cette  expression 
froidement  abstraite,  quand  le  fleuve  se  débat  en- 
core et.  qu'il  faut  des  images  sensibles,  refroidit 
tout  de  suite  la  peinture.  Voilà  le  défaut  de  goût 
qui  se  fait  sentir  même  dans  les  endroits  les  mieux 
saisis ,  parce  que  l'auteur  en  était  presque  entière- 
ment dépourvu;  mais  enfin  c'est  dans  ces  morceaux 
qu'est  la  place  et  le  genre  de  son  talent,  qui  con- 
siste uniquement  à  décrire. 

Le  mauvais  goût ,  le  faux  esprit ,  se  représentent 
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de  tous  cotés;  et  comme  j'ai  anticipé  sur  ce  qui 
concerne  le  mérite  du  style  ,  pour  tempérer  la  con- 
tinuité du  blâme,  je  marque  aussi,  en  passant, 
quelques  vers  qu'on  ne  peut  rencontrer  sans  en  être 
choqué  : 

Au  douzième  des  mois  ainsi  se  lamentait 

Le  peuple  qu'en  son  sein  Rome  antique  portait. 

C'est  réunir  la  platitude  et  le  verbiage. 

Ce  long  froid  qui  du  moins  tous  les  ans  vient  suspendre 
Les  douleurs  des  mortels  menacés  du  tombeau, 
Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau, 
Ne  prêtant  plus  de  force  à  leur  santé  mourante , 
Ils  tombent  engloutis  dans  la  nuit  dévorante, 
Dans  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 

C'est  là ,  de  toute  façon ,  une  composition  d'éco- 
lier. Quand  il  s'agit  de  physique  et  de  médecine , 
comme  il  est  impossible  à  la  poésie  de  nuancer 
alors  les  idées  complexes  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
science ,  il  faut  bien  se  garder  de  sortir  des  idées 
générales ,  sans  quoi  vous  n'offrez  à  l'esprit  que  des 
nuages  et  des  contradictions  :  c'est  une  règle  pres- 
crite par  le  jugement.  Dans  un  sujet  tel  que  celui- 
ci,  par  exemple,  la  chaleur  devait  être  ce  qu'elle 
est  généralement  pour  l'homme ,  un  principe  de  vie, 
comme  le  froid  un  principe  de  mort;  et  quand  on 
entend  le  poète  nous  dire  ici  du  froid  ce  qu'il  a  dit 
du  soleil  en  cent  manières  : 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau ,  etc. 

on  ne  sait  plus  où  l'on  est  ni  à  quoi  s'en  tenir.  Il 
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est  bien  vrai  qu'un  des  effets  du  grand  froid  est 
de  rendre  du  ton  à  la  fibre  ,  et  qu'en  ce  sens  il  peut 
être  bon  aux  corps  qui  ne  sont  qu'affaiblis,  lorsque 
d'ailleurs  on  est  suffisamment  prémuni  contre  l'ex- 
cès du  resserrement  des  pores ,  et  assez  vêtu  pour 
entretenir  une  transpiration  assez  égale  ;  mais  il  est 
très  faux  que  le  froid  suspende  les  douleurs  internes, 
vagues  ou  locales,  généralement  causées  par  les 
glaires,  dans  l'âge  avancé,  où  l'auteur  suppose  ici 
les  hommes  menacés  du  tombeau.  Leur  soulagement 
habituel  vient  au  contraire  de  la  transpiration  ha- 
bituelle plus  facilitée  ,  et  leur  mal  s'accroît  quand  la 
gelée  resserre  les  pores, ou  querhumidité  les  pénètre 
Mais  toute  cette  théorie  médicale  n'est  pas  faite  pour 
la  poésie,  et,  faute  d'avoir  connu  ce  principe,  l'au- 
teur a  fait  d'une  vérité  partielle,  qu'il  entendait  mal, 
un  énoncé  très  faux ,  et  qui  contredit  de  plus  tout 
l'esprit  de  son  ouvrage.  On  retrouve  le  sien  tout 
entier  dans  ce  lieu  commun  si  gauchement  encadré 
ici  :  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois.  Il  n'a 
pas  pu  résister  au  plaisir  de  mettre  encore  ensemble 
les  pâtres  et  les  rois ,  peut-être  pour  la  cent  millième 
fois  depuis  qu'on  les  a  réunis  en  vers  et  en  prose  ; 
et  ils  ne  peuvent  guère  être  réunis  ailleurs. 

Ce  respect  pour  les  morts ,  fruit  d'une  erreur  grossière, 
Touchait  peu ,  je  le  sais ,  une  froide  poussière 
Qui  tôt  ou  tard  s'envole ,  éparse  au  gré  des  vents , 
Et  qui  n'a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants. 

Qui  n'a  plus  même  de  nom  est  de  Rossuet  :  on  doit 
le  remarquer,  parce  que  ces  mots  sont  sublimes  là 
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ou  ils  sont,  et  t'ont  partie  d'un  morceau  sublime  * 
que  tout  le  monde  connaît,  qui  a  été  cité  partout, 
et  ou  il  s'agit  de  taire  sentir  à  l'homme  son  néant. 
L'auteur  a  donc  tort  de  prendre  ces  paroles;  au  lieu 
qu'il  était  fort  excusable  tout  à  l'heure  d'avoir  au 
moins  placé  fort  à  propos  le  pont  qui  l'outrage ,  de 
Louis  Racine.  L'à-propos  est  une  sorte  de  mérite  ; 
mais  rien  n'est  plus  hors  de  propos  dans  un  poète 
qui  doit  intéresser  l'imagination  aux  fêtes  funéraires 
qu'il  va  peindre,  que  de  commencer  par  en  détruire 
autant  qu'il  est  en  lui  tout  l'intérêt, en  nous  montrant 
les  honneurs  rendus  aux  morts  comme  une  illusion 
méprisable  et  une  erreur  grossière.  Rien  ne  fait 
mieux  voir  que,  si  la  bonne  philosophie  sert  à  tout 
et  même  à  la  poésie  quand  il  y  a  lieu ,  la  mauvaise 
philosophie  gâte  tout ,  et  même  le  talent  poétique. 
Ce  n'est  pas  la  peine  assurément  de  prouver  ici  ce 
qui  est  prouvé  de  reste ,  que  les  devoirs  envers  les 
morts  ne  sont  rien  moins  qu'une  erreur,  et  sont 
fondés  en  raison  et  en  morale  comme  en  religion. 
Mais  il  est  toujours  utile  de  remarquer  combien 
l'opinion  contraire,  qui  confond  l'homme  avec  la 
brute,  est  non-seulement  une  erreur  grossière, 
mais  une  imposture  funeste  et  sacrilège ,  que  l'on 
s'efforçait  d'accréditer  partout,  même  dans  les  ou- 
vrages dont  elle  contrariait  la  nature  et  l'objet  ;  et 
que  les  scandales  philosophiques  ont  préparé  et 
amené  les  scandales  révolutionnaires. 

Il  s'en  présente  sur-le-champ  un  nouvel  exemple 

*  Dans  l'Oraison  funèbre  de  Henriette-Anne  d'Angleterre,  dnchesse  d'Or- 
léans. 
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encore  plus  condamnable ,  mais  très  conséquent  à 
ce  qu'on  vient  de  voir,  car  une  erreur  en  entraîne 
une  autre.  Il  est  tout  simple  qu'un  écrivain  qui  ne 
voit  dans  les  morts  que  de  la  poussière ,  ne  veuille 
pas  des  peines  d'une  autre  vie;  mais  avec  quelle 
autorité  ;  avec  quel  ton  magistral  il  nous  défend 
d'y  croire  ! 

Mais  ce  qu'on  cèle  à  1  homme ,  et  ce  qu'il  doit  connaître, 
C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voir  finir  son  être , 
Sans  chercher  dans  la  nuit  d'un  douteux  avenir 
Un  glaive  impitoyable,  affamé  de  punir  $ 
Sans  refuser  son  cœur  à  la  douce  allégresse , 
Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse,  etc. 

C'est  donc  là  ce  que  l'homme  doit  connaître!  En 
effet,  c'est  une  découverte  si  utile  et  si  salutaire! 
Je  me  serais  contenté ,  si  l'auteur  m'avait  lu  ce 
chant,  de  le  renvoyer  à  son  héros,  à  celui  qui  est 
à  ses  yeux  le  docteur  des  docteurs,  à  Rousseau;  et 
c'est  Rousseau  qui  ne  pardonne  pas  à  nos  philoso- 
phes d'avoir  sapé  l'un  des  grands  appuis  de  l'ordre 
moral  et  social  en  niant  les  peines  d'un  autre  monde. 
Roucher  ,  qui  se  vante  des  encouragements  qu'il 
avait  reçus  de  Rousseau,  à  coup  sûr  ne  lui  montra 
pas  ce  passage.  Mais  ,  comme  on  ne  peut  jamais 
attaquer  la  vérité  qu'en  la  défigurant,  l'auteur  ne 
manque  pas  de  nous  montrer  dans  la  justice  divine 
un  glaive  impitoyable ,  affamé  de  punir;  ce  qui 
nest  qu'un  mensonge  calomnieux;  car  jamais  per- 
sonne, parmi  ceux  qui  reconnaissent  un  Dieu  ré- 
numérateur et  vengeur,  jamais  personne,  je  Paf- 
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firme,  n'a  été  assez  insensé  pour  le  peindre  si  con- 
traire à  sa  nature.  Tous  ont  dit  qu'il  ne  se  détermi- 
nait à  punir  que  là  où  il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
lieu  à  la  miséricorde  sans  violer  la  justice;  et  l'on 
peut,  je  crois, s'en  rapporter  à  Dieu  pour  accorder 
l'une  et  l'autre.  Il  serait  assez  singulier  que  l'homme 
connût  la  clémence,  et  que  Dieu  ne  la  connût  pas. 
Voilà  ce  qui  rend  nos  sophistes  à  jamais  inexcusa- 
bles :  ils  sont  encore  beaucoup  moins  trompés  que 
trompeurs;  ils  mentent  sans  pudeur,  non -seule- 
ment aux  autres,  mais  à  eux-mêmes;  ils  mentent, 
et  si  visiblement,  que  chacune  de  leurs  imputations 
est  un  aveu  implicite  de  leur  mauvaise  foi,  qui 
équivaut  à  celui-ci  :  «■  Je  suis  imposteur,  et  je  veux 
«  l'être;  car  ne  pouvant  pas  attaquer  avec  avantage 
«  ce  qu'on  a  dit,  il  faut  bien  que  j'attaque  ce  qu'on 
«  n'a  pas  dit.  » 

Mais  la  fierté  a  tant  de  force,  et  la  fausseté  est  si 
maladroite,  que  souvent  ils  se  trahissent  involon- 
tairement,  même  dans  leurs  expressions;  et  vous 
en  voyez  ici  une  preuve  dans  ces  mots  bien  éton- 
nants :  Un  douteux  avenir.  Eh!  s'il  est  douteux, 
pourquoi  donc  affirmes-tu  avec  tant  d'audace  ce  que 
nous  cache,  de  ton  aveu,  ia  nuit  de  cet  avenir? 
S'il  est  douteux,  tu  dois  rester  au  moins  dans  le 
doute,  et  toute  affirmation  dans  ta  bouche  est  une 
absurdité.  Supposons  toutes  choses  égales  entre 
nous,  comme  la  logique  t'oblige  de  les  supposer  : 
alors  tune  dois  pas  plus  affirmer  sur  l'avenir  ce  qui 
ne  sera  pas ,  que  nous  ne  pouvons  affirmer  ce  qui 
sera  :  alors  le  doute  au  inoins  peut   encore   être 
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utile  ;  c'est  une  espèce  de  frein ,  et  ton  assertion 
gratuite  le  fait  tomber.  La  nôtre  au  contraire  (dont 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  preuves  qui 
sont  partout),  la  nôtre  en  laisse  un,  reconnu  par- 
tout nécessaire  à  l'homme;  et  je  te  laisse  entre  les 
mains  de  ton  maître  Rousseau ,  qui  te  dit  en  pro- 
pres termes  :  «  Philosophe ,  point  de  phrases,  et  dis- 
«  moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  de  ce 
«  que  tu  nies.  » 

Autre  mensonge  dans  ces  vers,  et  le  même  que 
j'ai  déjà  relevé  ailleurs ,  car  nos  philosophes,  ne  pou- 
vant pas  prouver  le  mensonge,  ne  peuvent  que  le 
répéter  : 

Sans  refuser  ton  cœur  à  la  douce  allégresse. 

Et  qui  a  jamais  prescrit  de  s'y  refuser? 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse. 

Toutes  les  écoles  de  l'antiquité ,  sans  en  excepter 
même  celle  d'Épicure,  répondront  ici  à  notre  phi- 
losophe moderne  :  «  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  c'est 
«  précisément  X ivresse  du  plaisir  qu'il  faut  craindre. 
«  et  craindre  beaucoup,  car  elle  renverse  la  raison*' 
«  qui  doit  toujours  guider  l'être  raisonnable.  Nous 
«  sommes  tous  d'accord  là-dessus,  et  même  Épi- 
«  cure,  l'apôtre  du  plaisir ,  qui  défend  sur-tout  que 
cf  ce  plaisir  aille  jamais  jusqu'à  Y  ivresse  ^  sans  quoi 
«  il  devient  excès,  folie  et  crime.  » 

Comparez  la  morale  des  païens  à  celle  d'un  sage 
de  nos  jours. 

Il  est  en  train  de  délirer  de  toute  manière,  car 
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voici  Vénus  qui  se  promène  sur  les  eaux  au  mois 
de  février;  et  pour  cette  fois  sans  doute  Vénus  et 
les  Grâces  auront  un  autre  habillement  que  des 
guirlandes  et  des  fleurs  :  la  saison  ne  permet  pas 
une  parure  si  légère.  La  conque  azurée  ne  sera  pas 
non  plus  poussée  par  les  zéphyrs,  car  les  zéphyrs 
sont  encore  loin,  et  ce  sont  les  autans  qui  régnent, 
au  dire  même  de  Fauteur.  Mais  tout  cela  l'inquiète 
fort  peu  ;  il  veut  à  toute  force  que  Vénus  vienne  par 
eau  en  février  pour  nous  donner  le  bal.  De  tous 
les  moyens  d'amener  les  bals  d'hiver  (  et  il  y  en 
avait  cent),  il  est  malheureux  de  choisir  le  plus 
mauvais  possible.  Dans  la  description  du  bal ,  quel- 
ques jolis  vers  et  beaucoup  d'inepties;  car  il  ne  s'a- 
gissait pas  ici  de  détails  physiques,  il  fallait  de  l'es- 
prit. Il  n'y  en  a  guère  à  faire  soupirer  V Amour  au 
bal  de  l'Opéra  :  autant  qu'il  m'en  souvient ,  ce  n'est 
pas  là  qu'il  soupire.  Il  n'y  en  a  pas  davantage  à  y 
faire  paraître  une  Sylvie,  qui  vient  en  troisième 
rang,  après  Myrthé  et  Zilla,  pour  désoler  l'auteur  : 

Là  j'ai  vu  ma  Sylvie,  à  moi  seul  étrangère, 
Autour  d'elle  assembler  la  foule  passagère. 

C'est  bien,  comme  on  voit,  une  Sylvie  à  lui,  et 
les  quatre  vers  suivants,  très  amèrement  plaintifs, 
ne  permettent  pas  d'en  douter.  Si  le  poème  avait  été 
plus  long,  Roucher  allait  comme  Dorât,  jusqu'aux 
cinq  maîtresses- 

Il  revient  du  bal  à  une  noce  de  village,  et  s'en 
tire  beaucoup  mieux;  ce  dont  je  lui  sais  beaucoup 
de  gré  :  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  avait  dans 
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l'âme  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  morale. 
L'affectation  d'une  prétendue  philosophie  qu'il  n'en- 
tendait même  pas  a  fait  tout  ses  torts  et  tout  son 
malheur. 

Il  finit  par  faire  encore  une  fois  le  tour  du  monde  ; 
et  parce  que  Virgile  offre  en  contraste  et  en  époque 
César  foudroyant  les  rives  de  l'Euphrate,  et  le  chan- 
tre des  Gêorgiques  solitaire  dans  Naples,  Roucher 
se  croit  obligé  d'énumérer  tous  les  événements  qui 
occupaient  la  scène  du  monde  pendant  qu'il  chan- 
tait les  Mois,  depuis  les  triomphes  de  Catherine 
jusqu'à  M.  Olavidès,  emprisonné  par  l'Inquisition, 
et ,  de  plus ,  les  vers  ne  sont  guère  mieux  faits  que 
l'énumération  n'est  imaginée. 

Dans  cette  marche  de  l'auteur,  que  j'ai  suivie  pas 
à  pas,  on  a  déjà  pu  voir  les  vices  les  plus  essentiels 
de  son  sujet  et  de  sa  composition.  Il  en  résulte  que 
la  partie  de  l'invention  est  chez  lui  ou  nulle  outrés 
malheureuse,  non-seulement  dans  l'ensemble,  mais" 
dans  chaque  partie.  Il  n'a  su  ni  concevoir  un  tout, 
ni  distribuer  les  matériaux,  ni  choisir  les  ornements, 
ni  lier  les  objets,  ni  les  assortir.  Il  a  donc  manqué 
absolument,  et  de  l'imagination  qui  invente ,  et  de 
l'esprit  et  du  jugement  qui  la  dirigent.  Il  n'avait 
pas  la  première  idée  de  l'essence  d'un  poème,  et  le 
choix  de  son  sujet,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant, 
en  est  déjà  une  preuve.  Mais  encore  fallait-il  au 
moins  s'attacher  à  l'unité  d'un  dessein  quelconque, 
celui-ci,  par  exemple,  d'enseigner  les  travaux  rus- 
tiques propres  à  chaque  mois  dans  les  différents 
climats ,  dont  la  variété  eut  été  la  source  commune 
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des  épisodes.  11  fallait  de  même  qu'il  y  eût  unité 
dans  l'esprit  moral  et  religieux  du  poème  ,  qu'il  lui 
chrétien  ou  païen;  car  le  lecteur  veut  toujours  sa- 
voir ce  qu'est  le  poète,  comme  le  spectateur  veut 
savoir  ce  qu'est  le  personnage  ,  afin  de  le  suivre  en 
connaissance  de  cause.  Le  poème  des  Mois ,  au  con- 
traire, est  un  mélange  confus  de  polythéisme,  île  my- 
thologie, de  philosophie  irréligieuse,  d'érudition 
allégorique,  d'hypothèses  fabuleuses,  de  traditions 
incertaines.  Quel  moyen  de  s'attacher  un  moment  à 
un  fonds  si  vague  et  si  mobile  ?  rien  n'est  plus  mal 
imaginé  que  de  construire  la  machine  d'un  poème 
sur  les  recherches  plus  ou  moins  conjecturales  de 
Court  de  Gébelin,  combattues  par  d'autres  hypo- 
thèses, et  de  mettre  à  contribution  Pluche,  Bailly, 
Boulanger,  et  autres,  pour  nous  apprendre  que 
l'Hercule  thébain  n'est  autre  que  le  soleil ,  et  que  les 
douze  travaux  de  l'un  ne  sont  que  le  passage  de 
l'autre  dans  les  douze  signes.  Et  que  nous  importe? 
Qiî'infporte  de  rechercher  avec  l'auteur  de  Y  Anti- 
quité dévoilée  l'origine  d'anciennes  coutumes,  ou 
d'anciennes  fêtes  de  certains  peuples,  ou  mainte- 
nues ou  abolies,  pour  prouver  qu'elles  se  rappor- 
tent à  la  marche  du  soleil,  à  la  crainte  de  le  voir 
mourir,  ou  à  la  joie  de  le  voir  renaître  ?  Tout  cela 
est  mortellement  froid  en  poésie ,  et  n'est  bon  que 
pour  les  savants  et  les  érudits  qui  s'amusent  de  leurs 
hypothèses.  Rien  n'est  plus  froid  que  de  se  passion- 
ner, comme  Iloucher,  pour  un  Soleil-Hercule ,  pour 
un  Soleil  conquérant,  qui  prend  son  armure,  qui 
va  combattre ,  et  combattre  quoi  ?  Toutes  ces  allé- 
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gories  ne  sont  que  ridicules.  Montrez-moi  le  soleil 
comme  un  astre  bienfaisant,  ouvrage  d'un  Dieu  bien- 
faiteur ;  montrez-moi  la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu 
dans  l'harmonie  réelle  et  dans  le  désordre  apparent 
du  monde  physique,  et  tout  le  monde  vous  enten- 
dra ,  et  aimera  à  vous  entendre ,  parce  qu'il  y  a  là 
de  l'utilité;  au  lieu  que  dans  vos  fictions  creuses  il 
n'y  a  qu'une  commémoration  de  vieilles  sottises, 
qui,  bien  loin  de  valoir  ia  vérité,  ne  valent  pas 
même,  à  beaucoup  près  ,  les  fictions  des  Grecs  ;  et 
si  ces  dernières  sont  usées ,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  leur  substituer  les  rêveries  orientales  et  sep- 
tentrionales récemment  déterrées  par  nos  savants, 
et  qui  ne  méritaient  guère  de  l'être. 

Et  quoi  de  plus  inepte  encore  que  de  nous  les 
tracer  dans  un  poème  philosophique  avec  un  ton  sé- 
rieux et  solennel ,  de  nous  décrire  la  fête  du  gui  de 
chêne  et  les  lamentations  sur  la  mort  du  soleil,  du 
même  ton  dont  on  prêche  ici  aux  rois  et  aux  peu- 
ples une  morale  bonne  ou  mauvaise?  Quel  cliaos  ! 
Puis-je  jamais  savoir  où  j'en  suis  avec  un  auteur  qui 
revêt  tour  à  tour  toutes  sortes  de  personnages  sans 
jamais  changer  de  physionomie  ?  Ici  je  le  vois  pros- 
terné devant  un  chêne  avec  les  druides;  là  se  cou- 
vrant de  deuil  avec  les  peuples  qui  pleurent  le  so- 
leil ;  ailleurs  vénérant  les  mages  et  Zoroastre  ,  et 
tout  à  coup  chrétien  dans  une  église  de  village  , 
comme  si  tout  cela  n'était  qu'une  seule  et  même 
chose.  Quand  il  me  répondrait  que  c'est  en  effet  la 
même  chose  pour  la  philosophie ,  ce  ne  serait  pas 
une  excuse,  il  aurait  toujours  tort  en  poésie.  Soyez, 
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dans  un  poème,  musulman,  juif ,  chrétien,  ou  ido- 
lâtre, ce  que  vous  voudrez;  mais  soyez  quelque 
•chose,  si  vous  voulez  me  dire  quelque  chose.  Voyez 
si  l'auteur  des  Saisons ,  qui  a  commencé  par  invo- 
quer l'Etre-Suprème,  cesse  un  moment  d'être  théiste 
dans  tout  le  cours  de  son  ouvrage.  Mais  voyons 
l'exorde  et  l'invocation  du  poème  des  Mois,  pour 
en  venir  à  ce  qui  regarde  le  style  : 

•Ambitieux  rival  des  maîtres  de  la  lyre, 
Qu'un  autre  des  guerriers  échauffe  le  délire  *  ; 
Qu'un  autre  mariant  de  coupables  couleurs, 
Soit  le  peintre  du  vice  et  le  pare  de  fleurs  : 
Moi,  voué  jeune  encore  à  de  plus  nobles  veilles, 
Moi  qui  de  la  nature  observai  les  merveilles , 
J'aime  mieux  du  soleil  chanter  les  douze  enfants , 
Qui  d'un  pas  inégal  le  suivent  triomphants , 
Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée, 
Monarques  tour  à  tour,  se  partagent  l'année. 

Il  n'y  a  là  qu'un  bon  vers, 

Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée  : 

tout  le  reste  est  mal  pensé  et  mal  écrit.  Ma- 
riant est  très  désagréable  à  l'oreille ,  et  en  général 
il  est  très  rare  que  ce  mot  marier,  devenu  parasite 
en  vers  ,  y  soit  bien  placé.  Il  n'est  pas  difficile  de  se 
vouer  à  des  veilles  plus  nobles  que  la  peinture  du 
vice.  Les  douze  mois  triomphants  et  monarques  tour 

*  Imitation  du  poème  latin  de  Malcbus  : 

F>ella  canant  alii,  vie  tri  ciaque  arma;  gravesqne 
Bellautùni  curas,  etc. 
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à  tour  ont  de  l'emphase  et  point  de  sens;  c'est  trop 
de  triomphes  et  trop  de  monarques.  S'ils  suivent  tous 
le  soleil,  c'est  au  moins  lui  seul  qui  doit  être  mo-- 
narque  et  triomphateur ,  et  c'est  lui  que  le  poète  va 
invoquer  :  il  faut  être  d'accord  avec  soi-même. 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli 

J'irai  m'asseoir,  et  là,  dans  l'ombre  recueilli, 

A  l'aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades , 

Et  du  fleuve  tombant  par  bruyantes  cascades , 

Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forêts , 

Et  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guérets  \ 

A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre , 

Qui ,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnent  dans  son  ombre  \ 

A  la  voix  du  tonnerre ,  au  fracas  des  autans , 

Au  bruit  lointain  des  flots,  se  croisants ,  se  heurtans, 

De  l' inspiration  le  délire  extatique 

Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique  ; 

Et  parcourant  les  mers ,  et  la  terre  et  les  cieux  , 

Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Il  n'y  a  là  encore  qu'un  bon  vers  , 
Qui ,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnent  dans  son  ombre  ; 

clans  le  reste,  ce  qui  n'est  pas  à  tout  le  monde  est 
mauvais.  Ces  deux  participes  à  la  fin  d'un  vers,  se 
croisants,  se  heurtans  ,  sont  d'un  mécanisme  gros- 
sier qui  est  fort  loin  du  mécanisme  poétique  ,  sans 
parler  même  du  solécisme  de  ce  pluriel  quand 
le  participe  est  indéclinable.  Ce  sera  une  licence , 
si  l'on  veut ,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  pren- 
dre une  licence  pour  gâter  un  vers.  Quant  à  la 
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inarche  et  au  ton  d'une  pareille  période  dans  le  dé- 
but d'un  poème,  l'auteur  ne  pouvait  pas  mieux  an- 
noncer ce  qu'il  serait  le  plus  souvent  dans  la  suite, 
le  Claudieu  français  :  c'est  absolument  l'enflure  et 
la  monotonie  du  Claudien  latin.  Il  faut  être  plein 
du  même  esprit  pour  annoncer  d'abord  des  chants 
qui  parcourront  la  mer ,  la  terre  et  les  cieux  ,  et  re- 
produiront tout  l'ouvrage  des  dieux  :  c'est  un  trop 
grand  voyage  pour  nous  encourager  à  le  faire  avec 
lui.  Les  Métamorphoses  d'Ovide  en  étaient  un  à 
peu  près  de  cette  nature ,  mais  il  se  garde  bien  de 
nous  le  dire  ;  et  ses  quatre  premiers  vers,  où  il  prie 
les  dieux  de  le  favoriser  et  de  le  conduire ,  puis- 
qu'ils ont  fait  ce  qu'il  va  chanter,  sont  de  la  plus 
grande  simplicité,  quoiqu'ils  rendent  un  compte 
parfait  de  tout  son  dessein.  Le  délire  extatique  de 
l'inspiration,  indépendamment  de  la  bouffissure  des 
termes,  est  d'un  homme  qui  ne  connaît  pas  même  les 
premières  différences  de  chaque  genre.  Le  mot  de 
délire,  furor,furere,  se  trouve  quelquefois  dans  les 
odes  anciennes,  et  fort  à  propos,  parce  que  l'ode  est 
une  espèce  de  saillie,  un  accès  d'imagination;  mais 
jamaisdans  un  poèmede  longue  haleine,  ni  ancien, ni 
moderne,  on  n'a  été  assez  fou  pour  appeler  le  délire. 
Voltaire  appelle  la  Vérité;  le  Tasse,  une  Muse  cé- 
leste ,  tout  autre  que  les  Muses  de  la  fable.  Les 
Anciens,  bien  loin  de  vouloir  délirer ,  s'adressaient 
de  temps  en  temps  aux  Muses  de  l'épopée  dans  les 
grandes  occasions,  ces  déesses  étant  plus  instruites 
que  les  hommes,  et  faites  pour  consacrer  la  mé- 
moire des  grands  événements  : 
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«  Et  meministis  enim  ,  divae ,  et  memorare  potestis  ; 
«  At  nos  vis  tenuis  famae  perlabitur  atfra.  » 


VlRG. 


Il  y  a  là  du  sens;  il  n'y  en  a  point  à  se  percher  sur  la 
roche  sauvage  pour  attendre  l'inspiration  des  au- 
tans. L'auteur  a  cru  faire  une  strophe,  et  n'a  pas 
seulement  pensé  qu'il  commençait  un  poème.  Rien 
n'a  moins  de  flamme  poétique  qu'un  délire  extati- 
que: V extase  est  l'état  des  contemplatifs,  et  non 
pas  celui  d'un  poète.  Il  n'y  a  de  vrai  dans  tout  cela 
que  le  délire,  qui  règne  en  effet  d'un  bout  de  l'ou- 
vrage à  l'autre  ;  et  cela  seul  peut  faire  concevoir 
comment  le  poète  s'est  avisé  de  vouloir  être  en  dé- 
lire pour  chanter  les  Mois. 

Enfin,  il  est  très  maladroit  de  chanter  V ouvrage 
des  dieux  au  XVIIIe  siècle,  quand  on  chante  la  na- 
ture. Ce  paganisme  ne  pouvait  guère  servir,  et  nui- 
sait beaucoup  ;  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  païen 
pour  n'en  être  que  plus  froid. 

Que  de  fautes,  que  de  méprises  grossières  en  si 
peu  de  vers  !  J'ai  voulu  employer  une  fois  l'analyse 
exacte  de  la  pensée  et  du  style  pour  démontrer  ce 
que  devient  cette  manière  d'écrire  aux  yeux  du  bon 
sens  ,  et  pour  justifier  le  mépris  qu'elle  lui  inspi- 
re. Mais  je  serai  désormais  beaucoup  plus  court, 
et  je  choisirai  dans  la  multitude  des  fautes  ce  qui 
caractérise  le  plus  l'écrivain,  et  ce  qui  est  le  plus 
utile  à  l'instruction. 

Si  l'on  veut  encore  entendre  du  Claudien,  le  voici 
tout  pur,  et  encore  dans  le  début  d'un  chant,  celui 
du  mois  de  juin  : 
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Oh!  qui  m'aplanira  ces  formidables  roches 
Qui  de  l'Etna  fumant  hérissent  les  approches  , 
Ces  gouffres  ,  soupiraux  des  gouffres  dePluton, 
Où  mourut-  Empédocle ,  et  que  franchit  Platon  ? 

Debout  sur  ses  hauteurs  où  l'homme  en  paix  méprise — ■ 
—  La  foudre  qui  sous  lui  roule,  gronde  et  se  brise  ; 
D'où  la  Sicile  au  loin  ,  sous  trois  fronts  s' étendant , 
Oppose  un  triple  écueil  à  l'abyme  grondant  ,• 
D'où  l'œil  embrasse  enfin  les  sables  de  Carthage  , 
La  Grèce  et  ses  deux  mers ,  Rome  et  son  héritage , 
Je  veux  voir  le  soleil  de  sa  couche  sortir  , 
De  sa  brillante  armure  en  héros  se  vêtir. 

Te  voilà  donc  ,  guerrier  ,  dont  la  valeur  terrasse  — 
— Les  monstres  qu'en  son  tour  le  zodiaque  embrasse, etc. 

Encore  une  fois  ces  mouvements  pourraient  conve- 
nir à  Pindare ,  à  un  poète  lyrique  ;  mais  cette  versi- 
fication mugissante ,  tous  ces  vers  ronflants  sur  le 
même  ton,  seraient  partout  détestables.  L'harmo- 
nie de  Roucher  (  car  il  appelait  cela  de  l'harmonie) 
ressemble  souvent  au  son  d'un  cornet  à  bouquin  , 
ou  à  celui  d'une  cloche  qui  tinte  toujours  le  même 
carillon.  Ces  participes  à  la  fin  d'un  vers  ,  s' éten- 
dant ,  grondant ,  sont  du  goût  le  plus  faux  ;  il  rem- 
plissent la  bouche  ,  mais  ils  font  peur  à  l'oreille. 
Vous  ne  trouverez  jamais  dans  nos  bons  versifica- 
teurs, des  participes  ainsi  accouplés.  Où  mourut  Em- 
pédocle est  plat  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui 
s'est  jeté  dans  les  gouffres  de  l'Etna;  et  vous  voyez 
que  l'enflure  s'allie  très  bien  avec  la  platitude  : 
cette  alliance  n'est  pas  rare  dans  Roucher,  Il  est 
xxv.  6 
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faux  que  Platou  ,  qui  visita  l'Etna,  ait  jamais  fran- 
chi les  gouffres  qu'on  ne  franchit  point.  Et  qu'est- 
ce  que  c'est  que  l  héritage  de  Rome  ? 

J'ai  trouvé  ici  l'un  près  de  l'autre  deux  exemples  de 
ce  défaut  si  commun  dans  l'auteur,  et  si  contraire 
au  génie  de  notre  versification ,  l'enjambement  vi- 
cieux. 

où  l'homme  en  paix  méprise  — 

— La  foudre — 

dont  la  valeur  terrasse  — 

— Les  monstres.... 

Cette  manière  de  construire  en  vers  est  à  faire  fuir 
quiconque  en  connaît  les  procédés  et  a  un  peu 
d'oreille  ;  mais  comme  elle  est  habituelle  dans  Rou- 
cher ,  et  que  sa  construction  poétique  a  été  prônée 
par  l'ignorance,  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  et  sur 
l'enjambement  de  toutes  les  sortes,  et  sur  le  ridi- 
cule système  des  constructions  de  Roucher.  le 
voilà  donc,  guerrier!  lui  a  paru  sans  doute  extati- 
que, mais  comme  il  est  niais  !  la  plaisante  apostro- 
phe au  soleil ,  que  ces  mots  :  Te  voilà  donc!  Le  zo- 
diaque n'est  pas  désagréable  à  l'oreille  ,  mais  il  est 
trop  didactique ,  et  c'était  la  place  des  termes  fi- 
gurés. 

Nous  avons  entendu  le  cornet  à  bouquin  ;  voici 
la  cloche ,  et  jamais  celle  de  Claudien  n'a  été  plus 
monotone  : 

Dieu  déploya  des  cieux  la  tenture  azurée , 
Du  soleil  sur  son  trône  en  fit  le  pavillon , 
Voulut  qu'il j  régnât ,  et  qu'à  son  tourbillon 


ROUCHER.  33 

Wenchaindt.cn  roi  le  monde  planétaire -, 

Que  iln  globe  terrestre  ,  esclave  tributaire  , 

Le  nocturne  croissant  dont  Phébé  resplendit , 

Sous  les  (eux  du  soleil  tous  les  mois  s'arrondît; 

Que  d'un  cours  sinueux  traversant  les  vallées  , 

Le  fleuve  s'engloutît  dans  les  plaines  salées  $ 

Qu'on  vit  toujours  aux  fleurs  succéder  les  moissons  , 

Et  les  fruits  précéder  le  règne  des  glaçons  ; 

Que  l'ambre  hérissât  la  bruyante  Baltique  ; 

Que  l'ébène  ombrageât  la  rive  asiatique  ; 

Que  le  soi  des  Incas  d'un  or  pur  s'enrichit  ; 

Que  dans  les  flots  d'Ormus  la  perle  se  blanchît  ; 

Qu'aux  veines  des  rochers  une  chaleur  féconde 

Changeât  en  diamant  le  sable  de  Golconde  ; 

Que  le  fleuve  du  Caire  en  ses  profondes  eaux 

Prêtât  au  crocodile  un  abri  de  roseaux  5 

Que  le  phoque  rampât  aux  bords  de  la  Finlande  \ 

Que  l'ours  dormit  trois  mois  sur  les  rochers  d'Islan de; 

Que  sous  le  pôle  même  ,  où  vingt  fleuves  glacés 

Apportent  le  tribut  des  hivers  entassés  , 

Eparses  en  troupeaux  ,  les  énormes  baleines 

Du  sauvage  Océùnfissent  mugir  les  plaines  ; 

Et  qu'au  bord  de  ces  lacs  où  cent  forts  démolis 

Au  triste  Canada  font  regretter  nos  lis , 

Le  castor  avec  nous  disputant  d'industrie  , 

De  hardis  monuments  embellit  sa  patrie. 

Quand  on  aurait  pris  à  tache  de  rassembler  en 
vers  tout  ce  qui  peut  former  la  plus  assoupissante 
monotonie  ,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  d'y 
mieux  réussir.  Que  dites-vous  de  cette  mortelle  pé- 
riode reprise  quatorze  fois  par  le  même  que  ;  de 
cette  foule  d'imparfaits  subjonctifs;  de  tous  ces  vers 

6. 
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la  plupart  symétrisés  un  à  un  ou  deux  à  deux,  et 
jetés  dans  le  même  moule  ;  de  ces  rimes  uniformes 
de  Baltique  ,  à' asiatique  ,  de  Finlande  ,  à' Islan- 
de, etc.?  Au  reste,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
que  l'auteur  s'arrêtât,  et  il  faut  le  remercier  de  n'a- 
voir pas  épuisé  tous  les  phénomènes  possibles,  qu'il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  niveler  ici  comme  on  case  des 
dés  dans  une  boîte. 

C'est  dans  le  mois  de  Juin  que  se  trouve  une  es- 
pèce d'hymne  au  soleil ,  que  les  preneurs  citaient 
comme  le  sublime  du  sublime,  et  dont  tout  le  fonds 
consiste  à  prouver  en  détail  que  le  soleil  survit  aux 
empires  du  monde  et  aux  ouvrages  des  hommes. 
Cela  n'est-il  pas  bien  merveilleux  ? 

Pour  toi  ,  rien  ne  ternit  ton  antique  splendeur. 
Tu  ne  vieillis  jamais  ,  non  ,  Soleil ,  ton  ardeur 
Du  temps  qui  détruit  tout  n'a  point  senti  l'atteinte. 
Cent  troncs  renversés  pleurent  leur  gloire  éteinte. 
Là  tu  vis  dans  la  flamme  Ilion  s'engloutir; 
Ici  gît  au  tombeau  le  cadavre  de  Tyr. 
La  Rome  des  Césars  a  passé  comme  une  ombre. 
Les  peuples  et  les  jours  s'écouleront  sans  nombre. 
Toi  seul  au  haut  des  airs  ,  victorieux  du  temps  , 
Tu  contemples  en  paix  ces  débris  éclatants. 
Les  temples  sont  tombés  ,  et  le  dieu  vit  encore. 

f  aime  mieux  ,  je  l'avoue  ,  la  chanson  du  peuple  : 

Brillant  Soleil,  brillant  Soleil , 
Tu  n'eus  jamais  ton  pareil. 
Tu  fais  mûrir  les  raisins  , 
Tu  fais  pousser  la  fougère; 
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C'est  toi  (jui  chauffes  les  bains 
Où  folâtre  la  bergère  ,  etc. 

Du  moins  cela  dît  quelque  chose.  Le  dieu  vit  eu- 
core  ressemble  aussi  beaucoup  à  un  dicton  popu- 
laire ,  au  point  que  tout  le  monde  se  le  rappelle 
lorsqu'on  entend  le  vers.  Mais  ce  qui  n'est  qu'à 
l'auteur,  c'est  de  s'extasier  si  sérieusement  sur  ce 
que  le  soleil  vitplûs  long-temps  que  les  empires  et 
les  temples,  comme  s'il  était  bien  étonnant  que  l'ou- 
vrage du  Créateur  durât  plus  que  l'ouvrage  des 
hommes  ?  Ce  qui  le  serait ,  c'est  qu'il  y  eût  un  tem- 
ple qui  durât  autant  que  le  soleil.  Cette  extase  est 
encore  tout  aussi  gratuite  dans  un  autre  sens,  et 
quand  le  poète  dit  toi  seul,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  ; 
car  assurément  il  n'y  a  pas  une  étoile ,  pas  une 
planète ,  qui  ne  pût  prendre  la  parole ,  et  dire  à 
l'auteur  :  «  Et  moi  aussi  ,  j'ai  vu  tomber  ïyr  et 
«  Ilion  ,  et  j'ai  vu  passer  la  Rome  des  Césars ,  non 
«  pas  tout-à-fait  comme  une  ombre  ;  et  ]  aï  vu  tomber 
«  une  foule  de  temples,  et  je  verrai  passer  et  tomber 
«  encore  bien  d'autres  choses.  Où  as-tu  donc  vu  là  un 
«  privilège  du  soleil  ?  » 

Vous  voyez  que  le  déclamateur  serait  fort  embar- 
rassé devant  la  planète.  Les  trônes  renversés  qui 
pleurent  sont  encore  une  image  fausse  de  tout  point. 
On  pourrait  bien  se  figurer  une  ancienne  puissance, 
Babylone  ,  par  exemple,  ou  Rome  païenne  ,  pleu- 
rant sa  gloire ,  parce  c[u  alors  elle  serait  convena- 
blement personnifiée  ;  elle  serait  ie  génie,  la  divinité 
de  ces  empires;  mais  on  ne  peut  se  figurer  en  aucune 
manière  des  tivnes  qui  plein  eut.  Pourquoi  les  écri- 
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vains  de  cette  trempe  tombent-ils  à  tout  moment 
dans  ces  bévues  choquantes  ?  C'est  qu'ils  ne  se  sont 
jamais  souvenus  que  la  poésie  était  un  art  qu'il 
fallait  étudier  comme  un  autre;  ils  en  ont  vu  les 
procédés  dans  les  maîtres  anciens  ou  modernes,  et 
les  ont  imités  à  tort  et  à  travers,  sans  jamais  songer  à 
s'en  rendre  compte.  Ils  sont  bien  loin  de  se  douter 
que  cet  art  est  très  étendu,  très  difficile,  et  qu'il  y 
a  de  quoi  étudier  toute  la  vie.  Quant  à  eux,  ils  écri- 
vent toujours  sans  étudier  jamais;  et  c'est  ainsi  que 
tant  de  gens  écrivent  mal ,  même  parmi  ceux  qui  ne 
sont  pas  nés  sans  talent. 

Certainement  Roucher  en  avait  pour  l'expression 
poétique  ;  et  vous  verrez  même ,  dans  les  morceaux 
où  il  l'a  soutenue ,  qu'il  y  joint  le  nombre  et  la  tour- 
nure de  la  phrase.  Pourquoi  donc  ,  dans  cette  par- 
tie mêmedela composition,  la  seule  oùil  aitquelque- 
fois  réussi ,  dans  la  versification  considérée  en  elle- 
même,  a-t-il  tant  de  défauts  qui  rendent  la  lecture 
de  son  poème  si  rebutante  ?  C'est  que,  faute  de  ju- 
gement, il  s'était  imbu  de  la  plus  étrange  erreur  : 
il  avait  lu  et  entendu  dire  partout  que  notre  versifi- 
cation n'avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  l'extrême 
variété  de  la  versification  des  Grecs  et  des  Latins. 
Racine  et  Boileau,  en  fixant  le  génie  de  la  nôtre, 
d'après  l'exemple  de  Malherbe,  et  malgré  les  folies 
de  Ronsard  et  les  sottises  de  Chapelain,  avaient  fait 
voir  ce  que  l'art  pouvait  fournir  de  ressources  et 
de  variété  à  la  construction  de  nos  vers  ,  sans  dé- 
naturer les  caractères  essentiels  de  notre  langue 
et  de  notre  rhythme.  Voltaire,  quoique  marchant 
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dans  la  même  roule,  était  pourtant  resté  au  dessous 
d'eux  en  cette  partie  ,  parce  qu'il  travaillait  moins 
ses  vers.  Que  fait  Roucher  ?  Il  a  observé  que  notre 
prose  n'était  point  accusée  d'uniformité  comme  nos 
vers  ;  ce  qui  n'est  pas  merveilleux,  puisqu'elle  n'est 
point  astreinte  comme  eux  à  une  cadence  régulière, 
qui  suppose  toujours  des  formes  plus  ou  moins  sy- 
métriques. Il  s'avise  ,  pour  diversifier  sa  phrase 
poétique,  de  la  construire  tout  uniment  comme  de 
la  prose,  sans  se  soucier  s'il  y  restera  forme  de  vers  ; 
et  pour  varier  le  rhythme ,  il  n'imagine  rien  de 
mieux  que  de  faire  disparaître  celui  sans  lequel  les 
vers  ne  diffèrent  plus  de  la  prose  que  par  la  rime. 
Jamais  il  n'est  revenu  de  cette  singulière  inconsé- 
quence qui  lui  a  été  commune  avec  bien  d'autres  ri- 
meurs,  d'autant  plus  qu'elle  offrait  le  double  appât 
de  la  nouveauté  paradoxale  et  de  l'extrême  facilité. 
Ainsi  c'est  un  faux  principe  qui  l'a  conduit  à  la  vio- 
lation de  tous  les  principes.  Vous  en  allez  voir  la 
preuve  eh  revoyant  le  même  procédé  dans  une  foule 
de  vers  dont  je  ferai  ensuite  sentir  tout  le  vice  , 
quoique  par  lui-même  il  soit  sensible  pour  ceux 
qui  ont  l'oreille  un  peu  exercée. 

Ces  jardins  ,  ces  forêts  ,  cette  chaîne  sauvage 

De  rocs 

Sans  cesse  elle  voltige ,  ardente  à  dépouiller 

Les  lieux 

Comme  il  reste  surpris  ,  lorsqu'au  riant  feuillage 
D'un  arbre...... 

Contempler  la  falaise  et  la  sainte  splendeur 
Des  fêtes 
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Auprès  d'elle  le  chef  de  lïagreste  sénat , 

Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie 

Marchent:  d'un  chœur  pieux,  etc. 

L'homme  errant  n'y  craint  point  ces  races  écumantes 

Des  dragons 


Tendre  mère  ,  elle  craint  le  courage  ou  l'adresse 

Du  chasseur 

Un  jour  en  un  désert  tous  deux  à  l'aventure 

Erraient ,  mais  le  midi 

A  mes  regards  encor  ce  mois  offre  en  spectacle 

Le  Nil 

Le  repos,  le  sommeil  sur  cet  asyle  heureux, 

Régnait ,  et  tout  à  coup  ,  etc. 

Cachent  dans  les  tombeaux  ,  cachent  sous  les  autels 

Leurs  jils ,  qui  s'attachaient ,  etc. 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  à  nos  yeux 

Du  sage  devant  qui  ,  etc. 

Que  l'on  entende  encore  les  clameurs  fanatiques 

De  meurtriers  ,  courants  ,  etc. 

Telle  on  vit  s'élever  aux  champs  de  Kumidie 

La  ville  où  les  Troyens  ,  etc. 

Couvert  d'un  simple  lin  ,  il  accourt ,  il  arrive 

Au  bassin  qui  de  Rose  ,  etc. 

Il  sort  :  Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage 

Ses  voiles ,  et  tous  deux ,  etc. 

Le  ciel  même  est  changé  ,  l'aurore  au  front  vermeil 

Se  cache ,  elle  s'endort,  etc. 

Vous  n'égarerez  point  dans  la  nuit  de  l'intrigue 

La  vérité  ,  qui  marche ,  etc. 

Non  loin  de  la  retraite  où  l'ennemi  repose  , 

Arrive  :  l'assaillant  en  ordre  se  dispose,  etc. 

Remarquez  que  celui  qui  arrive  là  est  un  cour- 
sier impétueux.  En  voilà,  je   crois,  assez  :  il  y  en  a 


ROUCHER.  H() 

quantité  d'autres.  Mais  que  prétendait  l'auteur  ? 
Il  voulait  dérober  L'uniformité  de  la  rime.  L'inten- 
tion était  bonne  ;  mais  s'il  en  avait  su  davantage 
en  poésie ,  il  aurait  vu  qu'il  y  a  d'autres  moyens 
avoués  par  l'art,  comme  de  couper  de  temps  en 
temps  les  phrases  de  manière  que  celle-ci  com- 
mence par  une  rime,  et  que  celle-là  finisse  par  une 
autre;  de  couper  le  vers  lui-même  au  quatrième  ou 
cinquième  pied ,  de  manière  que  la  fin  du  vers  se 
rejoigne  au  commencement  de  l'autre,  mais  tou- 
jours sous  cette  condition  indispensable  ,  que  cet 
enjambement  aura  une  intention  et  un  effet  sensi- 
bles, et  que  la  phrase  poétique  n'en  sera  que  plus 
ferme  et  plus  soutenue,  comme  dans  ces  vers  du 
Lutrin  : 

L'enfant  tire  ,  et  Brontin 

Est  le  premier  des  noms  qu'apporte  le  destin  : 

comme  dans  ces  vers  â'Esther: 

Je  l'ai  vu  tout  couvert  d'une  affreuse  poussière  , 
Revêtu  de  lambeaux ,  tout  pâle  :  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Dans  ces  vers ,  les  derniers  mots  de  l'un  se  ratta- 
chent au  commencement  de  l'autre ,  il  est  vrai  , 
mais  de.  façon  que  le  sens  et  la  construction  vous 
y  portent  malgré  vous,  et  alors  la  rime  a  disparu 
sans  que  le  rhythme  en  souffrît  ;  il  est  conservé,  et 
même  frappant  dans  ces  césures  si  expressives , 
V enfant  tire,  où  l'action  est  marquée  parce  mou- 
vement qui  suspend  le  vers  ;  et  dans  ces  mots  re- 
vêtu  de   lambeaux  ,   tout  pale ,   la    prononciation 
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même  vous  arrête  sur  la  pâleur,  et  en  même  temps 
levers  remonte  par  ces  mots,  mais  son  œil,  et  vous 
porte  naturellement  à  l'autre  vers.  Comparez  à  cet 
art ,  qui  est  familier  à  tous  les  bons  versificateurs,  les 
procédés  de  Roucher  dans  les  vers  que  j'ai  cités  , 
Cette  chaîne  sauvage — de  rocs  :  voilà  l'enjambement 
aussi  vicieux  qu'il  peut  l'être.  Où  en  est  l'intention? 
où  en  est  l'effet  ?  Les  rocs  ainsi  rejetés  d'un  vers  à 
l'autre  en  sont-ils  mieux  placés  ?  Ils  ne  forment  pas 
même  une  césure ,  car  la  césure  (  hors  de  l'hémis- 
tiche )  est  d'ordinaire  dans  un  demi-pied.  Il  n'y  a 
doncrienlàqu'une  phrase  qui  tombe  toutplatement 
d'un  vers  à  l'autre  ;  et  dès-lors  ce  ne  sont  plus  deux 
vers,  ce  sont  deux  lignes,  et  deux  mauvais  vers 
sont  deux  mauvaises  lignes. 

Au    riant  feuillage  —  d'un  arbre ardente  à 

dépouiller —  les  lieux et  la  sainte  splendeur  — 

des  fêtes....  tout  cela  est  du  même  genre  :  ignorance 
et  impuissance.  Voyez  quand  Racine  se  permet  de 
faire  enjamber  ainsi  un  génitif,  s'il  oublie  d'y  join- 
un  effet  : 

Je  répondrai ,  Madame ,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

L'énergie  du  sens  de  ce  mot  de  soldat ,  qui  est  Rur- 
rhus  parlant  à  une  impératrice  ,  relève  l'enjambe- 
ment. Aussi  s'est-on  moqué  de  Campistron,  qui  pre- 
nant ces  vers  pour  les  gâter,  disait  : 

Je  répondrai ,  seigneur  ,  avec  la  liberté 
D'un  Grec 

et  comme  il  n'y  avait  ni  force  dans  le  sens,  ni  césure 
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dans  le  vers  ,  c'était  une  copie  d'écolier ,  ufi  versa 
la  Roucher. 

On  voit  bien  que  l'auteur  a  cherché  un  effet  dans 
cet  autre  endroit  où  il  s'agit  de  la  Rosière  : 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 
Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie, 
Marchent  :  d'un  chœur  pieux ,  etc. 

mais  on  voit  aussi  qu'il  n'y  entend  rien,  et  qu'il 
n'enjambe  qu'à  contre-sens.  Il  est  très  maladroit 
d'arrêter  lourdement  le  vers  à  ce  mot  marchent, 
qui  reste  ainsi  comme  isolé,  tandis  que  la  Rosière 
et  son  père  doivent  se  rejoindre  au  reste  du  tableau. 

Ils  marchent,  et  d'un  chœur,  etc. 

voilà  comme  le  vers  devait  marcher. 

Les  races  écumantes  ont  toute  l'enflure  ordinaire 
à  l'auteur;  mais  il  fallait  une  manie  particulière 
pour  enjamber  encore  si  mal  à  propos  quand,  au 
lieu  de  ces  races  écumantes  —  des  dragons,  il  était 
si  facile  de  soutenir  la  phrase  suivant  les  princi- 
pes, en  mettant  avec  une  épithète  convenable  ces 
races  homicides ,  redoutées ,  menaçantes ,  et  à  l'autre 
vers , 

Ces  dragons  ,  etc. 

Même  défaut  de  construction  et  de  césure  dans 
ces  vers  :  Tous  deux  à  V aventure —  erraient.  H  y  a 
seulement  une  faute  de  plus  dans  ce  qui  suit,  mais 
le  midi  :  ce  mais  est  ridicule  ,  et  suffirait  pour  glacer 
une  narration.  Il  n'y  a  de  différence  dans  les  autres 
endroits  cités  que  le  plus  ou  moins  de  mauvais  goût. 
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Rien  n'est  plus  lourd  que  ce  Lozon  qui  doit  voler 
au  secours  de  cette  jeune  Rose,  et  qui  arrive,  d'un 
vers  à  l'autre ,  au  bassin  :  c'est  entasser  les  contre- 
sens de  toute  espèce ,  et  n'avoir  pas  plus  de  senti- 
ment que  d'oreille.  Le  coursier  impétueux  qui  vole 
à  la  chasse  du  cerf  n'arrive  pas  moins  gauchement 
que  Lozon  ;  et,  pour  qu'il  n'y  manque  rien ,  l'auteur 
a  soin  de  finir  là  sa  phrase,  et  en  commence  grave- 
ment une  autre  ,  comme  si  rien  n'était  plus  simple 
que  de  finir  une  phrase  au  premier  mot  d'un  vers 
français ,  sans  qu'il  y  ait  même  une  apparence  d'in- 
tention à  violer  si  grossièrement  une  règle  si  essen- 
tielle. Mais  ce  qui  peut-être  prouve  plus  que  tout 
le  reste  que  Roucher  regardait  l'enjambement 
comme  une  chose  absolument  gratuite  en  vers, 
c'est  l'endroit  où  Rose  vient  reprendre  ses  habits. 

Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage — 

—  Ses  voiles  ;  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 

Assurément  le  fait  est  bien  simple,  et  il  n'y  a  pas  là 
de  dessein  bon  ou  mauvais  ;  et  il  est  pourtant  vrai 
qu'à  moins  d'avoir  adopté  le  système  de  Roucher, 
destructeur  de  toute  versification  ,  le  dernier  des 
rimeurs  n'oserait  pas  risquer  un  si  plat  enjambe- 
ment. Versifier  dans  ce  goût,  c'est  nous  ramener 
au  XVe"siècle;  et  Roucher,  dans  ses  notes,  nous 
crie  de  toute  sa  force  que  notre  poésie  se  meurt 
de  timidité.  Il  est  clair  qu'il  se  croit  très  hardi ,  et 
qu'il  compte  bien  la  faire  revivre  de  hardiesse.  Voilà 
certes  une  plaisante  hardiesse!  Ce  n'est  pas  de  celle- 
là  qu'Horace  a  dit féliciter  aùdèt;  mais  c'est  bien  de 
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celle-là  qu'on  a  eu  raison  de  se  moquer  dans  le 
temps  même  où  elle  était  en  vogue  : 

\  eut-on  que  notre  vers  ,  en  sa  marche  arrêté  , 
De  la  mesure  antique  ait  la  variété  ; 
Substituez  alors  (  la  ressource  est  aisée  ) 
Aurhythme  poétique  une  prose  brisée  *. 

Ce  n'est  pas  en  effet  autre  chose;  et  comme  rien 
au  monde  n'est  plus  facile,  c'est  avoir  du  génie  à 
bon  marché. 

C'est  avec  la  même  naïveté  qu'il  croit  bonnement 
ressusciter  notre  poésie  par  d'autres  moyens  du 
même  genre,  et  qui  ne  coûtent  pas  davantage,  par 
exemple ,  avec  des  hémistiches  adverbes  ou  des  ad- 
verbes hémistiches,  comme  on  voudra,  c'est-à-dire 
en  faisant  d'un  adverbe  de  six  syllabes  la  moitié  d'un 
vers  alexandrin  : 

Mélancoliquement  le  long  de  ce  rivage , 
Nous  foulons  à  regret  ces  feuillages  séchés... 

Les  biches  attendaient  silejicieusement 
De  ce  combat  d'amour  le  fatal  dénoûment. 

Avec  ces  belles  inventions  renouvelées  de  Chape- 
lain, on  peut  faire  quantité  de  poésie  ùnitatwe , 
stans  pede  in  uno,  comme  dit  Horace. 

Ce  grand  roi  s'avançait  majestueusement. 
Le  tonnerre  grondait  épouvantablement. 
Le  fleuve  se  déborde  impétueusement. 
L'insecte  se  glissait  imperceptiblement ,  etc. 

*  Épure  surla  Poésie  descriptive ,  faite  en  1780, lorsque  les  Mois  venaient 
«te  paraître,  et  lue  à  l' Académie-Française  en  séance  publique. 
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Que  de  richesse  nous  avons  perdues  par  timidité  ! 
Cela  me  rappelle  une  hardiesse  du  vieux  poète  En- 
nius,  qui ,  voulant  peindre  à  l'oreille  le  son  de  la 
trompette,  commença  d'abord  son  vers  fort  bien  : 

«  At  tuba  terribili  sonitu.... 

là,  ne  sachant  plus  comment  faire  il  mit  sans  hésiter, 

taratantara  dixit.  » 

Virgile  qui  ne  trouva  pas  cette  espèce  d'onomatopée 
fort  ingénieuse ,  prit  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans 
le  vers,  et  l'acheva  ainsi  : 

«  At  tuba  terribilem  sonitum  procul  œrecanoro 
«  Increpuit  : » 

et  il  rendit  le  son  de  la  trompette  avec  des  mots  la- 
tins ,  œre  canoro.  C'est  ce  qu'il  appelait  tirer  de  Vor 
du  fumier  d'Ennius  ;  mais  on  ne  nous  dit  pas  qu'a- 
près que  l'on  eut  connu  à  Rome  l'or  de  Virgile  et 
d'Horace ,  on  soit  revenu  au  fumier. 

Les  vieilles  épithètes  de  nos  vieux  poètes  sont 
aussi  une  des  richesses  que  Roucher  se  glorifie  de 
déterrer.  Vous  avez  déjà  vu  les  rocs  neigeux  ;  vous 
verrez  chez  lui  des  tapis  mousseux ,  des  trésors  vi- 
neux, des  grottes  mousseuses,  des  tonneaux  vineux, 
des  taureaux  meuglants ,  etc.  La  mousse  ne  déplaît 
nullement  dans  une  peinture  champêtre,  et  mous- 
seux au  contraire  n'est  rien  moins  qu'agréable  :  il 
ne  faut  qu'un  tact  très  commun  pour  en  sentir  la 
raison.  Roileau  a  dit  les  campagnes  vineuses  des 
Bourguignons ,  mais  dans  un  genre  qui  admet  le 
familier;  et  je  suis  sûr  qu'en  aucun  genre  il  n'au- 
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rait  dit  des  tonneaux  vineux 9  qui  est  une  espèce  de 
battologie  du  dernier  ridicule. 

C'est  une  des  faiblesses  du  style,  de  rimer  trop 
souvent  par  des  épithètes  ,  sur-tout  si  elles  sont ,  ou 
communes,  ou  recherchées.  C'est  un  des  défauts 
habituels  de  Roucher  :  il  va  jusqu'à  coudre  ensem- 
ble quatre  rimes  géographiques  de  suite  : 

Il  s'est  enflé  des  eaux  dont  l'humide  tropique 
Couvre  depuis  trois  mois  le  sol  éthiopique. 
Dans  le  calme  annuel  des  vents  étésiens , 
En  triomphe  il  arrive  aux  champs  égyptiens. 
• 
L'inversion  est  un  des  procédés  qui  distinguent 
nos  vers  de  la  prose,  et  c'est  le  goût  qui  enseigne 
à  la  placer.  Il  l'écarté  quelquefois,  et  très  sagement, 
dans  la  tragédie ,  lorsque  les  convenances  dramati- 
ques exigent  cette  sorte  d'abandon,  cet  air  de  sim- 
plicité, qui  doivent  cacher  le  poète  pour  ne  laisser 
voir  que  le  personnage;  et  c'est  ce  que  Racine  et 
Vojtaire  ont  parfaitement  exécuté.  Mais  partout  ail- 
leurs ,  et  sur-tout  quand  le  poète  parle  en  son  nom, 
l'inversion  bien  employée  est  d'autant  plus  néces- 
saire, que  souvent  elle  est  le  seul  trait  qui  diffé- 
rencie les  vers  de  la  prose,  et  qu'en  général  elle 
soutient  la  phrase  poétique ,  et  lui  donne  une  mar- 
che plus  ferme  et  plus  noble. 

Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 

[Alhalie.) 

Changez  l'ordre  de  ces  deux  vers  ,  et  mettez  : 


9G  ROUCHER. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques 
Du  temple,  etc. 

la  phrase  se  traîne  sur  des  béquilles ,  et  vous  avez 
deux  vers  à  la  Roucher.  Il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici  tout  ce  qu'il  y  en  a  dans  son  poème,  qui 
ne  sont  pas  mieux  construits  :  il  y  a  peu  de  pages 
où  l'on  n'en  trouvât  :  un  exemple  ou  deux  suffiront  : 

Ainsi  Rome  autrefois , 
Sur  un  char  tout  couvert  des  dépouilles  des  rois , 
Accueillait  le  héros  de  qui  l'heureuse  audace 
Prévenait  triomphante  et  du  Parthe  et  du  Dace. 

Quelle  longueur  dans  toute  cette  phrase ,  dont 
le  ton  devait  être  imposant  !  accueillait  le  héros  de 
qui  —  V audace  revenait  triomphante'!  Quel  pro- 
saïsme !  et  enfin  le  Parthe  et  le  Dace  qui  arrivent  à 
la  fin  du  vers!  Qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que  l'in- 
version devait  ici  relever  tout?  Que  la  phrase  eût 
été  faite  de  manière  à  finir  ainsi  : 

Du  Parthe  et  du  Germain  revenait  triomphante,  * 

avec  cet  arrangement  le  vers  aussi  serait  triom- 
pliant  :  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  senti- 
ment de  l'harmonie,  dans  l'accord  de  la  pensée  et 
du  nombre. 

Roucher  contredit  trop  souvent  cet  accord  si  es- 
sentiel; trop  souvent  le  choix  des  termes  et  celui 
des  rimes  est  l'opposé  de  l'effet  que  l'on  attend.  Je 
prends  mes  exemples  à  l'ouverture  du  livre,  et  je 
me  borne,  dans  chaque  espèce  de  faute  ,  à  l'indica- 
tion ,  qui  suffit  pour  mettre  sur  la  voie  le  lecteur 
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qui  voudra  examiner.  Au  mois  d'avril ,  l'auteur  re- 
présente Vénus  qui  vient  tout  ranimer  :  il  ébauche 
un  tableau  riant ,  d'après  Lucrèce  : 

Elle  est  au  haut  des  cieux  ,  l'immortelle  Uranie  , 
Qui  des 'astres  errants  entretient  l'harmonie. 
Les  bois  à  son  aspect  verdissent  leurs  rameaux; 
Son  souffle  y  reproduit  mille  essaims  d1  animaux . 
Dans  l'humide  fraîcheur  des  gazons  qu'elle  foule  , 
Avec  leurs  doux  parfums  les  fleurs  naissent  enfouie. 

Je  m'imagine  que  l'auteur  s'est  su  bon  gré  de  ces 
deux  rimes  homogènes ,  foule  et  foule  :  elles  font 
ici  le  plus  affreux  contre-sens  pour  l'oreille.  Com- 
ment la  sienne  ne  Ta-t-elle  pas  averti  que  ces  deux 
rimer,  rudes  et  lourdes  forment  le  contraste  le  plus 
choquant  avec  la  naissance  des  fleurs  ?  Lui-même 
les  avait  placées  bien  différemment,  ces  deux  mê- 
mes rimes,  et  fort  à  propos  ,  dans  le  chant  précé- 
dent. Le  morceau  entier  ne  vaut  rien  ,  il  est  vrai  ; 
mais  je  ne  parle  que  du  dernier  vers  et  du  genre 
de  rimes.  Il  s'agit  d'un  combat  : 

Les  deux  partis  rompus ,  que  la  fureur  possède  , 
L'un  vers  l'autre  élancés ,  de  plus  près  combattants  , 
Se  croisent  ;  et  de  meurtre  à  Venvi  dégouttants , 
Aveugles  ,  effrénés,  s'exterminent  enfouie  ; 
Le  vaincu  mort  la  poudre  et  le  vainqueur  le  foule. 

Les  quatre  premiers  vers  sont  pitoyables ,  et  deux 
partis  rompus  qui  s' élancent  sont  bien  d'un  écrivain 
qui  ne  s'entend  pas  ;  mais  le  dernier  vers  est  excel- 
lent, il  est  frappé  avec  énergie  ,  et  ce  mot  foule ,  à 
la  fin  du  vers,  est  pour  l'oreille  l'accent  de  la  rage. 
xxv.  7 
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Il  n'y  a  guère  de  pages  où  il  ne  s'offre  de  même 
quelques  bons  vers  au  milieu  du  fatras  :  il  est  clair 
alors  que  ces  vers  sont  d'instinct,  et  il  avait  en  effet 
de  cet  instinct  poétique;  mais  il  s'en  faut  de  tout  que 
cela  suffise  pour  écrire  et  pour  faire  un  ouvrage. 

Ces  essaims  d'animaux  y  cités  plus  haut,  me  rap- 
pellent encore  un  défaut  dominant  dans  ses  vers  ; 
c'est  le  retour  fréquent  des  mots  parasites;  essaims 
et  triomphants  sont  chez  lui  de  ce  nombre.  Quand 
il  s'agit  de  termes  communs  trop  souvent  répétés, 
c'est  négligence  :  quand  il  s'agit  de  termes  figurés, 
et  qui  par  conséquent  doivent  avoir  un  effet  , 
c'est  à  la  fois  recherche,  mauvais  goût  et  stéri- 
lité. Voltaire,  dans  ses  tragédies,  prodigue  trop  le 
mot  horreur,  le  mot  fatal:  c'est  défaut  de  soin.  Rou- 
cher  met  à  tout  propos  des  essaims  et  des  triom- 
phes: c'est  défaut  de  jugement  et  d'invention  dans 
l'expression.  Mais  ce  qui,  dans  ce  genre,  est  hors 
de  toute  mesure,  c'est  le  mot  roi  au  figuré  :  l'abus 
n'en  est  pas  concevable.  Tout  est  roi  dans  son  poème, 
et  souvent  cette  royauté  n'est  que  l'envie  puérile 
d'agrandir  de  petits  objets.  Qu'il  appelle  le  soleil 
le  roi  du  Jour,  et  la  lune  la  reine  des  nuits,  après 
mille  autres  ,  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  ces  figures, 
quoique  très  connues ,  peuvent  avoir  leur  beauté 
par  la  manière  de  les  placer  :  lui-même  en  offre  des 
exemples;  mais  nous  rebattre  sans  cesse  la  même 
métaphore,  faire  de  l'épi  le  roi  des  sillons,  d'un 
laboureur  le  roi  des  champs ,  faire  régner  les  gla- 
çons, donner  à  la  gelée  un  palais  de  cristal,  au  lieu 
de  donner  à  l'hiver  un  palais  de  glace  ,  c'est  trop  de 


ROUCHER.  99 

royauté,  et  de  règnes  et  de  palais.  Il  s'en  sert  même 
à  contre-sens  quand  il  appelle  les  fleuves  en  général , 
les  rois  de  l'humide  élément.  C'est  tout  le  contraire  : 
il  est  reçu  en  poésie  que  c'est  Neptune  qui  est  ce 
roi,  et  il  est  reçu  même  en  physique  que  les  fleuves 
sont  les  tributaires  de  Y  humide  élément,  qui  ne  peut 
être  que  la  mer,  bien  loin  d'être  ses  rois.  L'amour 
aveugle  des  figures  conduit ,  par  cent  routes  dif- 
férentes, jusqu'à  la  déraison,  et  ne  garantit  pas  du 
prosaïsme.  Il  est  d'usage  que  ceux  qui  outrent  la 
grandeur,  ne  sachent  pas  relever  la  simplicité.  Rou- 
cher  nous  parle-t-il  d'un  repas  frugal  de  berger, 

Repas  que  V appétit  a  bientôt  dévoré , 

dit-il,  et  il  peint  platement  la  voracité,  au  lieu  de 
peindre  agréablement  la  frugalité  et  la  gaieté.  Veut- 
il  revenir  sur  le  système  de  Newton,  quoique  Vol- 
taire Tait  traité  deux  fois  *  supérieurement  ;  il  dit  à 
Newton  : 

Ta  haute  intelligence  y  combine ,  y  rassemble 
Tout  ce  que  l'empirée  étale  de  grandeur , 
Lui ,  qui  n'était  jadis  qu'un  chaos  de  splendeur , 
Est  maintenant  semblable  à  ces  sages  royaumes 
Où  suffit  une  loi  pour  régir  tous  les  hommes  ; 
L'attraction ,  voilà  la  loi  de  l'univers. 

C'est  être  bien  dupe  de  sa  vanité  que  de  nous  jeter 
à  la  tête  ces  trivialités  mal  rimées ,  sur  des  objets 
qu'une  poésie  sublime  a  consacrés  à  l'admiration. 
Quelle  pitié  de  faire  rimer  royaumes  et  hommes  en 
style  soutenu;  de  comparer  les  invariables  lois  du 

*  Dans  la  Henriade  et  dans  YEpiire  à  madame  du  Chatelet. 
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monde  physique,  merveilleuses  sur-tout  par  leur  in- 
variabilité ,  à  la  loi  des  royaumes  toujours  si  im- 
parfaite! Les  vers  de  Voltaire  sur  la  décomposition 
des  couleurs  dans  le  prisme  sont  encore  un  de  ces 
morceaux  les  plus  heureux,  mais  pas  assez  pour  ar- 
rêter la  confiance  de  Roucher,  qui  nous  peint  l'arc- 
en-ciel  : 

Dupourpre  au  double  jaune,  et  du  vert  aux  deux  bleus, 
Jusques  au  violet  qui  par  degrés  s'efface  *  , 
Promenant  nos  regards  dans  lesairs  qu'il  embrasse,etc. 

S'il  fait  parler  une  épousée  de  village  qui  se  sé- 
pare de  sa  mère  pour  suivre  son  mari ,  il  lui  fait 
dire  : 

Ma  mère ,  donne-7noi  ta  bénédiction  ; 

et  ce  plat  vers  gâte  un  morceau  d'ailleurs  bien  fait, 
parce  que  l'auteur  ,  confondant  la  limite  qui  sépare 
envers  le  naturel  du  familier,  n'a  pas  su  donner  k 
sa  villageoise  les  seules  paroles  qui  lui  convinssent 
ici  :  Ma  mère,  bénissez  votre  fille  ;  ce  qui  n'-était.ni 
au-dessus  d'elle,  ni  au-dessous  de  la  poésie. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  insister  sur  tous 
les  défauts  plus  ou  moins  habituels ,  l'impropriété 
des  termes ,  les  figures  forcées ,  les  disparates  bi- 
zarres ,  les  mauvaises  constructions ,  les  imitations 

*  Un  très  médiocre  peintre,  qui,  étant  fort  ignorant,  se  croyait  littéra- 
teur, s'écriait  à  propos  de  ces  vers  :  Cet  homme-là  est  peintre  comme  moi! 
Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai ,  et  ne  se  doutait  pas  que  la  peinture  et  la  poé- 
sie devaient  imiter  par  des  moyens  différents,  quoiqu'il  citât,  comme  tant 
d'autres,  ut  pictura  poesis ,  sans  savoir  le  latin  ,  et  sans  savoir  ce  qu'Horace 
a  voulu  dire. 
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maladroites ,  la  fausseté  tirs  rapports  et  des  idées, 
les  transitions  ridicules,  etc.  Ici, 

le  chant  des  oiseaux 

Se  marie  en  concert  au  murmure  des  eaux. 

là, 

.     Les  Troyens  du  naufrage  assaillis  , 
luirent  par  une  reine  en  triomphe  accueillis  : 

quoiqu'ils  eussent  été  assaillis  d'un  orage  sur  mer, 
et  que  la  reine  les  eût  accueillis  échappés  du  nau- 
frage ,  et  que  le  triomphe  soit  là ,  comme  en  cent 
endroits,  une  cheville  et  un  remplissage.  Ailleurs, 
la  balsamine  est  la  reine  du  bosquet ,  et  c'est  en- 
core une  royauté  en  passant.  Pour  les  transitions, 
vous  avez  déjà  vu  ce  qu'elles  sont  d'ordinaire  chez 
lui  :  en  voici  une  qui  me  tombe  sous  la  main,  et 
qui  est  digne  des  autres.  Il  vient  de  parler  de  cette 
espèce  d'oiseaux  que  le  froid  aux  cités  pousse  enfouie 
(le  terrible  hémistiche  que  pousse  enfouie!)  et  la 
huppe  et  le  rouge-gorge  le  mènent  de  plein  saut.,., 
devinez  où  ?  Au  retour  des  vacances  du  parlement. 

Imitez  leur  retour ,  6  vous  de  qui  les  rois 

Ont  fait  l'appui  de  l'homme  opprimé  dans  ses  droits  : 

Allez ,  il  en  est  temps ,  reprenez  la  balance. 

Et  pour  que  les  magistrats  viennent  reprendre  la 
balance,  il  faut  qu'ils  imitent  le  retour  de  la  huppe 
et  du  rouge-gorge  chassés  par  le  froid  !  En  vérité , 
les  termes  manquent  pour  caractériser  ce  genre 
d'ineptie. 

Et  les  canes  de  VUplande , 
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Qui ,  sillonnant  les  airs  en  triangle  volant, 
Trente  fois  chaque  jour  changent  de  capitaine  l 

Finissons.  Ceux  qui  ont  lu  l'Arioste  (  et  qui  est-ce 
qui  ne  l'a  pas  lu?)  n'ont  pas  oublié  sans  doute  la 
monture  d'Astolphe  et  de  Roger,  ce  cheval  ailé  qui 
les  emporte  par  les  airs ,  de  la  France  à  la  Chine , 
mais  à  une  telle  hauteur,  qu'ils  ne  voient  plus  rien 
au  dessous  d'eux  que  du  vide  et  des  brouillards. 
Roger,  que  cette  manière  de  voyager  a  fatigué  beau- 
couo  et  amusé  fort  peu,  consulte  pour  le  retour 
le  sage  Logistille ,  qui  lui  apprend  à  mener  l'hip- 
pogriffe avec  une  cheville  sur  le  cou,  qui  le  fait 
monter  et  descendre,  et  tourner  et  arrêter  à  vo- 
lonté. Grâce  à  ce  beau  secret,  Roger  voyage  de 
manière  à  jouir  à  son  aise  de  tout  ce  qu'il  veut  voir 
et  observer,  et  se  place  à  la  hauteur  qui  lui  con- 
vient. Cet  hippogriffe  est  précisément  la  monture 
de  Roucher,  si  ce  n'est  qu'il  n'a  pas  la  cheville  con- 
ductrice, ou  qu'il  ne  sait  guère  s'en  servir.  Il  est 
ordinairement  fort  haut  guindé  ,  mais  dans  les 
nuages  :  aussi  a-t-il  la  tète  étourdie  ,  et  la  vue  trou- 
ble. Mais  quand  la  cheville  agit,  son  hippogriffe 
devient  par  moments  Pégase,  et  c'est  ce  qui  me 
reste  à  vous  montrer. 

.Mais  auparavant  il  faut  répondre  à  une  question 
qui  sans  doute  s'est  présentée  plus  d'une  fois  à  l'es- 
prit dans  le  cours  de  cette  analyse ,  et  que  j'ai  en- 
tendu faire  souvent  en  pareille  occasion.  Comment, 
a-t-cn  dit  ,  est-il  possible  qu'on  se  soit  mépris  à  ce 
point ,  durant  plusieurs  années  ,  sur  un  si  mauvais 
ouvrage?  Comment  a-t-on  été  si  long-temps  et  si 
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généralement  engoué,  quand  l'auteur  récitait  ce 
que  depuis  personne  n'a  pu  lire  sans  ennui  et  sans 
dégoût?  Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer,  et  c'est 
ici  une  occasion  de  rendre  compte  de  ce  qui  est 
arrivé  tant  de  fois  ,  et  de  ce  qui  arrivera  encore. 

D'abord  il  faut  être  bien  convaincu  qu'il  y  a  très 
peu  de  personnes  ,  je  dis  même  parmi  celles  qui 
ont  ai  de  l'éducation,  en  état  de  juger  la  poésie, 
non  pas  seulement  au  récit ,  mais  encore  dans  le 
cabinet  :  on  en  voit  à  tout  moment  la  preuve  dans 
le  monde.  J'entends  ici  par  juger  ,  pouvoir  rendre 
un  jugement  motivé.  On  sait  ce  que  Boileau  disait 
à  un  homme  de  la  cour  ,  dans  un  temps  où  elle 
était  en  général  plus  instruite  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  :  cet  homme  le  provoquait  avec  confiance  et  le 
défiait  de  répondre. «Monsieur, luiditBoileau,  avant 
«  de  vous  répondre,  il  faudrait  que  je  commençasse 
«  par  vous  instruire  pendant  trois  jours.  »  Il  y  avait 
encore  là  un  peu  de  complaisance ,  il  aurait  dû  dire 
pendant  six  mois.  Ceux  qui  ne  s'ingéreraient  pas  de 
juger  un  tableau  ou  une  statue  s'imaginent  qu'il  est 
beaucoup  plus  aisé  de  juger  un  poème  :  c'est  une 
très  grande  erreur.  L'art  de  la  poésie  n'est  pas,  plus 
qu'un  autre,  susceptible  d'être  jugé  seulement  par 
instinct  et  sans  une  étude  réfléchie.  J'ose  même 
croire  que  cette  vérité  trop  peu  connue  est  une  de 
celles  dont  ce  Cours  fournira  la  démonstration. 

Or,  s'il  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  juger  un 
poème  en  connaissance  de  cause  ,  en  le  lisant  de 
suite  dans  son  cabinet ,  combien  l'est-il  plus  d'en 
porter  un  jugement  sûr  lorsque  l'auteur  le  récite 
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dans  la  société  et  le  récite  par  fragments  !  Ici  les 
causes  d'erreurs  sont  de  plus  d'une  espèce.  D'abord  , 
pour  peu  que  l'auteur  lise  avec  quelque  chaleur  et 
quelque  intérêt,  la  séduction  est  naturelle,  et  jusqu'à 
un  certain  point  inévitable,  quelquefois  même  pour 
les  connaisseurs  et  les  gens  du  métier,  et  il  est  aisé 
de  le  concevoir.  L'enthousiasme  de  l'auteur  se  com- 
munique à  l'auditoire  d'autant  plus  facilement,  que 
rien  ne  trouble  l'illusion.  Le  public  rassemblé ,  qui 
sent  une  faute,  manifeste  sur-le-champ  son  mécon- 
tentement ,  comme  sa  satisfaction  lorsqu]il  sent  une 
beauté  ;  et  dès-lors  il  y  a  jugement.  Mais  en  société , 
la  politesse  ,  et  même  la  déférence  très  juste  pour 
un  auteur  qui  vous  donne  une  marque  de  complai- 
sance et  de  confiance  ,  ne  vous  permet,  guère  de 
l'arrêter  dans  sa  lecture  ,  si  ce  n'est  dans  les  endroits 
où  il  vous  fait  plaisir.  H  n'y  a  donc  ici  qu'une  seule 
impression  qui  soit  sensible  ,  et  il  est  tout  simple 
qu'elle  devienne  dominante  en  se  propageant  dans 
tout  un  cercle ,  et  d'autant  plus  qu'il  sera  plus  nom- 
breux. Les  fautes  ,  si  même  elles  ont  été  senties 
intérieurement ,  s'effacent  bientôt  devant  l'expres- 
sion bruyante  et  vive  de  l'applaudissement  ,  sur- 
tout s'il  y  a  réellement  de  bons  endroits,  et  il  yen 
a  dans  les  Mois.  Alors  chacun  n'est  plus  frappé  que 
de  ce  qui  a  plu  à  tout  le  monde;  et  ce  qui  a  déplu 
à  chacun  en  particulier  est  à  peu  près  oublié  ,  ou 
n'est  confirmé  en  aucune  manière. 

Ajoutez  à  cet  effet  naturel  qui  ,  comme  vous 
voyez ,  ne  rend  sensible  qu'un  côté  des  objets ,  ajou- 
tez l'esprit  de  société ,  qui  consistait  éminemment 
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parmi  nous  à  enchérir  en  exagération  quand  le 
mouvement  était  donné ,  et  il  l'était  toujours ,  autre- 
fois parles  gens  du  grand  monde,  de  nos  jours  par 
les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  lettres ,  qui  depuis 
le  milieu  de  ce  siècle  ont  été  véritablement  les 
maîtres  de  l'opinion  ,  avaient  en  ce  genre  un  ascen- 
dant si  reconnu  ,  que  la  plupart  des  gens  du  monde 
n'avaient  guère  d'avis  qui  ne  fût  dicté.  Us  avaient 
d'ordinaire  la  précaution  de  ne  prononcer  sur  un 
ouvrage  qu'après  que  les  gens  de  lettres  avaient 
parlé  ,  et  je  vous  ai  rappelé  que  presque  toute  la 
classe  alors  la  plus  prépondérante  dans  la  littéra- 
ture élevait  Roucher  jusqu'aux  nues  *.  Quand  les 
choses  en  étaient  là ,  il  ne  s'agissait  plus  de  juger  , 
mais  seulement  de  paraître  plus  connaisseur  et  plus 
sensible  qu'un  autre,  en  donnant  à  l'éloge  des  formes 
plus  hyperboliques.  C'est  ce  que  j'ai  vu  vingt  fois, 
mais  particulièrement  pour  XÉponine  de  Chabanon, 
pour  Le  Connétable  de  Bourbon  de  Guibert,  pour 
Le  Mustapha  de  Chamfort  ,  et  pour  Les  Mois  de 
Roucher  ;  et  ce  sont  quatre  ouvrages  ensevelis**. 

*  L'abbé  Arnaud,  qui  d'ailleurs  avait  du  goût  naturel,  et  qui  avait  fait 
de  bonnes  études  ,  mais  qui ,  devenu  absolument  homme  du  monde  et  prô- 
neur  de  profession ,  ne  se  souciait  plus  de  la  vérité ,  mais  de  l'autorité  de  son 
jugement;  l'abbé  Arnaud,  qui  avait  une  phrase  faite  pour  chaque  événe- 
ment, et  qui  avait  fini  par  se  faire  un  style  et  une  conversation  de  charlatan, 
n'appelait  Roucher  que  le  démon  du  midi ' ( '  dœmonium  meridianum  )  ;  sur 
quoi  l'on  pouvait  répondre  :  Délivrez-nous  du  démon  du  midi  fab  incursu 
dœmonii  meridiani.J 

"*  Le  Connétable  de  Bourbon  était  une  des  plus  absurdes  rapsodies  qu'on 
eût  jamais  barbouillées  :  il  n'y  avait  pas  la  plus  légère  connaissance,  ni  du 
théâtre  ,  ni  de  la  versification.  De  belles  dames  se  mirent  en  tète  de  faire  de 
l'auteur  un  homme  de  génie,  parce  que  c'était  un  jeune  colonel,  et  entrai- 
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Enfin ,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  connaisseurs 
mêmes  échappent  totalement  à  la  séduction  du 
débit  de   l'auteur ,  à  moins  que  l'ouvrage   ne  soit 

nèrent  dans  leur  parti  quelques  gens  de  lettres  qui  les  laissèrent  faire,  bien 
surs  que  cela  n'irait  pas  loin.  L'une  d'elles  disait  que  c'était  Corneille  ,  Ra- 
cine et  Voltaire  ,  fondus  et  perfectionnés.  La  phrase  courut  tout  Paris  ,  et  le 
méritait.  Dans  une  autre  société,  on  agita  long-temps  lequel  était  le  plus  à 
désirer,  d'être  la  maîtresse,  la  femme ,  ou  la  mère  de  l'auteur  du  Connéta- 
ble; mais  je  n'ai  pas  su  quel  fut  le  résultat.  La  folie  de  la  mode  fit  tellement 
oublier  les  convenances  publiques  les  plus  communes,  qu'on  imagina  de 
jouer  dans  la  grande  salle  de  Versailles,  pour  le  mariage  d'une  fille  de 
France,  cette  pièce  qui  rappelait  une  époque  désastreuse  et  flétrissante  ,  la 
défection  d'un  prince  du  sang ,  la  défaite  de  Pavie  ,  et  la  eaptivité  d'un  roi 
de  France.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  ,  avec  toutes  les  protections  du  monde, 
d'obtenir  de  quatre  mille  personnes  qu'elles  consentent  à  s'ennuyer;  et  il 
arriva  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  dans  un  spectacle  de  ce  genre.  Le  Conné- 
table, supporté  pendant  trois  actes  ,  fut  sifflé  outrageusement  au  quatrième, 
comme  il  l'aurait  été  au  parterre  de  Paris.  Le  cinquième  ne  fut  pas  même 
entendu  ,  et  cela  en  présence  de  toute  la  cour,  qui  avait  affiché  le  haut  in- 
térêt qu'elle  prenait  à  la  pièce.  Cette  chute  sans  exemple  déconcerta  l'au- 
teur au  point  qu'il  n'imprima  pas  même  sa  pièce,  au  moins  pour  le  public  : 
il  en  fit  tirer  cinquante  exemplaires  pour  ses  admiratrices.  Si  l'on  vent  avoir 
une  idée ,  et  du  goût  de  l'écrivain ,  et  de  celui  de  ses  sociétés ,  qu'on  fasse 
attention  qu'apparemment  il  ne  s'y  trouva  pas  une  seule  personne  qui  en 
eut  assez  pour  lui  conseiller  du  moins  la  suppression  de  vers  tels  que  ces 
deux-ci  : 

Le  Germain  flegmatique  aime  la  défensive  ; 

Mais  le  Français  bouillant  est  né  pour  l'offensive. 

Je  ne  sais  si  feu  Pradon  est  jamais  descendu  plus  bas. 

Eponine  ne  valait  pas  mieux  :  sur  celle-ci,  la  phrase  faite  (  car  il  y  en  avait 
toujours  une  )  était  :  Ce  n'est  ni  Corneille  ,  ni  Racine  ,  ni  Voltaire  ,  c'est 
M.  de  Chabanon;  et  cela  était  vrai.  La  phrase  était  d'une  femme  célèbre, 
et  justement  célèbre,  qui  aurait  dû  s'y  connaître,  et  qui  pourtant  ne  s'y 
connaissait  pas.  La  pièce  fut  à  peine  achevée  ,  et  l'auteur,  d'ailleurs  le  plus 
honnête  hommedu  monde,  ne  l'imprima  pas. 

Chamfort  travailla  quinze  ans  à  son  Mustapha.  La  pièce  eut  à  la  cour  un 
succès  d'ivresse,  et  l'auteur  fut  comblé  d'honneurs  et  de  récompenses. 
Celle  là  du  moins  n'était  pas  ridicule  ,  si  ce  n'est  au  dénouement.  Elle  était 
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mauvais  de  tout  point.  Ils  ne  seront  pas  dupes 
à  beaucoup  près  comme  les  autres,  et  ils  apercevront 
au  premier  coup  d'oeil  les  vices  essentiels  et  géné- 
raux ;  mais  une  déclamation  rapide  et  animée  leur 
dérobera  beaucoup  de  fautes  dans  le  grand  nombre, 
et  les  beautés  les  frapperont  d'autant  plus,  qu'elles 
seront  plus  clair-semées.  Eux-mêmes  seront  donc 
moins  sévères  et  moins  clairvoyants  qu'ils  ne  le 
seraient  le  livre  à  la  main  ;  et  cela  tient  encore  à 
une  vérité  générale  :  c'est  qu'il  faut  de  la  réflexion 
pour  la  critique  comme  pour  la  composition. 

Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  lit  ?  Ce  qu'a  dit  si 
judicieusement  l'auteur  de  X Art  poétique  : 

Tel  écrit  récité  se  soutient  à  l'oreille , 

Qui ,  dans  l'impression  au  grand  jour  se  montrant  , 

Ne  soutient  pas  des  yeux  le  regard  pénétrant. 

Alors  plus  d'illusion  :  ce  qui  est   mauvais  ,    ce  qui 

écrite  avec  assez  de  correction  et  de  pureté ,  mais  sans  aucune  espèce  de 
force,  et  sur-tout  mortellement  glaciale,  et  par  le  plan,  et  parle  style.  Jouée 
à  Paris,  elle  y  reçut  le  plus  froid  accueil,  et  fut  bientôt  abandonnée  pour 
ne  jamais  reparaître.  Les  amis  de  l'auteur  disaient  qu'il  écrivit  comme  Ra- 
cine. Depuis  cette  chute,  Chamfort  ne  voulut  plus  rien  faire,  parce  qu'il 
ny  avait  plus  de  goût  en  France.  La  phrase  sur  Mustapha  était  qu'ow  ne 
savait  ce  qu'il  fallait  admirer  le  plus  dans  l'auteur,  ou  son  génie  ou  son  âme. 
A  l'égard  des  Mois,  deux  jours  après  la  publication,  ils  n'avaient  pas  deux 
apologistes  :  personne  n'avait  pu  en  soutenir  la  lecture.  Plusieurs  de  ceux 
qui  avaient  souscrit  pour  la  magnifique  édition  in-40,  qui  était  de  deux 
louis,  dont  un  payé  d'avance,  aimèrent  mieux  ,  d'après  le  cri  général ,  ga- 
gner le  second  louis  que  d'avoir  l'ouvrage.  Un  seul  homme,  ami  de  l'auteur, 
M.  Garât,  employa, non  pas  les  discussions  critiques  ,  mais  tous  les  moyens 
oratoires  à  prouver  aupubfic,  dans  un  long  article  de  journal,  qu'il  avair 
tort  de  s'ennuyer.  Mais  comme  avec  tout  l'esprit  du  monde,  on  ne  peut 
pas  plaider  contre  l'ennui  général  sans  perdre  sa  cause ,  M.  Garât  n'a  con- 
verti personne,  et  peut-être  aujourd'hui  l'est-il  lui-même. 
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est  faux  ,  ce  qui  est  mal  conçu  ,  ce  qui  est  mal 
écrit,  a  de  plus  ,  et  très  heureusement  pour  l'art 
et  pour  les  bons  artistes  ,  un  autre  vice  plus  terri- 
ble et  qui  naît  de  tous  les  autres  ,  c'est  de  faire 
sentir  l'ennui  à  toutes  les  classes  de  lecteurs  ,  plus 
tôt  ou  plus  tard  ,  en  proportion  de  leur  tact  et  de 
leur  jugement  naturel.  Ils  ne  diront  pas  ,  ou  diront 
très  imparfaitementpourquoi  l'ouvrage  leur  déplaît  ; 
mais  ils  sentiront  la  déplaisance;  et  qu'on  se  figure 
jusqu'où  elle  dut  aller  quand  chacun  ,  à  l'apparition 
des  3Iois,  courant  après  son  plaisir,  non-seulement 
ne  put  rien  trouver  qui  l'attachât  (  et  vous  avez 
vu  pourquoi  )  ,  mais  se  sentit  l'esprit  accablé  d'un 
fatras  extravagant ,  et  l'oreille  étourdie  du  plus 
emphatique  et  du  plus  monotone  jargon.  Le  petit 
,  nombre  de  bons  vers  n'était  plus  même  ici  une 
ressource  momentanée.  Quand  le  mérite  de  la  ver- 
sification est  seul ,  il  n'a  d'effet  à  la  lecture  du  cabi- 
net que  sur  les  amateurs  ,  et  il  y  en  a  peu.  S'il  en 
produit  davantage  dans  un  cercle  ,  c'est  que  l'en- 
thousiasme et  la  voix  du  lecteur  vous  entraînent 
par  les  sens  .  et  que  les  auditeurs  agissent  en  même 
temps  les  uns  sur  les  autres  par  l'esprit  d'imitation. 
Voilà  ce  qui  fit  tomber  si  brusquement  le  poème 
des  Mois.  Il  est  extrêmement  difficile  d'en  lire  deux 
chants  de  suite  ,  même  quand  on  aime  assez  les 
bons  vers  pour  avoir  le  courage  de  les  chercher 
dans  la  foule  ;  et  le  commun  des  lecteurs  cherche 
avant  tout  son  plaisir  :  jugez  combien  peu  ont  eu  la 
force  d'aller  jusqu'à  la  fin  des  douze  chants  ! 
I/auteur  manque  d'esprit,  de  jugement,  d'in-» 
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vcntion  quelconque,  de  goût,  de  flexibilité,  de 
variété,  presque  entièrement  de  sensibilité;  et  il 
faut  avoir  de  tout  cela  plus  ou  moins  pour  bien  faire 
un  ouvrage  en  vers.  Mais  pour  faire  quelques  mor- 
ceaux descriptifs  ,  il  ne  faut  que  de  l'expression 
poétique,  et  il  en  avait.  Je  citerai  d'autant  plus  vo- 
lontiers ces  morceaux,  que  peu  de  personnes  iront 
les  chercher  dans  l'ouvrage,  et  j'aime  assez  les  bons 
vers  pour  désirer  qu'il  n'y  en  ait  guère  de  perdus. 

En  plus  d'un  endroit  la  circulation  de  la  sève  est 
fort  bien  rendue: 

L'arbre  sent  aujourd'hui  sa  sève  fermenter  : 
Dans  ses  mille  canaux  libre  de  serpenter  , 
De  la  racine  au  tronc,  et  du  tronc  au  branchage, 
Elle  monte  ,  et  s'apprête  à  jaillir  en  feuillage. 

Bienfaisante  Vénus  ,  épargne  à  nos  guérets 
La  rouille  si  funeste  aux  présents  de  Cérès; 
Abreuve-les  plutôt  de  la  douce  rosée  : 
Que  les  sucs  ,  les  esprits  de  la  sève  épuisée 
Dans  ses  canaux  enflés  coulent  plus  abondants  ; 
Qu'ils  bravent  du  soleil  les  rayons  trop  ardents  , 
Et  que  le  jeune  épi,  sur  un  tuyau  plus  ferme  , 
S'élève ,  et  brise  enfin  le  roseau  qui  l'enferme. 
Nos  vœux  sont  exaucés  :  le  sceptre  de  la  nuit 
A  peine  autour  de  nous  a  fait  taire  le  bruit , 
Une  moite  vapeur ,  dans  les  airs  répandue , 
S'abaisse,  et  sur  les  champs,  comme  un  voile  étendue, 
Distille  la  fraîcheur  dans  leurs  flancs  altérés  : 
Cet  humide  tribut  a  rajeuni  les  prés. 

Observez  ici  le  contraire  des  enjambements  vicieux 
qui  ont  dû  nous  blesser  : 
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Une  moite  vapeur  ,  dans  les  airs  répandue , 
S'abaisse ,  et  sur  les  champs  ,  etc. 

Le  mot  de  trois  syllabes,  abaisse ,  forme  une  césure 
et  non  pas  une  chute;  et  le  vers  suspendu  à  pro- 
pos avec  la  phrase ,  se  relève  avec  elle  par  ces  mots  : 
et  sur  les  champs ,  etc.  Même  observation  dès  règles 
dans  les  vers  précédents,  s  élève, et  brise  enfin,  etc. 
C'est  ainsi  que  l'on  doit  procéder  en  vers. 

Il  ne  réussit  pas  moins  dans  la  peinture  des  fleurs 
d'avril  : 

J'avance,  et  j'aperçois  près  de  la  fritillaire 
L'anénome  ,  à  Vénus  toujours  sûre  de  plaire  -, 
Et  l'élégante  iris  ,  qui  retrace  à  mes  yeux , 
Dans  sa  variété,  l'arc  humide  des  cieux  ; 
Et  l'humble  marguerite ,  à  des  lits  de  verdure 
Prêtant  le  feu  pourpré  d'une  riche  bordure. 
Me  serais-je  trompé  ?  JNon  ,  la  jonquille  encor 
Offre  à  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 
Je  te  salue  ,  6  fleur  si  chère  à  ma  maîtresse  ! 
Toi  qui  remplis  ses  sens  d'une  amoureuse  ivresse. 
Ah  !  ne  t'afflige  point  de  tes  faibles  couleurs  \ 
Le  choix  de  ma  Myrthé  te  fait  reine  des  fleurs. 
Pour  couronner  enfin  les  richesses  qu'étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale, 
La  tulipe  s'élève  :  un  port  majestueux  , 
Un  éclat  qui  du  jour  reproduit  tous  les  feux , 
Dans  les  murs  byzantins  mérite  qu'on  l'adore , 
Et  lui  font  pardonner  son  calice  inodore. 

Voyons  les  pluies  du  printemps  : 

L'homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux. 
Lame  ouverte  à  l'espoir,  il  jouit  en  idée 
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Des  plaisirs  cl  des  biens  que  versera  l'ondée. 

Elle  a  percé  la  nue ,  elle  coule  ;  un  doux  bruit 

A  peiue  dans  les  bois  de  sa  chute  m'instruit. 

A  peine,  goutte  H  goutte  humectant  le  feuillage  , 

Laisse-t-elle  à  mes  yeux  soupçonner  son  passage. 

L'urne  des  airs  s'épuise  ;  un  frais  délicieux 

Ranime  la  verdure  5  et  cependant  aux  cieux 

Le  soleil ,  que  voilait  la  vapeur  printanière  , 

Commence  à  dégager  sa  flamme  prisonnière  ; 

Elle  brille  :  le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 

Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor  , 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes, 

Enflamme  les  forêts,  les  fleuves,  les  campagnes  , 

Et  sur  l'émail  des  prés  étincelle  en  rubis. 

Jusqu'au  règne  du  soir  les  tranquilles  brebis 

De  leurs  doux  bêlements  remplissent  la  colline ,  etc. 

Tous  ces  effets  sont  bien  observés  et  bien  rendus. 
On  ne  peut  guère  reprendre  que  cet  hémistiche 
sec:  de  sa  chute  nï instruit,  et  le  règne  du  soir,  il 
faudrait  au  moins  dire:  le  règne  de  Vesper;  alors 
il  y  aurait  convenance.  Mais  le  morceau  sur  l'amour 
des  animaux  au  mois  de  mai  est  fait  de  verve. 
Cette  verve,  il  est  vrai,  est  empuntée  à  Virgile, 
qu'il  ne  fait  guère  ici  que  traduire  ;  mais  on  voit 
qu'il  l'a  senti  : 

L'amour  vole  5  il  a  pris  son  essor  vers  la  terre. 
Depuis  l'oiseau  qui  plane  au  foyer  du  tonnerre , 
Jusqu'aux  monstres  errants  sous  les  flots  orageux  , 
Tout  reconnaît  l'Amour  ,  tout  brûle  de  ses  feux. 
Dans  un  gras  pâturage  il  dessèche  ,  il  consume 
Le  coursier  inondé  d'une  bouillante  écume  , 
-   Le  livre  tout  entier  aux  fureurs  des  désirs. 
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De  ses  larges  naseaux  qu'il  présente  aux  zéphyrs  , 
L'animal  arrêté  sur  les  monts  de  la  Thrace , 
De  son  épouse  errante  interroge  la  trace. 
Ses  esprits  vagabonds  l'ont  à  peiné  frappé, 
Il  part ,  il  franchit  tout  :  fleuve ,  mont  escarpé  ,• 
Précipice,  torrent,  désert,  rien  ne  l'arrête. 
Il  arrive ,  il  triomphe ,  et ,  fier  de  sa  conquête  , 
Les  yeux  étincelants  ,  repose  à  ses  cotés. 

Le  dernier  vers  est  de  lui ,  et  il  est  très  beau.  C'est 
là,  comme  disait Boileau, jouter  contre  son  modèle. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  feu  dans  le  tableau  de  l'aigle 
présentant  ses  petits  au  soleil. 

Le  soleil  de  ses  feux  a  rougi  le  cancer. 

Que  ces  feux  sont  puissants  !  l'onde ,  la  terre  et  l'air , 

Par  eux  tout  se  ranime ,  et  par  eux  tout  s'enflamme  : 

L'oiseau  de  Jupiter ,  aux  prunelles  de  flamme  , 

Sur  l'aride  sommet  d'un  rocher  sourcilleux 

S'arrête ,  et  tout  à  coup  d'un  vol  plus  orgueilleux  , 

Chargé  de  ses  aiglons ,  et  perdu  dans  les  nues  , 

Traverse  de  l'éther  les  routes  inconnues. 

Il  s'approche  du  trône  où  la  flamme  à  la  main  , 

Des  saisons  et  des  mois  s'assied  le  souverain  ; 

Et  tandis  que  sous  lui  roule  et  gronde  l'orage, 

De  sa  jeune  famille  éprouvant  le  courage , 

Il  veut  que ,  l'œil  fixé  sur  le  front  du  soleil , 

Ils  bravent  du  midi  le  brûlant  appareil ,  etc. 

Mais  où  l'auteur  me  paraît  s'être  surpassé ,  c'est 
dans  les  glaciers  des  Alpes.  Il  ne  manquait  pas  de 
secours  envers  et  en  prose,  j'en  conviens;  mais 
toutes  les  fois  que  vous  voyez  le  jet  poétique  au 
degré  où  il  est  ici,. tout  appartient  au  poète;  et  de 
plus,  Roucher  ne  s'est  nulle  part  soutenu  si   long- 
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temps,  car  d'ordinaire  i!  a  l'haleine  courte,  et  ses  mo- 
ments de  véritable  verve  sont  aussi  fugitifs  que  rares  : 

Monts  chantés  par  Haller,  recevez  un  poète. 
Errant  parmi  ces  monts,  imposante  retraite, 
Au  front  du  Grindelwald  je  m'élève  et  je  voi ... 
Dieu!  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi! 
Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemble 
Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 
Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s'étend. 
Et  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure,  de  fleurs,  de  moissons  ondoyantes, 
De  paisibles  ruisseaux ,  de  cascades  bruyantes , 
De  fontaines  ,  de  lacs ,  de  fleuves  ,  de  torrents  , 
D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants , 
De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage, 
De  terrains  éboulés ,  de  rocs  minés  par  l'âge , 
Pendants  sur  des  vallons  où  le  printemps  fleurit , 
De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit , 
D'abymes  ténébreux ,  de  cimes  éclairées  , 
De  neiges  couronnant  de  brillantes  contrées  , 
Et  de  glaciers  enfin ,  vaste  et  solide  mer  , 
Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver? 
Là,  pressant  sous  ses  pieds  les  nuages  humides  , 
Il  hérisse  les  monts  de  hautes  pyramides  , 
Dont  le  bleuâtre  éclat ,  au  soleil  s'enflammant , 
Change  ces  pics  glacés  en  rocs  de  diamant. 
Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
En  vain  l'astre  du  jour  embrassant  l'écrevisse  , 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts  : 
La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige,  arrachée  à  leur  cime , 
Roule  en  bloc  bondissant  ,  court  d'abyme  en  abyme  , 
Gronde  comme  un  tonnerre,  et,  grossissant  toujours, 
xxv.  8 
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A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours , 
Tombe  dans  les  vallons  ,  s'y  brise ,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

C'est  ici  que  l'accumulation  est  bien  placée,  parce 
qu'elle  est  rapide  ,  contrastée  ,  pittoresque ,  et  con- 
forme aux  objets  qu'elle  rassemble;  c'est  ici  que  la 
répétition  des  mêmes  particules  de  conjonction, 
loin  d'être  un  défaut,  est  une  beauté,  parce  que 
les  mots  semblent  se  grouper  et  s'entasser  comme 
les  objets;  que  les  oppositions  sont  sans  disparate 
et  sans  affectation,  parce  qu'elles  représentent  la 
nature  même  ;  c'est  ici  que  les  vers  sont  bien  coupés  , 
et  les  césures  bien  entendues  : 

s'y  brise,  et  des  campagnes 

Remonte  en  brume  épaisse ,  etc. 

Voilà  vraiment  comme  on  peut  varier  le  rhythme  , 
selon  tous  les  bons  principes  de  l'art;  et  pourquoi 
celui  qui  l'a  quelquefois  si  bien  pratiqué  l'a-t-il  si 
souvent  et  si  follement  méconnu?  Qu'on  dise  encore 
que  les  mauvaises  doctrines  ne  sont  pas  dangereuses: 
sans  doute  Roucher  n'aurait  jamais  eu  un  goût  pur 
ni  un  esprit  juste,  parce  qu'on  ne  surmonte  pas  la 
nature;  mais  on  la  modifie  jusqu'à  un  certain  point 
par  de  bonnes  théories,  et  les  mauvaises  doctrines 
la  pervertissent  sans  remède. 

Tout  le  commencement  du  mois  A' Août  est  encore 
un  morceau  distingué  par  la  convenance ,  la  noblesse 
et  la  richesse  des  couleurs. 

Il  renaît  triomphant,  le  mois  ou  nos  guérets 
Perdent  les  blonds  épis  dont  les  orna  Cérès. 
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Il  fait  reluire  aux  yeux  de  la  terre  étonnée 
Les  plus  belles  des  nuits  que  dispense  Tan  née. 
Que  leur  empire  est  frais  !  qu'il  est  doux  !  qu'il  est  pur  ! 
Qui  jamais  vit  au  ciel  un  plus  riant  azur  ? 
Pour  inviter  ma  muse  à  prolonger  la  veille  , 
Il  étale  à  mes  yeux  merveille  sur  merveille. 
A  peine  est  rallumé  le  flambeau  de  Vénus  , 
En  foule  à  ce  signal  les  astres  revenus , 
Apportent  à  la  nuit  leur  tribut  de  lumière. 
La  paisible  Phébé  s'avance  la  première , 
Et ,  le  front  rayonnant  dune  douce  clarté , 
Dévoile  avec  lenteur  son  croissant  argenté. 
Ah  I  sans  les  pales  feux  que  son  disque  nous  lance, 
L'homme  errant  dant  la  nuit  en  fuirait  le  silence  : 
Et,  tel  qu'un  jeune  enfant  que  poursuit  la  terreur, 
Faible,  il  croirait  marcher  environné  d'horreur. 
Viens  donc  d'un  jour  à  l'autre  embrasser  l'intervalle, 
O  lune  !  ô  du  soleil  la  sœur  et  la  rivale  ! 
Et  que  tes  rais  d'argent  dans  l'onde  réfléchis 
Se  prolongent  en  paix  sur  les  coteaux  blanchis. 

Il  y  a  autant  de  calme  dans  ce  tableau  que  de  mou- 
vement dans  celui  des  Alpes.  Seulement  les  pâles 
feux  sont  déplacés ,  d'abord  à  cause  de  l'oreille  , 
qui  ne  doit  entendre  ici  que  des  sons  doux,  ensuite 
parce  que  c'est  l'éclat  qui  doit  marquer ,  et  non 
point  la  pâleur.  A  cette  faute  près,  le  morceau 
est  bien  conçu.  L'auteur  continue,  et  l'aspect  de 
la  nature  le  remplit  d'un  enthousiasme  qui  l'égaré 
d'abord  un  moment ,  mais  qui  le  porte  ensuite  très 
haut. 

Je  veux ,  à  ta  clarté ,  je  veux  franchir  l'espace 
Où  se  durcit  la  grêle  ,  où  la  neige  s'entasse , 
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Où  le  rapide  éclair  serpente  en  longs  sillons  , 
Où  les  noirs  ouragans  ,  poussés  en  tourbillons, 
Font  siffler  et  mugir  leurs  voix  tempétueuses  ; 
D'où  s'échappe  la  foudre  en  flèches  tortueuses. 

Ces  six  vers  sont  cruellement  disparates  ;  ils  font 
mal.  Etait-ce  donc  à  ces  horreurs,  à  ces  menaces 
de  la  nature  que. devait  conduire  ce  beau  tableau 
des  belles  nuits  ?  Tant  cet  homme  a  de  peine  à  mar- 
cher droit  quand  il  n'y  a  personne  devant  lui  pour 
le  conduire  !  Mais  grâce  pour  cette  fois  ;  car  ce  qui 
précède  était  fort  bon,  et  ce  qui  suit,  et  qui  aurait 
dû  suivre  immédiatement,  vaut  encore  mieux. 

J'oserai  plus  :  je  veux  par-delà  tous  les  cieux  , 
Je  veux  encor  pousser  mon  vol  ambitieux , 
Traverser  les  déserts  où  ,  pâle  et  taciturne , 
Se  roule  pesamment  l'astre  du  vieux  Saturne  ; 
Voir  même  au  loin  sous  moi  dans  le  vague  nager 
De  la  comète  en  feu  le  globe  passager  ; 
Ne  m'arréter  qu'aux  bords  de  cet  abyme  immense 
Où  finit  la  nature  ,  où  le  néant  commence, 
Et ,  de  cette  hauteur  dominant  l'univers  , 
Poursuivre  dans  leur  cours  tous  ces  orbes  divers, 
Ces  mondes  ,  ces  soleils ,  flambeaux  de  l'empyrée , 
Dont  la  reine  des  nuits  se  promène  entourée , 
J'arrive.  De  clartés  quel  amas  fastueux  ! 
Quels  fleuves  l  quels  torrents  !  quels  océans  de  feux  ! 
Mon  àme  à  leur  aspect,  muette  et  confondue, 
Se  plongeant  dans  l'extase,  y  demeure  perdue, 
Et  voilà  le  succès  qu'attendait  mon  orgueil  ! 
Insensé ,  je  croyais  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
Ces  déserts  où  Newton ,  sur  l'aile  du  génie , 
Planait ,  tenant  en  main  le  compas  d'Uranie  ; 
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Je  voulais  révéler  quels  sublimes  accords 
Promènent  daus  les  airs  tous  les  célestes  corps  : 
Et  devant  eux  s'abyme  et  s'éteint  ma  pensée. 

Le  fond  de  toutes  ces  idées  est  partout;  mais  du 
moins  il  y  a  connexion  entre  la  lumineuse  sérénité 
des  nuits  d'Août  et  l'élévation  des  conceptions  astro- 
nomiques; et  l'espèce  d'extase  qui  les  suit,  et  la 
réflexion  qui  les  termine  ,  sont  naturelles  et  justes. 
C'est  là  que  s'offrait  de  soi-même  un  bel  épisode  sur 
la  naissance  de  l'astronomie  dans  les  plaines  de  Sen- 
naar ,  sous  le  ciel  pur  de  la  Chaldée.  Il  y  a  pourtant  ici 
quelques  taches  :  f  arrive  est  froid,  et  de  plus  vous 
avez  vu  qu'il  est  parasite  dans  les  vers  de  l'auteur  : 
je  les  vois  eût  été  beaucoup  meilleur.  Quels  fleuves 
n'est  pas  non  plus  le  mot  propre  :  océans  et  torrents , 
oui  ;  mais'  l'aspect  des  plus  hauts  cieux  n'offre  aucun 
rapport  avec  les  fleuves.  Quels  accords  promènent 
est  encore  plus  impropre  :  gouvernent  me  semble 
l'expression  qui  rend  l'idée;  car  les  accords  sont  ici 
pour  les  lois  de  l'harmonie  céleste.  Roucher  est 
bien  rarement  pur  une  page  de  suite  ;  mais  ici  les 
fautes  sont  peu  de  choses  devant  les  beautés,  et 
en  total ,  le  morceau  lui  fait  beaucoup  d'honneur. 

Nous  n'en  trouverons  plus  guère  de  ce  genre  ;  car 
depuis  le  mois  d'août,  la  seconde  moitié  de  l'ouvrage 
ne  va  plus  que  de  mal  en  pis.  Je  m'arrêterai  pour- 
tant en  Décembre ,  à  la  complainte  de  l'auteur  sur 
la  destruction  de  ces  bois  épais  qui  couvraient  autre- 
fois la  fontaine  de  Rude,  à  Hières,  près  de  la  petite 
rivière  de  ce  nom.  J'ai  habité  dans  ma  jeunesse  ce 
charmant  pays;  et  tous  ceux  qui  le  connaissent  ont 
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regretté,  comme  Roucher  ,  et  la  délicieuse  solitude 

de  la  fontaine  de  Budé  ,  et  les  beaux  ombrages  qui 

l'environnaient. 

J'ai  vu  sous  le  tranchant  de  la  hache  acérée  , 

J'ai  vu  périr  l'honneur  de  ta  rive  sacrée. 

Tes  chênes  sont  tombés ,  tes  ormeaux  ne  sont  plus. 

Sur  leur  front  jeune  encor  trois  siècles  révolus 

N'ont  pu  du  fer  impie  arrêter  l'avarice. 

D'épines  aujourd'hui  ta  grotte  se  hérisse  ; 

Ton  eau ,  jadis  si  pure  ,  et  qui  de  mille  fleurs 

Dans  son  cours  sinueux  nourrissait  les  couleurs, 

Ton  eau  se  perd  sans  gloire  au  sein  du  marécage. 

Fuyez,  tendres  oiseaux  ,  enfants  de  ce  bocage  , 

Fuyez  :  l'aspect  hideux  des  ronces ,  des  buissons  , 

Flétrirait  la  gaîté  de  vos  douces  chansons. 

Vous  ,  bergers  innocents  ,  vous  qui  dans  ces  retraites 

Cachiez  les  doux  transports  de  vos  ardeurs  secrètes  , 

Oh  !  comme  votre  amour  déplore  ces  beaux  lieux  ! 

De  vos  rivaux  jaloux  comment  tromper  les  yeux  ! 

Et  moi ,  qui ,  mollement  étendu  sur  la  mousse, 

M'enivrais  quelquefois  d'une  extase  si  douce , 

Hélas  !  je  n'irai  plus  y  cadencer  des  vers. 

Il  faudra  que  j'oublie  ,  et  ces  ombrages  verts , 

Et  la  grotte  où  du  jour Je  bravais  les  outrages  ,  etc. 

Ce  morceau  pouvait,  je  crois,  être  meilleur;  mais 
le  ton  et  les  mouvements  en  sont  naturels ,  et  la 
versification  n'est  pas  mauvaise,  malgré  quelques 
fautes.  Il  fallait  sur-tout ,  pour  amener  les  outrages 
du  jour,  donner  une  épithète  au  jour. 

l'hiver  règne  ,  et  la  neige 

Suspendue  en  rochers  dans  les  airs  qu'elle  assiège, 
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Oppose  aux  feux  du  jour  sa  grisâtre  épaisseur. 

De  sa  chute  prochaine  un  calme  précurseur 

S'est  emparé  des  airs  :  ils  dorment  en  silence. 

La  nuit  vient  :  l'aquilon  d'un  vol  bruyant  s'élance  , 

Et  déchirant  la  nue  où  pesait  enfermé 

Cet  océan  nouveau  goutte  à  goutte  formé, 

La  neige  au  gré  des  vents ,  comme  une  épaisse  laine , 

Voltige  à  gros  flocons ,  tombe ,  couvre  la  plaine, 

Déguise  la  hauteur  des  chênes  ,  des  ormeaux , 

Et  confond  les  vallons,  les  chemins,  les  hameaux. 

Les  monts  ont  disparu  :  leur  vaste  amphithéâtre 

S'abaisse  ;  tout  a  pris  un  vêtement  d'albâtre,  etc. 

Aux  rochers  près  ,  qui  ne  peuvent  absolument  fi- 
gurer que  les  brouillards  épais  qui  précèdent  la 
neige,  cette  description  est  généralement  bonne. 
L'auteur  y  a  emprunté  fort  à  propos  une  image 
très  juste,  dat  nivem  sicut  lanam,  qui  est  dans  les 
Psaumes ,  mais  je  n'approuverai  pas  déguise  la  hau- 
teur, qui  ne  peint  rien. 

Pour  clore  ces  citations  ,  encore  un  morceau  sur 
les  beautés  et  les  ressources  de  l'hiver  dans  les  cli- 
mats du  nord.  Il  est  plus  original  que  les  derniers 
que  j'ai  rapportés,  et  il  a  de  l'éclat. 

• 
Ces  climats  ,  il  est  vrai ,  par  le  nord  dévastés  , 
Ainsi  que  leurs  horreurs  ont  aussi  leurs  beautés  , 
Dans  les  champs  ou  l'Irtisa  creusé  son  rivage  , 
Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage , 
D'éternelles  forêts  s'alongent  dans  les  airs. 
Le  jai ,  simple  roseau  de  ces  vastes  déserts, 
S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu'il  domine. 
Fière  de  sa  blancheur  ,  là  s'égare  l'hermine  ; 
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La  martre  s'y  revêt  d'un  noir  éblouissant  ; 

Le  daim  sur  les  rochers  y  paît  en  bondissant; 

Et  l'élan  fatigué  ,  que  le  sommeil  assiège  , 

Baisse  son  boix  rameux  ,  et  s'étend  sur  la  neige. 

Ailleurs  ,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs  , 

L'homme  ,  bravant  l'hiver  ,  en  charme  les  loisirs. 

Le  fouet  dans  une  main  et  dans  l'autre  les  rênes  , 

Voyez-le,  en  des  traîneaux  emportés  par  deux  rennes, 

Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler. 

Voyez  sur  leurs  canaux  les  peuples  s'assembler  , 

Appeler  le  commerce ,  et  proposer  l'échange 

Des  trésors  du  Catay  ,  des  Sophis  et  du  Gange. 

Là  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  métaux  , 

Et  la  soie  en  tissus ,  et  le  sable  en  cristaux  , 

Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées  ; 

Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérées , 

Des  palais  du  midi  versent  sur  les  frimas 

Un  éclat  que  le  ciel  refuse  à  nos  climats  : 

D'un  groupe  de  soleils  l'olympe  s  y  décore,  etc. 

Rênes  et  rennes ,  dont  l'un  est  très  long  et  l'autre 
très  bref,  riment  d'autant  plus  mal,  que  les  deux 
mots  sont  plus  ressemblants.  C'est,  je  crois,  la  seule 
imperfection  de  ce  morceau  ,  qui  se  termine 
aux  aurores  boréales  et  à  l'épisode  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Je  ne  le  transcrirai  pas  ,  parce*qu'i! 
n'est  qu'une  traduction  ;  mais  cette  traduction  est 
élégante. 

L'examen  des  notes  me  mènerait  trop  loin ,  et 
n'est  pas  même  du  sujet  qui  nous  occupe.  Il  y  règne 
une  érudition  très  peu  éclairée  et  une  philosophie 
très  erronnée.  Roucher  a  voulu  s'y  mesurer  encore 
avec  Racine  le  fils,  dans  la  traduction  en  vers  des 
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prophéties  d'Isaïe,  niais  il  a  toujours  été  malheu- 
reux dans  cette  concurrence  qu'il  affecte  souvent. 
Quoiqu'il  ait  généralement  l'expression  plus  poéti- 
que que  Louis  Racine,  il  ne  peut  guère  soutenir  le 
parallèle  direct,  parce  que  ce  sont  toujours  des 
morceaux    d'élite  où  Louis  Racine  a  été  poète  ;   et 
comme  il  a  infiniment  plus  de  goût  que  Roucher , 
et  qu'il  est  d'ordinaire  bien  meilleur  versificateur , 
il  l'écrase  dans  ces  luttes  personnelles.  Ainsi ,  par 
exemple  ,  nulle  comparaison  entre  les  deux  passa- 
ges correspondants  des  deux  auteurs  sur  l'apologie 
de  l'ordre  physique  du  monde;  nulle,  dans  la  tra- 
duction des  plaintes  de  Mil  ton  sur  la  perte  de  sa 
vue,  quoique  Roucher  avoue  franchement  qu'il  a 
\ou\u  faire  mieux  que  lui  ;  nulle,  sur-tout,  dans  la 
prophétie  d'Isaïe ,  qui   était  de  toute  manière  au 
dessus  des  forces  de  Roucher.  Il  ne  suffit  pas  ici  d'ê- 
tre ce  qu'il  est  quelquefois,  poète  par  le  coloris;  il 
faut  l'être  dans  toutes  les  parties  de  l'art,  et  les  plus  re- 
levées; il  faut  être  naturellement  monté  au  sublime 
des  pensées,  aux  grands  mouvements  de  l'âme  et  de 
l'imagination   à  l'élan  le  plus  rapide  à  la  fois  et  le 
plus  flexible;  et  de  plus  la  distance  des  idiomes  ori- 
ginaux aux  nôtres,   et  la  disparité  de  génie  entre 
la  poésie  hébraïque  et  la  poésie  française,  exigent 
le  goût  le  plus   sûr  pour  adapter  l'une  à  l'autre  ; 
et  ce  n'était  pas  trop  du  grand   Racine  pour  cette 
entreprise.  Son  fils,  sans  aller  jusque  là,  se  soutient 
du  moins  dans  sa  version  d'Isaïe  à  un  degré  dont  il 
ne  tombe  jamais  :  il  y  a  partout  élégance  et  nombre, 
s'il  n'y  a  pas  toujours  élévation  et  force.  Dans  Rou- 


\ii  ROUSSEAU.  (J.-B.) 

cher,  il  n'y  a  rien  que  la  dureté  baroque  d'un  style 
décousu  ,  et  à  la  fois  plat  et  barbare  *. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 

ROUSSEAU  (Jean-Baptiste),  né  à  Paris,  le  6 
avril  1670;  mort  à  Bruxelles,  le  17  mars  l'j^i. 

La  vie  de  J.-B.  Rousseau  nous  offre  un  spectacle 
pénible  :  nous  y  voyons  le  talent  séparé  de  la  vertu  ; 
beaucoup  de  gloire  et  peu  de  bonheur.  On  s'étonne 
d'un  tel  partage  autant  qu'on  s'en  afflige.  Il  est  si  na- 
turel et  si  doux  d'estimer  l'écrivain  que  l'on  admire! 
On  se  persuade  si  volontiers  qu'il  fut  heureux  et 
qu'il  méritait  de  l'être  ! 

Rousseau ,  qui  s'éleva  au  rang  de  nos  premiers 
poètes,  était  né  dans  une  condition  obscure,  dont 
il  eut  la  faiblesse  de  rougir.  Si  même  il  fallait  en 
croire  des  traditions  assez  généralement  répandues, 
mais  qui  présentent  trop  d'incertitude,  et  qui  ont 
été  trop  souvent  accueillies  et  propagées  par  la 
haine,  pour  qu'on  puisse  leur  accorder  une  entière 

*  En  examinant  Les  Mois  de  Roncher,  La  Harpe  est  rigonrenx  sans  être 
injuste  ;  mais  les  formes  de  son  langage  violent  tontes  les  convenances.  Com- 
ment ce  poème  ,  qu'il  déchire,  l'arrète-t-il  pins  long-temps  que  vingt  antres 
poèmes  ensemble?  Qnel  plaisir  trouve-t-il  à  prolonger  durant  plus  décent 
pages,  non-seulement  des  chicanes  minutieuses,  mais  les  plus  ignobles  in- 
jures? Comment  les  mots  déraison  ,  délire ,  absurdité ,  niaiserie,  bêtise, 
tombent-ils  à  chaque  instant  de  sa  plume  ?  Ce  ton  convient-il  à  la  vraie  cri- 
tique !  Est-ce  là  le  style  de  Quintilien? 

M.-J.  Chénier,  Analyse  du  Lycée  de  La  Harpe. 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  abréger  cet  article  interminable  sur  un  poète 
d'un  ordre  inférieur;  mais  la  forme  en  est  telle  qu'il  fallait  ou  le  mettre 
dans  son  entier ,  ou  le  supprimer.  Ayant  promis  de  donner  Le  Lycée  de 
La  Harpe  ,  nous  avons  dû,  quoique  à  regret,  prendre  le  premier  parti. 
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confiance ,  Rousseau  ,  dans  l'ivresse  de  ses  premiers 
succès,  n'aurait  pas  craint  de  renier  l'honnête  arti- 
san auquel  il  devait ,  avec  la  vie  ,  le  bienfait  de  l'é- 
ducation. 

De  fortes  études  qui  lui  inspirèrent  de  bonne 
heure  le  goût  de  l'antiquité ,  les  exemples  et  les  le- 
çons des  plus  illustres  maîtres  de  l'art ,  un  génie 
heureusement  né  pour  les  vers  ,  lui  permirent  d'as- 
pirer, jeune  encore,  à  occuper  sur  notre  Parnasse 
une  place  que  laissaient  vacante  la  mort  de  Racine  et 
la  vieillesse  de  Boileau.  Heureux,  si  plus  fidèle  à 
l'imitation  de  ces  grands  hommes  ,  dont  il  se  pro- 
clamait le  disciple,  il  n'eût  recherché  ,  comme  eux, 
qu'une  gloire  irréprochable  !  Mais  il  eut  le  malheur 
de  se  produire  à  une  époque  peu  favorable  à  la 
vertu ,  et  dont  son  caractère  et  son  talent  ne  res- 
sentirent que  trop  l'influence.  Dans  ces  dernières 
années  du  siècle  de  Louis  XIV,  où  sous  le  voile 
d'une  piété  commandée  par  l'exemple  du  monarque 
se  cachaient  tant  de  désordres  et  de  dérèglements , 
Rousseau  voulut  contenter  à  la  fois  les  dévots  et 
les  libertins.  Tandis  que  dans  un  langage  plein  d'é- 
légance et  de  pompe  il  reproduisait  pour  les  pre- 
miers les  cantiques  du  roi  prophète ,  il  renouvelait 
pour  les  autres  avec  un  talent  dont  il  faut  déplorer 
labus,  les  obscénités  de  Marot  :  c'était  tour  à  tour, 
comme  le  lui  reprochait  une  satire  du  temps,  Pé- 
trone à  la  ville ,  et  David  à  la  cour  ;  lui-même  tirait 
vanité  de  son  double  personnage  ;  il  se  vantait  hau- 
tement de  composer  sans  dévotion  des  poésies  pieu- 
ses, comme  il  en  composait  d'obscènes  sans  liberti- 
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nage:  ses  épigrammes  étaient,  disait-il,  les  gloria 
patri  de  ses  psaumes.  Rousseau  ne  voyait-il  pas 
qu'en  faisant  de  la  poésie  une  forme  indifférente 
propre  à  revêtir  à  son  choix  les  plus  nobles  inspi- 
rations de  la  religion  et  de  la  morale,  et  les  plus 
honteuses  dépravations  du  cœur ,  il  se  réduisait  à 
n'être  qu'un  habile  ouvrier  de  sons  et  de  paroles  , 
un  grand  versificateur?  Il  n'est  point  de  véritable 
enthousiasme  sans  une  conviction  profonde;  et  l'on 
ne  peut  douter  que  ,  par  cette  sorte  de  scepticisme 
littéraire,  Rousseau  n'ait  borné  lui-même  l'essor  de 
son  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'éclat  de  ses  succès  poétiques 
le  mitdebonneheureenreputation.il  avait  à  peine 
vingt  ans ,  qu'il  était  déjà  recherché  par  les  person- 
nes du  plus  haut  rang  et  du  goût  le  plus  délicat. 
Plusieurs  même  s'empressèrent  de  se  l'attacher.  On 
doit  citer  parmi  les  principaux  protecteurs  de  sa 
jeunesse  l'ambassadeur  de  France  en  Danemarck 
Bonrepeaux,  le  baron  de  Breteuil,  le  maréchal  de 
Tallard.  Lorsque,  dans  l'année  1697,  ce  dernier  fut 
nommé  à  l'ambassade  d'Angleterre ,  Rousseau  l'ac- 
compagna dans  cette  mission  en  qualité  de  secrétai- 
re. Son  séjour  à  Londres  lui  valut  l'amitié  de  Saint- 
Evremont ,  qui  sut  dès-lors  apercevoir  tout  le  mé- 
rite du  jeune  poète.  A  son  retour  dans  sa  patrie , 
Rouillé,  directeur  des  finances,  le  prit  auprès  de 
lui.  Il  le  suivait  partout ,  dit  un  de  ses  biographes, 
«  vivant  tranquille  au  milieu  de  la  grandeur,  culti- 
«  vant  les  muses  àJa  cour ,  et  négligeant  la  fortune 
«  dans  le  sein  des  finances.  »  Ce  fut  sans  doute  vers 
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cette  époque  que  le  ministre  Chamillard  lui  offrit 
une  direction  des  fermes  générales  en  province. 
Rousseau  refusa  cette  place,  qu'il  jugeait  peu  com- 
patible avec  la  dignité  et  l'indépendance  de  l'homme 
de  lettres.  C'est  du  moins  ainsi  qu'il  s'en  explique 
dans  des  vers  adressés  à  l'abbé  de  Chaulieu,  et  que 
cette  circonstance  peut  avoir  inspirés.  Il  paraît  que, 
dans  la  suite ,  il  trouva  moyen  d'accorder  ce  qui  lui 
avait  d'abord  semblé  inconciliable,  en  acceptant  un 
emploi  de  finance ,  dont  il  fit  exercer  les  fonctions 
par  un  autre. 

On  ne  doit  pas  du  reste  adopter  légèrement  ce 
fait,  qui  ne  se  trouve,  je  crois,  consigné  que  dans 
les  libelles  publiés  contre  Rousseau,  et  qui  n'a  pour 
garant  que  la  véracité  un  peu  suspecte  de  ses  enne- 
mis. Cependant,  sa  fortune  croissait  avec  sa  re- 
nommée :  regardé  avec  justice  comme  le  premier 
poète  de  son  temps,  les  faveurs  de  la  cour  et  les 
distinctions  littéraires  semblaient  venir  le  chercher: 
il  avait  été  reçu  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  et  les  suffrages  du  public  le  dé- 
signaient d'avance  comme  le  successeur  de  Boileau 
à  l'Académie-Française  :  on  ne  doutait  guère  que  , 
par  le  crédit  dont  il  jouissait,  il  n'obtint  en  même 
temps  la  pension  de  ce  grand  poète,  qui  du  reste  ne 
pouvait  trouver ,  dans  la  république  des  lettres , 
de  plus  direct  et  de  plus  légitime  héritier.  Une 
querelle  déplorable,  dans  laquelle  l'engagèrent, 
comme  à  l'envi ,  la  malignité  de  ses  ennemis,  et 
les  malheureux  penchants  d'un  esprit  porté  à  la 
jalousie  et  à  la  médisance,  vint   troubler,   pour 
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toujours,  le  cours  d'une  vie  jusqu'alors  si  prospère. 
Le  goût  des  lettres,  et. des  relations  qu'elles  for- 
ment entre  ceux  qui  les  cultivent,  réunissait,  à 
cette  époque  ,  dans  un  des  cafés  de  Paris  ,  un  petit 
cercle  d'écrivains  et  d'amateurs ,  sorte  de  Parnasse, 
sur  lequel  régnaient  Rousseau  et  son  rival  LaMotte. 
Ils  n'y  régnaient  pas  fort  paisiblement  ;  et  de  pe- 
tites factions,  dont  ils  étaient  les  chefs,  agitaient 
sant  cesse  cet  empire ,  ou  plutôt  cette  démocratie 
littéraire.  Rousseau  en  voulait  beaucoup  à  La  Motte, 
auquel  il  se  sentait  avec  raison  supérieur  dans 
l'art  des  vers,  et  qui  cependant  l'emportait  sur  lui, 
dans  le  monde,  par  la  douceur  de  ses  mœurs,  l'a- 
grément de  ses  manières,  l'originalité  de  son  esprit. 
La  chute  de  quelques-unes  de  ses  comédies  et  de 
ses  opéra ,  les  critiques  peu  mesurées  dont  ces  di- 
vers ouvrages  furent  l'objet  dans  les  entretiens  du 
café  ,  ajoutèrent  encore  à  l'aversion  que  R.ousseau 
avait  conçue  pour  La  Motte  et  ceux  qui  le  soute- 
naient. Une  occasion  se  présenta  de  donner  cours 
à  sa  haine ,  qui  lui  avait  déjà  inspiré ,  contre  ses 
adversaires,  plus  d'une  épigramme.  L'opéra  d'Hé- 
sione  venait  d'être  représenté  avec  un  grand  succès. 
Rousseau  fit,  sur  un  air  du  prologue  de  cet  opéra, 
air  qui  était  apparemment  devenu  populaire ,  cinq 
couplets  affreux  contre  les  auteurs  des  paroles,  de 
la  musique  et  du  ballet.  Convaincu  bientôt  d'avoir 
composé  ces  couplets,  il  fut  obligé,  par  la  clameur 
générale,de  se  bannir  lui-même  du  café,  soulevé  con- 
tre lui.  De  nouveaux  couplets  suivirent,  non  moins 
offensants   que  les  premiers,  et  qu'on  lui  attribua 
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assez  naturellement,  quoique  rien  ne  prouvât  qu'il 
en  fût  réellement  l'auteur.  Ce  scandale  se  renouvela 
plus  d'une  fois  pendant  l'espace  de  dix  années,  et 
le  nombre  des  couplets  satyriques  allait  toujours 
grossissant,  lorsqu'en  1710  plusieurs  habitués  du 
café  de  la  veuve  Laurent  reçurent  un  envoi  de  nou- 
veaux couplets,  qui  surpassaient  en  infamie  tout 
ceux  qui  les  avaient  précédés.  Un  cri  d'horreur 
et  de  rage  s'éleva  contre  Rousseau.  Un  militaire  , 
nommé  Lafaie,  cruellement  insulté  dans  ces  horri- 
bles satires ,  maltraita ,  en  public ,  de  la  manière  la 
plus  offensante,  celui  qu'il  regardait,  à  tort  ou  à 
raison,  comme  l'auteur  de  son  injure.  Tous  deux 
rendirent  plainte  devant  les  tribunaux;  Rousseau 
contre  les  voies  de  fait  de  Lafaie  ,  Lafaie  contre  les 
diffamations  qu'il  croyait  devoir  reprocher  à  Rous- 
seau. Cette  première  affaire  se  termina  par  un  dé- 
sistement réciproque ,  qui  pouvait  bien  garantir 
Rousseau  des  suites  d'une  action  judiciaire,  mais 
qui  ne  rétablissait  nullement  son  honneur  flétri 
par  un  outrage  public  et  par  les  plus  odieux  soup- 
çons. Il  crut ,  ou  du  moins  prétendit  avoir  décou- 
vert que  Saurin ,  de  l'Académie  des  sciences ,  était 
coupable  du  crime  dont  on  l'avait  lui-même  chargé. 
Il  produisit  même  contre  celui  qu'il  voulait  perdre, 
un  témoin  qu'on  l'accusa  par  la  suite  d'avoir  sé- 
duit. Le  procès,  porté  au  Châtelet,  passa  au  parle- 
ment ,  où  Saurin  n'eut  pas  de  peine  à  se  laver  d'une 
imputation  si  peu  vraisemblable.  Du  rôle  d'accusé 
il  passa  bientôt  au  rôle  d'accusateur ,  et  poursuivit 
Rousseau  comme  libelliste  et  suborneur  de  témoins. 
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Rousseau  prévint  par  la  fuite  les  suites  de  cette  af- 
faire. Il  fut  condamné  par  contumace  ;  et  un  ar- 
rêt, rendu  le  7  avril  1712  ,  le  bannit  à  perpétuité 
du  royaume. 

Voilà  en  substance  les  faits  principaux  de  ce  pro- 
cès célèbre ,  qui  a  donné  lieu  à  un  si  grand  nom- 
bre d'opinions  diverses,  et  dont  tant  de  discussions 
n'ont  nullement  éclairci  l'obscurité.  Il  reste  encore 
à  décider  lequel,  de  Saurin  ou  de  Rousseau,  était 
coupable,  si  même  quelqu'un  d'eux  l'était.  Rien, 
dans  Saurin  ,  ne  montre  qu'il  ait  pu  se  portera  un 
pareil  acte  de  noirceur,  et  sa  justification  présente 
d'ailleurs  tous  les  caractères  de  l'évidence.  Rousseau 
pouvait  être  soupçonné  à  plus  juste  titre  :  sa  mé- 
chanceté connue,  ses  nombreuses  épigrammes  con- 
tre ses  ennemis,  et  même  contre  ses  amis,  l'obs- 
cénité d'un  assez  grand  nombre  de  ses  poésies,  le 
tort  fort  grave  d'avoir  autrefois  donné  l'exemple  et 
le  modèle  de  ces  infâmes  satires ,  dont  le  scandale 
s'était  perpétué  pendant  dix  années;  tout  cela  éle- 
vait contre  lui  un  préjugé  fort  défavorable  et  sous 
lequel  il  succomba.  Il  faut  pourtant  remarquer 
que  l'action  qui  lui  fut  reprochée  aurait  été  aussi 
déraisonnable  que  criminelle,  puisqu'il  ne  pouvait 
guère  manquer  d'en  être  soupçonné,  et  que  la  suite 
infaillible  d'un  pareil  soupçon  était  de  lui  fermer 
l'entrée  de  l'Académie-Française,  à  laquelle  il  était 
près  d'arriver ,  et  de  le  frustrer  en  même  temps  de 
la  pension  de  Boileau,  qu'il  était  à  peu  près  sûr 
d'obtenir  une  fois  qu'il  serait  reçu  académicien. 
Peut-on   supposer   raisonnablement   qu'il    ait    été 
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aveugle  par  la  haine  ,  au  point  de  compromettre  , 
pour  la  satisfaire,  toutes  ses  espérances.  On  doit 
en  outre  regarder  comme  un  argument  assez  fort, 
en  faveur  de  son  innocence ,  le  désaveu  constant 
qu'il  fit  toute  sa  vie  et  qu'il  répéta  à  son  lit  de 
mort,  de  ces  infâmes  couplets.  Les  preuves  que  Ton 
a  prétendu  trouver  dans  les  couplets  eux-mêmes , 
soit  contre  Rousseau  ,  soit  contre  Saurin  ,  sont 
d'ailleurs  tout-à-fait  insuffisantes.  Nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  citer  à  cette  occasion  les  paro- 
les d'un  de  nos  plus  judicieux  et  de  nos  plus  spiri- 
tuels écrivains  *,  qui  a  répandu  récemment  sur  ce 
sujet  les  lumières  d'une  critique  éclairée,  et  que 
nous  avons  dû  suivre  plus  d'une  fois  dans  cette 
courte  notice.  «  La  méchanceté  sans  génie  ,  dit  fort 
«  bien  M.  Auger,  peut  s'élever  jusqu'à  cette  éner- 
«  gie  satirique;  le  génie  méchant  peut  s'abaisser 
«  jusqu'à  cette  rage  brutale  et  grossière  ;  quant  aux 
«  fautes,  si  l'ignorance  peut  les  commettre,  le  ta- 
«  lent  peut  aussi  les  feindre.  »  L'opinion  la  plus 
vraisemblable  qu'on  puisse  se  former  sur  cette  dé- 
plorable affaire,  est  celle  qu'a  cru  devoir  proposer 
l'habile  critique  que  nous  venons  de  citer.  Il  pense, 
avec  une  grande  apparence  de  raison,  que  ni  Sau- 
rin ,  ni  Rousseau  ,  ne  furent  coupables  du  crime 
dont  ils  s'accusèrent  mutuellement,  et  qu'il  le  faut 
attribuer  «  à  quelque  méchant  obscur  ,  ami  du 
«  scandale  et  du  trouble,  qui  se  sera  fait  un  affreux 

M.  Auger,  de  l'Académie- Française,  dans  un  Essai  biographique  et 
critique  sur  J.-B.  Rousseau  ,  mis  en  tète  de  la  jolie  édit.  in-3a  des  Œuvres 
poétiques  de  cet  auteur,  publiée  en  1823  parle  libraire  Lefèvre. 
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«  plaisir  de  lancer  furtivement  ce  brandon  de  dis* 
«  corde  au  milieu  d'hommes  déjà  désunis  et  ai- 
«  gris  les  uns  contre  les  autres.  » 

Rousseau  passa  dans  l'exil  le  reste  de  sa  longue 
vie ,  obligé  sans  cesse  de  chercher  d'états  en  états , 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Angleterre, 
en  Hollande,  de  nouvelles  retraites,  de  nouveaux 
protecteurs.  Il  fut  d'abord  recueilli  par  le  comte  Du 
Uuc,  ambassadeur  de  France  en  Suisse,  auquel  sa 
reconnaissance  a  consacré  l'un  de  ses  plus  admira- 
bles ouvrages.  Il  trouva  ensuite  à  Vienne,  auprès 
du  prince  Eugène,  qu'il  ademèmechanté  en  beaux 
vers,  un  secourable  appui.  Obligé  bientôt  de  renon- 
cer à  cet  asyle,  il  se  retira  à  Bruxelles ,  où  ses  der- 
nières années  s'écoulèrent  au  milieu  de  quelques 
amis  généreux.  C'est  là  qu'en  1722,  il  eut  avec 
Voltaire  cette  funeste  entrevue,  qui  les  anima  l'un 
contre  l'autre  d'une  haine  si  longue  et  si  vive.  On 
sait  qu'après  s'être  fait  mutuellement  confidence  de 
plusieurs  pièces  de  poésie,  ils  passèrent  des  témoi- 
gnages d'estime  qu'ils  s'étaient  d'abord  adressés,  à 
des  observations  piquantes,  à  des  sarcasmes  amers, 
dont  aucun  d'eux  ne  perdit  jamais  le  souvenir.  De 
quel  côté  furent  les  premiers  torts  ?  C'est  ce  qu'on 
ne  peut  trop  décider.  Rousseau,  dans  cette  occa- 
sion ,  fit  parade  d'un  zèle  dont  on  peut  soupçonner 
la  sincérité,  à  défendre  la  religion  attaquée  pat- 
Voltaire.  Il  est  permis  de  penser  que,  dans  le  dé- 
clin de  l'âge  et  du  talent,  il  ne  put  voir,  sans  une 
secrète  jalousie,  un  jeune  poète  dont  l'éclat  nais- 
sant allait  bientôt  effacer  son  ancienne  renommée. 
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On  n'aime  point  son  héritier,  et  Rousseau  ne  sut 
pas  assez  déguiser  ce  sentiment,  que  Voltaire  se  fit 
un  jeu  d'augmenter  parla  malignité  de  ses  épigram- 
mes.  Il  était  du  reste  dans  sa  destinée  d'avoir  pour 
ennemis  la  plupart  des  hommes  de  lettres  ses  con- 
temporains, et  cela  seul  devrait  sans  doute  donner 
une  assez  mauvaise  idée  de  son  caractère,  si  l'on 
ne  pouvait  objecter  pour  sa  défense ,  qu'il  sut  ob- 
tenir et  conserver  l'amitié  de  Brumoy ,  de  Rollin  , 
de  L.  Racine,  de  d'Olivet,  et  de  plusieurs  autres 
écrivains  ,  dont  l'estime  protège  sa  mémoire  auprès 
de  la  postérité.  Les  dernières  années  de  Rousseau 
ne  nous  offrent  d'autres  événements  que  les  efforts 
inutiles  qu'il  tenta  pour  obtenir  ou  la  révision  de 
son  procès ,  ou  son  rappel.  Après  un  séjour  de  quel- 
ques mois  qu'il  lit  secrètement  à  Paris,  pour  solli- 
citer de  plus  près  une  faveur  qu'il  ne  put  obtenir, 
il  lui  fallut  regagner  son  exil,  où  ses  infirmités  et  ses 
chagrins  le  conduisirent  promptement  au  tombeau. 
Piron  fit  pour  lui  cette  épitaphe  ,  qui  mérite  d'être 
conservée  : 

Ci  gît  l'illustre  et  malheureux  Rouseau  : 
Le  Brabant  fut  sa  tombe  et  Paris  son  berceau. 
Voici  l'abrégé  de  sa  vie , 
Qui  fut  trop  longue  de  moitié  : 
Il  fut  trente  ans  digne  d'envie , 
Et  trente  ans  digne  de  pitié. 

Les  ouvrages  qu'il  produisit  pendant  cette  der- 
nière et  douloureuse  moitié  de  sa  vie,  sont  pour  la 
plupart  fort  au  dessous  de  son  talent,  et  n'honorent 
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point  son  caractère.  La  conscience  de  ses  torts,  ou 
du  moins  de  son  opprobre ,  avait  flétri  son  imagi- 
nation ,  et  il  n'était  plus  inspiré  que  par  le  senti- 
ment de  l'envie  et  de  la  haine,  par  le  désir  de  la 
vengeance.  Voilà  les  muses  qu'il  invoquait,  lorsqu'il 
écrivait  ses  allégories ,  insipides  et  froides  compo- 
sitions, que  n'ont  pu  réchauffer  les  fureurs  dont 
l'auteur  était  animé.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y  ren- 
contre encore  quelques  morceaux  qui  rappellent 
son  talent  pour  la  versification;  mais  ces  morceaux 
sont  très  rares ,  et  peu  de  lecteurs  osent  prendre  la 
peine  de  les  chercher.  On  peut  en  dire  autant  de 
ses  Épitres ,  qui  n'offrent  guère  autre  chose  que  des 
lieux  communs  rebattus,  des  images  incohérentes  , 
une  diction  pénible,  incorrecte,  triviale,  et  que  ra- 
baisse encore  l'usage  affecté  du  vieux  langage.  Rous- 
seau, qui  avait  autrefois  recherché ,  avec  trop  de 
soin  peut-être ,  l'élégance ,  l'éclat ,  l'harmonie  de 
l'expression ,  semblait  se  plaire  à  remplacer  toutes 
ces  qualités  par  les  défauts  opposés.  C'est  un  caprice 
bizarre  ,  que  l'on  a  peine  à  comprendre;  et  l'on  se- 
rait tenté  d'appliquer  à  son  style  ce  que  dit,  de  la 
toilette  de  son  maître  ,  le  valet  du  Métromane  : 

Il  se  néglige  trop  ,  ou  se  pare  à  l'excès. 

Il  est  à  peu  près  inutile  de  faire  mention  de  ses  co- 
médies et  de  ses  opéra,  productions  oubliées  dès 
leur  naissance,  et  qui  grossissent  inutilement  le  re- 
cueil de  ses  Œuvres  complètes.  Ce  serait  même  ser- 
vir les  intérêts  de  sa  gloire  que  de  réduire  le  volume 
de  cette  collection  ,  et  de  n'y  comprendre  que  les 
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productions  qui  forment  ses  véritables  titres,  ceux 
qui  ont  fixé  son  rang  parmi  les  grands  écrivains  dont 
s'honore  notre  littérature  :  ses  Epigrammes ,  que  la 
pudeur  réprouve  trop  souvent,  mais  qui  sont  pres- 
que toujours  avouées  par  le  goût;  petites  composi- 
tions où  il  se  montre  véritablement  inimitable  par 
la  franchise  et  la  vivacité  du  trait ,  la  concision  des 
tours,  l'énergie  des  mouvements,  la  gaieté  de  l'ex- 
pression; ses  Psaumes,  où  l'on  retrouve  l'onction 
des  livres  saints  ;  ses  Odes  et  ses  Cantates  sur-tout, 
auxquelles  on  reproche  avec  quelque  justice  de 
manquer  d'invention,  qui  sont  moins  remarquables, 
peut-être  par  l'inspiration  et  l'enthousiasme,  que 
par  la  perfection  du  goût ,  mais  qui  sont  incompa- 
rables sous  ce  rapport ,  et  qui,  par  l'art  infini  de  la 
versification ,  par  le  choix  judicieux ,  la  distribution 
harmonieuse  des  idées ,  des  images ,  des  expressions , 
des  mouvements ,  méritent  d'être  placées  au  nombre 
des  monuments  les  plus  parfaits  de  notre  langue  *. 

H.   Patik. 
JUGEMENTS**. 

I. 

On  ne  peut  disputer  à  Rousseau  d'avoir  connu 

*  L'édition  la  plus  estimée  des  Œuvres  de  Rousseau  est  celle  qu'a  publiée 
M.  Auiar  avec  un  Commentaire  historique  et  littéraire  ,  précédé  d'un  nou- 
vel Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  l'auteur ,  Paris  ,  Lefèvre  1820,  5  vol. 
in-8°.  Le  même  critique  a  donné  les  Œuvres  poétiques  de  J.-B.  Rousseau, 
avec  un  Commentaire,  Paris,  Lefèvre,  1824,  1  vol.  in-8°  vol.  qui  font 
partie  de  la  belle  Collection  des  Classiques  français. 

**  Voyez  les  jugements  de  Marmontel  sur  J.-B.  Rousseau  ,  art.  Ode  et 
Epitre.  Nous  ne  saurions  trop  engager  nos  lecteurs  à  consulter  l'excel- 
lent commentaire  de  M.  Amar  sur  ce  poète. 
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parfaitement  le  mécanisme  des  vers.  Egal  peut-être 
à  Despréaux  par  cet  endroit ,  on  pourrait  le  mettre 
à  côté  de  ce  grand  homme  ,  si  celui-ci,  né  à  l'aurore 
du  bon  goût,  n'avait  été  le  maître  de  Rousseau  et 
de  tous  les  poètes  de  son  siècle. 

Ces  deux  excellents  écrivains  se  sont  distingués 
l'un  et  l'autre  par  l'art  difficile  de  faire  régner  dans 
les  vers  une  extrême  simplicité,  par  le  talent  d'y 
conserver  le  tour  et  le  génie  de  notre  langue,  et  en- 
fin par  cette  harmonie  continue  sans  laquelle  il  n'y 
a  point  de  véritable  poésie. 

On  leur  a  reproché,  à  la  vérité,  d'avoir  manqué 
de  délicatesse  et  d'expression  pour  le  sentiment.  Ce 
dernier  défaut  me  paraît  peu  considérable  dans  Des- 
préaux ,  parce  que  s'étant  attaché  uniquement  à 
peindre  la  raison  ,  il  lui  suffisait  de  la  peindre  avec 
vivacité  et  avec  feu  ,  comme  il  a  fait  :  mais  l'expres- 
sion des  passions  ne  lui  était  pas  nécessaire. 

11  n'est  pas  tout-à-fait  si  facile  de  justifier  Rousseau 
à  cet  égard.  L'ode  étant ,  comme  il  dit  lui-même,  le 
véritable  champ  du  pathétique  et  du  sublime ,  on 
voudrait  toujours  trouver  dans  les  siennes  ce  haut 
caractère.  Mais  quoiqu'elles  soient  dessinées  avec 
une  grande  noblesse ,  je  ne  sais  si  elles  sont  toutes 
assez  passionnées.  J'excepte  quelques-unes  de  ses 
odes  sacrées  ,  dont  le  fonds  appartient  à  de  plus 
grands  maîtres.  Quant  à  celles  qu'il  a  tirées  de  son 
propre  fonds,  il  me  semble  qu'en  général  les  fortes 
images  qui  les  embellissent,  ne  produisent  pas  de 
grands  mouvements,  et  n'exitent  ni  la  pitié  ni  l'é- 
tonnement ,  ni  la  crainte  ,  ni  ce  sombre  saisissement 
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ijnc  le  vrai   sublime  fait  naître 

Il  est  tombé  quelquefois  dans  le  défaut  de  ces  poè- 
tes qui  semblent  s'être  proposé  dans  leurs  écrits, 
non  d'expritner  plus  fortement  par  des  images  des 
passions  violentes,  mais  seulement  d'assembler  des 
images  magnifiques ,  plus  occupés  de  chercher  de 
grandes  figures  que  de  faire  naître  dans  leurs 
àme  de  grandes  pensées.  Les  défenseurs  de  Rous- 
seau répondent  qu'il  a  surpassé  Horace  et  Pindare, 
auteurs  illustres  dans  le  même  genre ,  et  de  plus 
rendus  respectables  par  l'estime  dont  ils  sont  en 
possession  depuis  tant  de  siècles.  Si  cela  est  ainsi , 
je  ne  m'étonne  donc  point  que  Rousseau  ait  em- 
porté tous  les  suffrages.  On  ne  juge  que  par  com- 
paraison de  toutes  choses,  et  ceux  qui  font  mieux 
que  les  autres  dans  leur  genre ,  passent  toujours 
pour  excellents,  personne  n'osant  leur  contester 
d'être  dans  le  bon  chemin.  Il  m'appartient  moins 
qu'à  tout  autre  de  dire  que  Rousseau  n'a  pu  attein- 
dre le  but  de  son  art  ;  mais  je  crains  bien  que  si  on 
n'aspire  pas  à  faire  de  l'ode  une  imitation  plus  fidèle 
de  la  nature,  ce  genre  ne  demeure  enseveli  dans 
une  espèce  de  médiocrité. 

S'il  m'est  permis  d'être  sincère  jusqu'à  la  fin  , 
j'avouerai  que  je  trouve  encore  des  pensées  bien 
fausses  dans  les  meilleures  odes  de  Rousseau.  Cette 
fameuse  Ode  à  la  Fortune,  qu'on  regarde  comme  le 
triomphe  de  la  raison ,  présente ,  ce  me  semble ,  peu 
de  réflexions  qui  ne  soient  plus  éblouissantes  que 
solides ,  .  -. 
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Je  ne  dirai  rien  des  Allégories  et  de  quelques  au- 
tres ouvrages  de  Rousseau.  Je  n'oserais  sur-tout  ju- 
ger d'aucun  ouvrage  allégorique,  parce  que  c'est 
un  genre  que  je  n'aime  pas:  mais  je  lonerai  volon- 
tiers ses  Epigramme<s,  où  l'on  trouve  toute  la  naïve- 
té de  Marot  avec  une  énergie  que  Marot  n'avait  pas. 
Je  louerai  des  morceaux  admirables  dans  ses  Épi- 
tres,  où  le  génie  de  ses  Epigrammes  se  fait  singuliè- 
rement apercevoir.  Mais  en  admirant  ces  morceaux, 
si  dignes  de  l'être,  je  ne  puis  m'em pécher  d'être 
choquéde  la  grossièreté  insupportable  qu'on  remar- 
que en  d'autres  endroits , 

Je  hasarderai  encore  ici  une  réflexion  :  c'est  que  le 
vieux  langage  employé  par  Rousseau  dans  ses  meil- 
leures Épitres ,  ne  me  paraît  ni  nécessaire  pour 
écrire  naïvement,  ni  assez  noble  pour  la  poésie. 
C'est  à  ceux  qui  font  profession  eux-mêmes  de  cet 
art  à  prononcer  là-dessus. 

Vauvenarcues  ,  Réflexions  critiques 
sur  quelques  poètes. 

II. 

On  commence  à  lui  donner  le  nom  de  grand  ,  et 
cette  distinction  qu'il  mérite  ,  n'est  pas  inutile  pour 
empêcher  de  le  confondre  avec  d'autres  auteurs 
qui  ont  porté  le  même  nom  que  lui.  Il  a  été  l'Horace 
de  la  France. 

Ses  Odes,  à  l'exception  d'un  petit  nombre,  sont 
un  des  plus  précieux  monuments  de  poésie  que  nous 
ayons  dans  notre  langue,  et  demeureront  à  jamais  le 
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modèle  de  ce  beau  genre,  le  plus  difficile  de  tous 
après  le  poème  épique,  parce  qu'il  exige  à  peu  près 
les  mêmes  conditions,  l'enthousiasme  et  le  génie. 

Nous  n'avons  rien,  dans  un  genre  qui  est  à  peu 
près  le  même,  de  plus  achevé  que  ses  Cantates,  et 
elles  attendent  encore  le  musicien  de  génie,  qui 
saura  s'immortaliser  en  associant  les  richesses  de 
son  art  à  ces  trésors  de  poésie.  Quelques-unes  de 
ses  cantates  ne  sont  que  sublimes;  le  plus  grand 
nombre  respire  la  volupté ,  et  tiendra  lieu  d'un  re- 
proche éternel  à  ceux  qui  ont  accusé  Rousseau  de 
n'avoir  pas  connu  la  délicatesse,  le  sentiment  et 
les  grâces.  Ses  Allégories ,  pleines  de  raison  et  de 
saine  philosophie  ,  déposeront  de  même  contre  ceux 
qui  ont  osé  dire  que  ce  poète  avait  peu  pensé.  Nous 
n'avons  pas  iï  Épi  grammes  comparables  à  celles  de 
Rousseau  par  le  sel  attique,  par  la  finesse  ou  la 
naïveté  piquante  ,  par  la  justesse  et  l'énergie  de  l'ex- 
pression ;  enfin  par  cet  art  si  peu  commun  de  ne 
jamais  employer  un  seul  mot  inutile  :  du  moins  au- 
cun auteur  n'en  a-t-il  fait  un  aussi  grand  nombre 
qui  remplisse  toutes  ces  conditions. 

On  aurait  les  mêmes  éloges  à  faire  de  ses  Épitres, 
s'il  n'y  régnait  quelquefois  trop  de  recherche  et 
d'affectation.  La  satire  y  est  plus  amère  ,  et  par 
conséquent,  moins  enjouée  et  moins  fine  qu'elle  ne 
l'est  dans  Roileau.  Mais  depuis  la  mort  de  ce  der- 
nier, la  sottise  reparaissait  avec  tant  de  succès, 
les  corrupteurs  du  goût  se  reproduisaient  avec 
tant  d'audace ,  et  la  littérature  était  livrée  à  tant 
d'innovateurs  sans  mérite,  que  l'on  doit  peut-être 
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pardonner  à  Rousseau  d'avoir  substitué  le  ton  de 

Juvénal  à  celui  d'Horace. 

Palissot  ,  Mémoires  sur  la  Littérature. 


III. 


La  carrière  de  J.-B.  Rousseau,  prolongée  assez 
avant  dans  ce  siècle ,  son  nom  si  souvent  mêlé  avec 
celui  de  Voltaire,  et  le  malheureux  éclat  de  leurs 
querelles ,  nous  ont  accoutumés  à  le  compter  parmi 
les  poètes  qui  appartiennent  à  l'âge  présent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  siècle  de  Louis  XIV  peut 
le  réclamer  avec  plus  de  justice.  Rousseau ,  né  en 
167 1,  disciple  de  Despréaux,  et  qui  eut  l'avantage 
précieux  de  travailler  vingt  ans  sous  les  yeux  de  ce 
grand  maître,  dont  il  apprit ,  nous  dit-il  lui-même, 
tout  ce  quil  savait  en  poésie ,  Rousseau  avait  fait, 
•avant  la  mort  de  Louis  XIV,  la  plupart  des  ouvra- 
ges qui  le  mettent  au  nombre  de  nos  écrivains  clas- 
siques. Ses  Psaumes ,  ses  belles  0^,ses  Cantates, 
avaient  paru  avant  la  fatale  époque  de  17 10,  qui  l'é- 
loigna  de  la  France  ,  et  qui ,  en  commençant  ses 
malheurs ,  parut  marquer  en  même-temps  le  déclin 
de  son  génie.  Il  est  donc  juste  de  ranger  la  poésie 
lyrique ,  dans  laquelle  il  n'a  point  de  rival ,  parmi 
les  titres  de  gloire  qui  sont  propres  au  siècle  dont 
je  retrace  le  tableau. 

Rousseau  en  eut  tous  les  caractères  dans  le  genre 
où  il  a  excellé,  l'heureuse  imitation  des  Anciens,  la 
fidélité  aux  bons  principes  ,  la  pureté  du  langage  et 
du  goût.  Dieu  vous  bénira,  lui  disait  le  marquis  de 
La  Fare,  car  vous  faites  bien  des  vers.  Malgré  cette 
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prédiction,  il  éprouva  bientôt  que  si  le  talent  d'é- 
crire en  vers  est  un  beau  présent  de  la  nature,  ce 
n'est  pas  toujours  une  bénédiction  du  ciel. 

Bien  des  gens  regardent  ses  Psaumes  comme  ce 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait  :  c'est  au  moins  ce 
qu'il  paraît  avoir  le  plus  travaillé;  mais  son  talent 
est  plus  élevé  dans  ses  Odes  et  plus  varié  dans 
ses  Cantates. 

La  diction  de  ses  Psaumes  est  en  général  élégante 
et  pure,  et  souvent  très  poétique.  Il  s'y  occupe  d'au- 
tant plus  du  choix  des  mots  ,  qu'il  a  moins  à  faire 
pour  celui  des  idées.  Ses  strophes,  de  quelque  me- 
sure qu'elles  soient,  sont  toujours  nombreuses,  et  il 
connaît  parfaitement  l'espèce  de  cadence  qui  leur 
convient.  C'est  peut-être  de  tous  nos  poètes  cel  ui  qui  a 
le  plus  travaillé  pour  l'oreille,  et  c'est  la  preuve  qu'il 
avait  une  aptitude  naturelle  pour  le  genre  de  poé- 
sie que  l'oreille  juge  avec  d'autant  plus  de  sévérité, 
qu'elle  en  attend  plus  de  plaisir,  et  que  la  diver- 
sité du  mètre  fournit  plus  de  ressources  et  plus 
d'effets.  Quoique  les  pensées  soient  partout  un 
mérite  essentiel  ,  elles  le  sont  dans  une  ode  moins 
que  partout  ailleurs ,  parce  que  l'harmonie  peut 
plus  aisément  en  tenir  lieu.  Des  penseurs  trop  sé- 
vères ,  et  entre  autres  Montesquieu ,  ont  cru  que 
c'était  une  raison  de  mépriser  la  poésie  lyrique. 
Mais  il  ne  faut  mépriser  rien  de  ce  qui  fait  plaisir 
en  allant  à  son  but ,  et  le  poète  lyrique  qui  chante 
n'est  pas  obligé  de  penser  autant  que  le  philoso- 
phe qui  raisonne.  Rousseau  possède  au  plus  haut 
degré  cet  heureux  don  de  l'harmonie,  l'un  de* ceux, 
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qui  caractérisent  particulièrement  le  poète.  On  en 
peut  juger  par  les  rhythmes  différents  qu'il  a  em- 
ployés dans  ses  Psaumes ,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 

Qui  pourra ,  grand  Dieu ,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable , 
Où  tes  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux, 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux? 

Ces  deux  alexandrins,  où  l'oreille  se  repose  après 
quatre  petits  vers,  ont  une  sorte  de  dignité  conforme 
au  sujet. 

La  strophe  de  dix  versa  trois  pieds  et  demi,  l'une 
des  plus  heureuses  mesures  qui  soient  du  domaine 
de  l'ode, a  deux  reposoù  elles'arrêtesuccessivement, 
et  peut ,  dans  son  circuit ,  embrasser  toutes  sortes 
de  tableaux,  comme  elle  peut  s'allier  à  tous  les  tons. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Eclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
Qui ,  dès  l'aube  matinale  , 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

A  cette  comparaison  le  Psalmiste  en  ajoute  une  au- 
tre qui  n'est  pas  moins  bien  rendue  par  le  poète 
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français,  et  n'offre  pas  une  peinture  moins  complète: 

L'univers  ,  à  sa  présence , 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit; 
Et  par  sa  chaleur  puissante , 
La  nature  languisante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

La  strophe  de  cinq  vers ,  composée  de  quatre 
alexandrins  à  rimes  croisées ,  tombant  doucement 
sur  un  petit  vers  de  huit  syllabes,  convient  davan- 
tage aux  sentiments  réfléchis.  C'est  celle  que  Rous- 
seau a  choisie  dans  l'ode  qui  commence  par  ces  vers  : 

Que  la  simplicité  dune  vertu  paisible 

Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur,  etc. 

ode  dont  le  sujet  rappelle  un  morceau  fameux  de 
Claudien  sur  la  Providence. 

Pardonne ,  Dieu  puissant ,  pardonne  à  ma  faiblesse , 
A  l'aspect  des  méchants ,  confus ,  épouvanté , 
Le  trouble  m'a  saisi ,  mes  pas  ont  hésité. 
Mon  zèle  m'a  trahi ,  Seigneur ,  je  le  confesse , 
En  voyant  leur  prospérité. 

Cette  mer  d'abondance  où  leur  âme  se  noie  , 
Ne  craint  ni  les  écueils  ni  les  vents  rigoureux. 
Ils  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux  ; 
Ils  marchent  sur  les  fleurs ,  ils  nagent  dans  la  joie , 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 
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Et  un  peu  après  : 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs ,  leur  gloire,  leur  richesse , 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil , 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil , 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 
Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 

Comment  tant  de  grandeur  s'est-elle  évanouie  ? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil  ? 
Quoi  !  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  soleil? 
Dans  un  sommeil  profond  ils  ont  passé  leur  vie , 
Et  la  mort  a  fait  leur  réveil. 

Cette  autre  espèce  de  strophe  ,  formée  de  quatre 
hexamètres  suivis  de  deux  petits  vers  de  trois  pieds, 
est  très  favorable  aux  peintures  fortes  ,  rapides , 
effrayantes  ,  à  tous  les  effets  qui  deviennent  plus 
sensibles  quand  le  rbythme,  prolongé  dans  les  grands 
vers ,  doit  se  briser  avec  éclat  sur  deux  vers  d'une 
mesure  courte  et  vive.  Tel  est  celui  de  Y  Ode  sur  la 
Vengeance  divine,  appliquée  à  la  défaite  des  Turcs. 

Du  haut  de  la  montagne  où  sa  grandeur  réside , 
Il  a  brisé  la  lance  et  l'épée  homicide 
Sur  qui  l'impiété  fondait  son  ferme  appui. 
Le  sang  des  étrangers  a  fait  fumer  la  terre  ; 

Et  le  feu  de  la  guerre 

S'est  éteint  devant  lui. 

Une  affreuse  clarté  dans  les  airs  répandue 
A  jeté  la  frayeur  dans  leur  troupe  éperdue. 
Par  l'effroi  de  la  mort  ils  se  sont  dissipés , 
Et  l'éclat  foudroyant  des  lumières  célestes 

A  dispersé  leurs  restes 

Aux  glaives  échappés. 


ftOUSSEAU.  (J.-B.)  i  ]\ 


L'ambition guidail  vos  escadrons  rapides; 
Vous  dévoriez  déjà,  dans  vos  courses  avides  , 
Toutes  les  régions  qu'éclaire  le  soleil. 
Mais  le  Seigneur  se  lève,  il  parle,  et  sa  menace 

Convertit  votre  audace 

En  un  morne  sommeil. 

L'expression  de  ces  derniers  vers  est  sublime. 

Six  hexamètres  partagés  en  deux  tercets  ,  où 
deux  rimes  féminines  sont  suivies  d'une  masculine, 
ont  une  sorte  de  gravité  uniforme  ,  analogue  aux 
idées  morales  :  aussi  ce  rhythme  forme  plutôt  des 
stances  qu'une  ode  véritable.  Racine  s'en  est  servi 
dans  une  de  ses  meilleures  pièces  ,  celle  sur  la  Re- 
traite ,  et  Rousseau  dans  la  paraphrase  d'un  psaume 
sur  V Aveuglement  des  hommes  du  siècle,  qui  vivent 
comme  s'ils  oubliaient  qu'il  faut  mourir  : 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance. 
Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 
L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 
Mais  ,  ô  moment  terrible  !  ô  jour  épouvantable  ! 
Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable 
Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde  , 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 
Sujets,  amis  ,  parents  ,  tout  deviendra  stérile; 
Et ,  dans  ce  jour  fatal ,  l'homme ,  à  l'homme  inutile, 
Ne  paîra  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Ces  idées  ,  il  est  vrai ,  ont  été  souvent  répétées  dans 
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toutes  les  langues  ;  mais  elles  sont  relevées  ici  par 
l'expression.  C'est  un   art  nécessaire  que  n'a  pas 
toujours  Rousseau ,  qui  sait  mieux  colorier  de  grands 
tableaux  qu'il  ne  sait  embellir  la  pensée.  Il  serait 
trop  long  de  parcourir  toutes  les  diverses  espèces  de 
rhythme  lyrique  qu'il  a  formées  du    mélange  des 
rimes  et  de  celui  des  vers  de  différentes  mesures. 
Toutes  n'ont  pas  un  dessein    également  marqué  ; 
mais  toutes  sont  susceptibles  de  beautés  particu- 
lières. Une  des  plus  harmonieuses,  et  qu'il  a  le  plus 
fréquemment    employée  ,   c'est  la  strophe  de  dix 
vers  de  huit  syllabes.  Si  la  mesure  du  vers  ne  peut 
avoir  la  pompe  et  la  majesté  de  l'alexandrin  ,    la 
strophe  entière  y   supplée  par  une  marche  nom- 
breuse et  périodique  ,   qui  suspend  deux  fois   la 
phrase  avant  de  la  terminer  ,   et  par  le  rapproche- 
ment des  rimes  dont  le  son  frappe  plus  souvent 
l'oreille  :  ces  avantages  la  rendent  propre  aux  grands 
effets  de  la  poésie.  Je  n'en  prendrai  pour  exemple  en 
ce  moment  que  le  psaume  Image  du  bonheur  tem- 
porel des  méchants,  composé  dans  ce  rhythme,  qui 
est  aussi  celui  de  Y  Ode  à  la  Fortune.  Quelques  stro- 
phes nous  offriront  tour  à  tour  des  peintures  fortes 
ou  riantes,  des  mouvements  pleinsde  vivacité  et  de 
douceur. 

Mais  quoi!  les  périls  qui  m'obsèdent 

Ne  sont  point  encore  passés  ! 

De  nouveaux  ennemis  succèdent 

A  mes  ennemis  terrassés  ! 

Grand  Dieu!  c'est  toi  que  je  réclame. 

Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme, 
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Abaisse  la  hauteur  des  cieux  * 
Et  viens  sur  la  voûte  enflammée, 
Dune  main  de  foudres  armée 
Frapper  ces  monts  audacieux. 


Ces  hommes  qui  n'ont  point  encore 
Eprouvé  la  main  du  Seigneur , 
Se  flattent  que  Dieu  les  ignore , 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  postérité  florissante , 
Ainsi  qu'une  tige  naissante , 
Croît  et  s'élève  sous  leurs  yeux. 
Leurs  filles  couronnent  leurs  tètes 
De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêtes 
Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines. 

Leurs  celliers  regorgent  de  fruits. 

Leurs  troupeaux  tout  chargés  de  laines 

Sont  incessamment  reproduits. 

Pour  eux  la  fertile  rosée , 

Tombant  sur  la  terre  embrasée , 

Rafraîchit  son  sein  altéré  ; 

Et  pour  eux  le  flambeau  du  monde 

Nourrit  d'une  chaleur  féconde 

Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

*   Abaisse  la  hauteur  des  cieux  est  d'une  beauté  frappante.  Voltaire  l'a 
transporté  dans  sa  Henriade  : 

Viens ,  des  cieux  enflammés  abaisse  la  hauteur. 

Mais  enflammés  n'ajoute  rien  à  l'idée,  et  le  petit  vers  de  Rousseau  est  d'un 
plus  grand  effet  que  l'hexamètre  de  Voltaire,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile  , 
et  qu'il  a  en  soin  de  commencer  le  vers  par  le  mot  essentiel ,  abaisse, 
XXV.  I  o 
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Le  calme  règne  dans  leurs  villes  ; 
Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil. 
On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux ,  disent-ils  ,  le  rivage 
Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur! 
Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  ! 
Heureuse  la  seule  patrie 
Où  l'on  adore  le  Seigneur  ! 

La  richesse  des  rimes ,  essentielle  à  tous  les  vers 
lyriques  ,  l'est  sur-tout  à  ceux  où  ,  comme  ici ,  le 
voisinage  des  rimes  en  fait  ressortir  l'intention  et  la 
beauté.  L'oreille  est  flattée  de  ce  retour  exact  des 
mêmes  sons,  qui  retombent  si  juste  et  si  près  l'un 
de  l'autre  ,  et  ce  plaisir  tient  en  partie  à  je  ne  sais 
quel  sentiment  d'une  difficulté  heureusement  vain- 
cue ,  qui  sera  toujours  pour  les  connaisseurs  un  des 
charmes  de  la  poésie  ,  quand  il  ne  sera  pas  seul  :  et 
de  plus  chaque  strophe  formant  un  petit  cadre  sé- 
paré, ne  laisse  apercevoir  que  l'agrément  de  la  rime 
et  en  dérobe  la  monotonie.  C'est  un  des  grands 
avantages  que  le  vers  de  l'ode  a  sur  l'hexamètre  : 
mais  aussi  l'ode  ne  peut  traiter  que  des  sujets  d'une 
étendue  très  bornée.  ISous  ne  pourrions  pas  sup- 
porter un  long  poème  coupé  continuellement  par 
strophes  :  ces  interruptions  régulières  nous  fatigue- 
raient au  point  de  devenir  à  la  longue  plus  mono- 
tones centfoisque  l'alexandrin.  D'ailleurs  cette  coupe 
uniforme  et  périodique  montre  l'art  trop  à  décou- 
vert ,   et  ne  pourrait  se  concilier  ni  avec  la  vivacité 
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et  la  variété  du  récit ,  ni  avec  la  vérité  et  l'abandon 
du  style  passionné  ;  et  c'est  par  cette  raison  que 
l'épopée  et  le  drame  se  sont  réservé  le  grand  vers , 
chez  les  Anciens  comme  chez  les  Modernes.  Ce  vers , 
toujours  le  même  pour  l'espèce ,  quoiqu'on  puisse 
et  qu'on  doive  en  varier  les  formes  pour  l'effet , 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  sorte  de  donnée  ,  un 
langage  de  convention  ,  qui ,  une  fois  établi  ,  n'é- 
tonne guère  plus  que  le  langage  ordinaire ,  au  lieu 
que  la  strophe  ne  peut  jamais  faire  oublier  le  poète, 
parce  que  le  mécanisme  en  est  trop  prononcé  ;  et 
c'est  encore  une  autre  raison  pour  la  bannir  du 
genre  dramatique,  où  l'auteur  ne  peut  pas  se  mon- 
trer ,  et  de  l'épique  ,  où  il  fait  si  souvent  place  aux 
personnages.  Peut-être  objectera-t-onque  les  octaves 
italiennes ,  dans  l'épopée  ,  semblent  déroger  à  ce 
principe;  mais  on  peut  répondre  que  le  vers  des 
octaves  est  le  grand  vers  italien,  que  les  rimes  n'y 
sont  jamais  qu'alternées  ,  et  que  ces  octaves  n'étant 
poins  obligées  de  finir ,  comme  nos  strophes  fran- 
çaises, par  une  chute  plus  ou  moins  frappante,  et 
pouvant  enjamber  les  unes  sur  les  autres ,  ne  for- 
ment guère  que  des  intervalles  de  phrases ,  un  peu 
plus  réguliers  que  ceux  de  la  versification  continue. 
A  l'élégance  ,    à  la  noblesse  ,  à  l'harmonie  ,  à  la 
richesse  qu'on  admire  dans  les  Psaumes  de  Rousseau, 
il  faut  joindre  cette  onction  qu'il  avait  puisée  dans 
l'original.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  en  désirer 
davantage ,  sur-tout  quand  on  a  lu  les  chœurs  de 
Racine   :    il  y  a  dans  ceux-ci  plus  de   sentiment , 
comme  il  y  a  plus  de  flexibilité  dans  les  tons  ,  et 
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plus  d'habileté  à  passer  continuellement  de  l'éléva- 
tion et  de  la  force  à  la  douceur  et  à  la  grâce ,  et  à 
faire  contraster  la  crainte  et  l'espérance,  la  plainte 
et  les  consolations.  Mais  il  est  juste  aussi  de  remar- 
quer que  les  chœurs  de  Racine,  mélangés  de  toutes  les 
sortes  de  rhythmes  se  prêtaient  pi  us  facilement  à  cette 
intéressante  variété  :  c'était  des  odes  que  Rousseau 
voulait  faire.  Il  est  vrai  encore  que  dans  la  seule  où 
il  ait  employé  le  mélange  de  rhythmes  qu'il  aurait 
peut-être  pu  mettre  en  usage  plus  souvent,  il  n'en 
a  pas  tiré,  à  beaucoup  près  ,  le  même  parti  que 
Racine  dans  ses  chœurs.  Mais  enfin  l'on  peut  avoir 
moins  de  sensibilité  que  Racine,  et  n'en  être  pas 
dépourvu  ,  et  c'est  encore  dans  ses  Psaumes  que 
Rousseau  en  a  le  plus.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  cantique  d'Ezéchias  ,  le  morceau  le  plus  tou- 
chant qu'il  ait  fait  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant. 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant. 
La  mort ,  déployant  ses  ailes  , 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  : 
Et ,  dans  cette  nuit  funeste , 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu  !  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j  en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
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Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 
Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents. 


Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir; 
Et  mes  yeux  ,  noyés  de  larmes , 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 
O  nuit  !  tu  vas  dans  ton  ombre 
Mensevelir  pour  toujours. 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  fais  éclore , 
Est  le  dernier  de  mes  jours,  etc. 


Je  ne  reprocherai  pas  aux  poésies  sacrées  de 
Rousseau  le  retour  fréquent  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  images  :  je  crois  que  cela  était  inévitable 
dans  une  imitation  des  Psaumes,  dont  les  sujets  se 
ressemblent  beaucoup.  Mais  on  pourrait  désirer 
qu'il  ne  se  fût  pas  dispensé  quelquefois  de  rajeunir, 
par  une  expression  plus  neuve ,  des  idées  devenues 
trop  communes.  Dans  ces  stances  morales  ,  par 
exemple  ,  dont  j'ai  cité  les  deux  plus  belles  ,  il  y 
en  a  plusieurs  de  trop  faibles. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes , 

Et  vous  pourriez  encore ,  insensés  que  vous  êtes , 

Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort! 

Non  ,  non  ,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 
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Le  riche  et  l'indigent ,  l'imprudent  et  le  sage , 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort. 

Ces  derniers  vers  sur-tout  sont  trop  prosaïques 
et  trop  secs.  Comparez-les  à  cet  endroit  d'un  dis- 
cours en  vers  de  Voltaire  ,  qui  dit  précisément  la 
même  chose. 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  naissance. 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînent  leur  enfance  ; 
Et  le  riche  et  le  pauvre  ,  et  le  faible  et  le  fort , 
Vont  tous  également  des  douleurs  à  la  mort. 

Quelle  différence  !  et  puisque  les  idées  sont  les 
mêmes  ,  elle  tient  uniquement  à  ce  qu'on  appelle 
l'intérêt  de  style,  qualité  rar  ,  et  qui  rachète  sou- 
vent chez  Voltaire  ce  qu'il  a  de  moins  parfait  dans 
d'autres  parties. 

Le  dix-septième  des  Psaumes  de  Rousseau,  pres- 
que tout  entier , 

Mon  âme ,  louez  le  Seigneur ,  etc. 

pèche  par  ce  même  vice  de  sécheresse  prosaïque. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui  ; 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle  : 

Leur  pompe ,  indigne  de  nos  vœux  , 

N'est  qu'un  simulacre  frivole, 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 


Heureux  qui ,  du  Ciel  occupé 
Et  d'un  faux  éclat  détrompé, 
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Mel  de  bonne  heure  en  lui  toute  son  espérance! 

Il  *  protège  lu  vérité  , 

Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  nourrit , 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit  ; 
Il  prévient  nos  besoins ,  il  adoucit  nos  gênes. 

Il  assure  nos  pas  craintifs  -, 

Il  délie,  il  brise  nos  chaînes, 
Et  nos  tyrans  par  lui  deviennent  nos  captifs. 

Il  n'y  a  pas ,  à  proprement  parler  ,  de  fautes  dans 
ces  vers;  mais  c'en  est  une  grande,  dans  une  pièce 
de  huit  strophes ,  d'en  faire  trois  où  il  n'y  a  pas  la 
moindre  beauté  poétique.  C'est  une  de  ses  plus 
médiocres ,  il  est  vrai  ;  mais  plusieurs  autres  ne  sont 
pas  exemptes  du  même  défaut ,  et  je  ne  veux  pas 
épuiser  des  citations  que  tout  lecteur  judicieux  peut 
suppléer. 

Quelquefois  aussi  il  paraphrase  longuement  et 
faiblement  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  dans  la 
simplicité  de  l'original. 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  ; 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  magnifique 
De  tous  les  célestes  corps  ! 
Quelle  grandeur  infinie, 

*  A  qui  se  rapporte  il  ? 
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Quelle  divine  harmonie 
Résulte  de  leurs  accords  ! 

Comme  le  reste  du  psaume  est  fort  supérieur, 
on  le  cite  souvent  aux  jeunes  gens ,  et  j'ai  vu  ce  même 
commencement  rapporté  avec  les  plus  grands  éloges 
dans  vingt  ouvrages  faits  pour  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse. Il  serait  utile  au  contraire  de  leur  faire  aper- 
cevoir la  différence  de  cette  première  strophe  aux 
autres.  Les  deux  premiers  vers  sont  beaux  ,  quoi- 
qu'ils ne  vaillent  pas,  à  mon  gré,  la  simplicité  si 
noble  de  l'original  *  :  les  deux  racontent  la  gloire 
de  l Éternel ,  et  le  firmament  annonce  l'ouvrage  de 
ses  mains.  Mais  tous  les  vers  suivants  sont  remplis 
de  fautes.  Enserre  est  un  mot  dur  et  désagréable , 
déjà  vieilli  du  temps  de  Rousseau.  Le  globe  des 
cieux  est  une  expression  très  fausse.  Résulte  de, 
leurs  accords  termine  la  strophe  par  un  vers  aussi 
lourd  que  prosaïque.  Jamais  le  mot  résulte  n'a  dû 
entrer  que  dans  le  raisonnement.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vicieux  ,  c'est  la  redondance  de  tous  ces  mots 
presque  synonymes,  sublime  cantique ,  concert  ma- 
gnifique ,  divine  harmonie ,  grandeur  infinie  :  c'est 
un  amas  de  chevilles  indignes  d'un  bon  poète. 

On  pardonne  de  légères  négligences,  de  petites 
imperfections,  même  dans  un  morceau  de  peu  d'é- 
tendue ,  où  d'ailleurs  les  beautés  prédominent;  mais 
un  terme  absolument  impropre,  un  vers  absolu- 
ment mauvais,  ne  saurait  s'excuser  dans  une  ode 
qui  n'en  a  que  trente  ou  quarante. 

"  Cœli  enarrant  gloriam  Dei ,  ci  opéra  manauui  ejas  annnntial  finnainen- 
tum.   Ps.  XVIII. 


ROUSSEAU;  (J.-B.)  i53 

Lee  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré. 
Dieu  lui-même  dans  son  enceinte 
A  marqué  son  séjour  sacré. 
Une  onde  pure  et  délectable 
Arrose  avec  légèreté 
Le  tabernacle  redoutable 
Où  repose  sa  majesté. 

arrose  avec  légèreté  serait  mauvais  même  en 
prose  ,  où  il  faudrait  dire  arrose  légèrement. 

Sans  une  àme  légitimée 

Par  la  pratique  confirmée 

De  mes  préceptes  immortels ,  etc. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  çpiune  âme  légitimée:  c'est 
une  expression  inintelligible.  Ces  sortes  de  fautes 
sont  rares,  il  est  vrai,  dans  les  poésies  sacrées  de 
Rousseau ,  mais  elles  ne  devraient  pas  s'y  trouver. 
Ailleurs  il  dit,  en  parlant  à  Dieu:  Ta  crainte,  pour 
dire  la  crainte  que  tu  dois  inspirer  ;  ce  qui  n'est 
nullement  français.  Toutes  ces  taches  plus  ou  moins 
fortes  n'empêchent  pas  que  l'ouvrage  en  général 
ne  soit  bien  travaillé ,  et  que  l'auteur  n'ait  lutté  avec 
succès  contre  la  difficulté.  Mais  il  fallait  les  faire 
observer  parce  que  les  fautes  des  bons  écrivains 
sont  dangereuses ,  si  on  ne  les  rend  pas  instructives. 

Livré  à  son  génie  ,  et  ne  dépendant  plus  que  de 
lui-même  dans  ses  Odes  ,  il  me  semble  y  avoir  mis 
plus  d'inspiration ,  une  verve  plus  soutenue.  On  a 
beaucoup  parlé  de  l'enthousiasme  lyrique;  et  ces 
deux  vers  de  Despréaux  sur  l'ode  : 
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Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard  5 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art , 

ont  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Les  uns 
ont  confondu  ce  qu'on  appelle  fureur  poétique  avec 
la  déraison;  les  autres  se  sont  perdus  dans  une  mé- 
taphysique subtile  ,  pour  expliquer  méthodique- 
ment ce  beau  désordre  de  l'ode.  Avec  un  peu  de 
réflexion,  il  est  facile  de  s'entendre;  et  quand  on 
ne  veut  rien  outrer ,  tout  s'éclaircit.  Le  poète  lyrique 
est  censé  céder  au  besoin  de  répandre  au  dehors  les 
idées  dont  il  est  assailli,  de  se  livrer  aux  mouve- 
ments qui  l'agitent,  de  nous  présenter  les  tableaux 
qui  frappent  son  imagination  :  il  est  donc  dispensé 
de  préparation ,  de  méthode,  de  liaisons  marquées. 
Comme  rien  n'est  si  rapide  que  l'inspiration ,  il  peut 
parcourir  le  monde  dans  l'espace  de  cent  vers ,  en- 
trer dans  son  sujet  par  où  il  veut,  y  rapporter  des 
épisodes  qui  semblent  s'en  éloigner,  mais  à  travers 
ce  désordre,  qui  est  un  effet  de  l'art ,  l'art  doit  tou- 
jours le  ramener  à  son  objet  principal.  Quoique  sa 
course  ne  soit  pas  mesurée,  je  ne  dois  pas  le  perdre 
entièrement  de  vue;  car  alors  je  ne  me  soucierai 
plus  de  le  suivre.  S'il  n'est  pas  obligé  d'exprimer 
les  rapports  qui  lient  ses  idées ,  il  doit  faire  en  sorte 
que  je  les  aperçoive,  puisque  enfin  c'est  un  prin- 
cipe général ,  que  ceux  à  qui  l'on  parle ,  de  quel- 
que manière  que  ce  soit,  doivent  savoir  ce  qu'on 
veut  leur  dire.  Tout  consiste  donc  à  procéder  par  des 
mouvements  et  à  étaler  des  tableaux:  c'est  là  le 
véritable  enthousiasme  de  l'ode.  Les  écarts  con; 
tinuels  de  Pindare  ne  sont  pas  un  modèle  qu'il  nous 
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faille  suivre  rigoureusement.  On  n'a  pas  fait  atten- 
tion que  les  sujets  qu'il  traitait  lui  en  faisaient  une 
loi.  Ils  étaient  toujours  les  mêmes ,  c'étaient  tou- 
jours des  victoires  dans  les  jeux  olympiques.  11  n'y 
avait  donc  que  des  digressions  qui  pussent  le  sau- 
ver de  la  monotonie,  et  l'on  sait  l'histoire  du  poète 
Simonide  et  de  son  épisode  de  Castor  et  Pollux  : 
cette  histoire  est  celle  de  Pindare.  Il  se  tira  en  hom- 
me de  génie  d'une  situation  embarrassante  ;  et  de 
plus ,  ses  digressions  roulaient  sur  des  objets  tou- 
jours agréables  et  intéressants  pour  les  Grecs.  Horace , 
qui  avait  la  liberté  de  choisir  ses  sujets,  s'est  permis 
beaucoup  moins  d'écarts  ;  et  sa  marche ,  quoique 
très  rapide ,  est  beaucoup  moins  vague.  Il  a  soin  de 
la  cacher;  mais  on  l'aperçoit,  et  c'est  le  meilleur 
guide  que  l'on  puisse  se  proposer.  Malherbe,  occupé 
principalement  delà  langue  et  du  rhythme  qu'il  avait  à 
former ,  n'a  pas  assez  de  verve  et  de  mouvements  : 
son  mérite  consiste  sur-tout  dans  l'harmonie  et  les 
images.  Les  vrais  modèles  de  la  marche  de  l'ode  en 
notre  langue  sont  dans  les  belles  odes  de  Rousseau, 
dans  celles  au  comte  du  Luc ,  au  prince  Eugène,  au 
duc  de  Vendôme ,  à  Malherbe.  Comparons  les  idées 
principales  de  ces  quatre  odes  avec  tout  ce  que  le 
talent  du  poète  y  a  mis ,  et  nous  comprendrons 
comment  il  faut  faire  une  ode.  La  meilleure  théorie 
de  l'art  sera  toujours  l'analyse  des  bons  modèles. 

Le  comte  du  Luc,  l'un  des  protecteurs  de  Rous- 
seau ,  plénipotentiaire  à  la  paix  de  Bade  ,  et  ambas- 
sadeur en  Suisse  ,  avait  bien  servi  la  France  dans  ses 
négociations.  Il  était  d'une  mauvaise  santé  :  le  poète 
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veut  lui  témoigner  sa  reconnaissance ,  le  louer  des 
services  quTil  a  rendus  à  l'état,  et  lui  souhaiter  une 
santé  meilleure  et  une  longue  vie.  Ce  fonds  est  bien 
peu  de  chose  :  voici  ce  qu'il  en  fait.  Il  commence 
par  nous  peindre  l'état  violent  où  il  est  quand  le 
démon  de  la  poésie  veut  s'emparer  de  lui.  Il  se  com- 
pare à  Protée  quand  il  veut  échapper  aux  mortels 
qui  le  consultent ,  au  prêtre  de  Delphes  quand  il 
est  rempli  du  dieu  qui  va  lui  dicter  ses  oracles:  il 
nous  apprend  tout  ce  que  doit  coûter  de  travaux  et 
de  veilles  cette  laborieuse  inspiration.  Ce  début  se- 
rait fort  étrange,  et  ce  ton  serait  d'une  hauteur  dé- 
placée ,  si  le  poète  allait  tout  de  suite  à  son  but , 
qui  est  la  santé  du  comte  du  Luc.  Il  n'y  aurait  plus 
aucune  proportion  entre  ce  qu'il  aurait  annoncé 
et  ce  qu'il  ferait  ;  il  ressemblerait  à  ces  imitateurs 
maladroits  qui  depuis  ont  tant  abusé  des  ces  formu- 
les rebattues  d'un  enthousiasme  factice  qu'il  est  si 
aisé  d'emprunter  ,  et  qui  deviennent  si  ridicules 
quand  on  ne  les  soutient  pas.  Mais  ici  Rousseau  est 
encore  bien  loin  du  comte  du  Luc,  et  le  chemin 
qu'il  va  faire  justifiera  la  pompe  et  la  véhémence  de 
son  exorde. 

Des  veilles,  des  travaux ,  un  faible  cœur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour , 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme , 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle  , 
L  esprit  ^'affranchissant  dé  sa  chaîne  mortelle- 
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Par  un  puissant  effort, 

S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide, 
Il  jusque  (liez  les  dieux  allait  d'un  vol  rapide 
Interroger  le  sort. 

C'est  par  là  qu'un  mortel ,  forçant  les  rives  sombres , 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres  , 

Fit  respecter  sa  voix. 
Heureux  si ,  trop  épris  d'une  beauté  rendue , 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  pas  perdue 

Une  seconde  fois  ! 

Telle  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine , 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippocrène 

Et  les  sacrés  vallons  ; 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps ,  depuis  que  l'avarice  , 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice, 

Sont  nos  seuls  Apollons. 

Ah  !  si  ce  dieu  sublime ,  échauffant  mon  génie , 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes , 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes. 

De  l'empire  des  morts  ! 

Je  n'irais  point  des  dieux ,  profanant  la  retraite , 
Dérober  aux  destins ,  téméraire  interprète , 

Leurs  augustes  secrets; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie , 
Et ,  la  lyre  à  la  main ,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  6  mon  illustre  asyle  ! 
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O  mon  fidèle  espoir  ! 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  et  nos  promesses 

N'ont  eu  l'art  d'émouvoir, 

Nous  savons  donc  enfin  où  il  en  voulait  venir 
Nous  concevons  qu'il  ne  lui  fallait  rien  moins  que 
cette  espèce  d'obsession  dont  il  a  paru  tourmenté 
par  le  dieu  des  vers,  puisqu'il  s'agit  de  tenter  ce 
qui  n'avait  réussi  qu'au  seul  Orphée ,  de  fléchir  les 
Parques  et  d'attendrir  les  enfers.  Il  va  faire  pour 
l'amitié  ce  qu'Orphée  avait  fait  pour  l'amour;  et 
sa  prière  est  si  touchante,  le  chant  de  ses  vers  est 
si  mélodieux,  qu'il  paraît  être  véritablement  ce 
même  Orphée  qu'il  veut  imiter. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive  , 
Préparez,  leur  dirais-je ,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts. 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers  ! 

Non ,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybèle , 
La  terre  ne  vit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels  5 
Et  jamais  la  vertu  n'a ,  dans  un  siècle  avare , 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare , 

Vu  fumer  ses  autels. 

C'est  lui,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux. génie, 
Qui  soutient  la  vertu  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  vérité ,  fugitive,  importune, 
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N'a  trouve  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 
Sa  patrie  et  ses  dieux. 

Corrigcz-donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages. 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  àp-es 

Tournent  entre  vos  mains. 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours ,  hélas  !  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie. 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus  ,  tranchez  mes  destinées , 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  Ciel ,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  ,  amis  de  l'innocence, 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux  ! 

C'est  ainsi  qu'au-delà  de  la  fatale  barque, 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  5 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible , 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberait  devant  moi. 

Il  tomberait  sans  doute ,  si  l'oreille  des  divinités 
infernales  était  sensible  aux  charmes  des  beaux 
vers.  C'est  là  qu'est  bien  placé  l'orgueil  poétique, 
devenu  aujourd'hui  un  lieu  commun  postiche 
parmi  nos  rimeurs,  qui  ne  sentent  pas  combien  il 
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est  ridicule  quand  on  ne  sait  pas  le  rendre  intéres- 
sant. Il  l'est  ici,  parce  que  le  poète,  encore  tout 
bouillant  de  l'inspiration ,  tout  plein  du  sentiment 
qui  lui  a  dicté  son  éloquente  prière,  ne  croit  pas 
qu'on  puisse  lui  résister,  et  nous  fait  partager  cette 
confiance  si  noble  et  si  naturelle.  Quelle  foule  de 
beautés  dans  ce  morceau  !  Pas  une  expression  qui 
ne  soit  riche,  pas  un  détail  qui  ne  rappelle  ce  lan- 
gage des  dieux  que  devait  parler  le  rival  d'Orphée. 
Un  homme  vertueux  est  ici  le  plus  parfait  modèle 
que  la  terre  ait  vu  naître  entre  les  dieux  mortels. 
Le  protecteur  de  l'équité  est  ici  celui  qui  la  soutient 
contre  la  tyrannie  d'un  astre  injurieux.  La  durée  de 
notre  vie  est  la  fatale  soie  que  les  Parques  redoi- 
vent aux  dieux  du  Stjx  :  partout  la  poésie  de  l'ode. 
Il  continue,  et  fait  souvenir  le  comte  du  Luc  que 
les  dieux,  en  lui  prodiguant  leurs  dons,  ne  l'ont 
pas  excepté  de  la  loi  commune,  qui  mêla  pour  nous 
les  maux  avec  les  biens;  et  cette  idée  est  rendue 
avec  la  même  élégance. 

C'en  était  trop ,  hélas  !  et  leur  tendresse  avare  ,     v 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés , 
Prit  sur  votre  santé ,  par  un  décret  funeste , 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Il  rappelle  tout  ce  que  son  héros  a  fait  de  mé- 
morable: et  quand  il  a  tout  dit,  il  se  sert  de  l'arti- 
fice permis  en  poésie  :  il  suppose  qu'il  n'est  pas  en 
état  de  remplir  un  si  grand  sujet.  Il  demande  quel 
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est  L'artiste  qui  l'osera,  quel  sera  l'Apelle  de  ce  por- 
trait. Pour  lui,  las  de  sa  course,  il  revient  à  lui-même, 
et  termine  son  ode  aussi  heureusement  qu'il  l'a  com- 
mencée : 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  noble  barrière  ! 

Mais ,  peu  propre  aux  efforts  d'une  longue  carrière , 

Je  vais  jusqu'où  je  puis; 
Et ,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 

Le  miel  que  je  produis. 

Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 

Mes  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois ,  tantôt  dans  les  prairies , 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui ,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires , 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne , 
Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  5 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons  comme  eux  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'immortalité. 

Notre  poésie  lyrique  a  pu  traiter  de  plus  grand 
sujets ,  et  offrir  de  plus  grandes  idées  :  les  idées  ne 
xxv.  1 1 
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sont  pas  ce  qui  brille  le  plus  clans  Rousseau;  mais 
pour  l'ensemble  et  le  style,  je  ne  connais  rien  dans 
notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode.  On  peut  y 
apercevoir  quelques  taches,  mais  légères  et  en  bien 
petit  nombre.  Le  seul  vers  qu'il  eût  fallu,  je  crois, 
retrancher  de  ce  chef-d'œuvre,  est  celui-ci  : 

Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons 

Cette  métaphore  est  de  mauvais  goût. 

Il  Ode  au  prince  Eugène  n'est  pas,  à  beaucoup 
près ,  aussi  finie  dans  les  détails  ;  plusieurs  strophes 
sont  faibles  ou  communes;  mais  elle  offre  aussi  des 
beautés  du  premier  ordre;  et  le  plan,  quoiqu'il  y 
ait  bien  moins  d'invention ,  est  lyrique.  Elle  roule 
principalement  sur  cette  idée,  que  le  prince  Eu- 
gène n'a  rien  fait  pour  la  renommée,  et  tout  pour 
le  devoir  et  la  vertu.  Un  auteur  qui  n'aurait  eu  que 
des  pensées  et  point  d'imagination,  La  Motte  ,  par 
exemple,  eût  nivelé  sur  ce  sujet  des  stances  philo- 
sophiques. Mais  le  poète,  qui  veut  parler  de  la 
Renommée,  commence  par  la  voir  devant  lui,  et 
il  nous  la  montre  sous  les  traits  que  lui  a  prêtés 
Virgile  : 

Est-ce  une  illusion  soudaine 
Qui  trompe  mes  regards  surpris  ? 
Est-ce  un  songe  dont  l'ombre  vaine 
Trouble  mes  timides  esprits? 
Quelle  est  cette  déesse  énorme, 
Ou  plutôt  ce  mon6tre  difforme, 
Tout  couvert  d'oreilles  et  d'yeux , 
Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre, 
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Et  qui ,  des  pieds  touchant  la  terre  , 
Cache  sa  tète  dans  les  cieux  ? 

C'est  l'inconstante  Renommée , 
Qui  sans  cesse  les  yeux  ouverts , 
Fait  sa  revue  accoutumée 
Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 
Toujours  vaine,  toujours  errante, 
Et  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  de  l'erreur, 
Sa  voix  en  merveilles  féconde 
Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 
Semer  le  bruit  et  la  terreur. 

Quelle  est  cette  troupe  sans  nombre 
D'amants  autour  d'elle  assidus, 
Qui  viennent  en  fouie  à  son  ombre 
Rendre  leurs  hommages  perdus? 
.    La  vanité  qui  les  enivre 

Sans  relâche  s'obstine  à  suivre 
L'éclat  dont  elle*  les  séduit  ; 
Mais  bientôt  leur  àme  orgueilleuse 
Voit  sa  lumière  frauduleuse 
Changée  en  éternelle  nuit. 

O  toi  qui ,  sans  lui  rendre  hommage 
Et  sans  redouter  son  pouvoir, 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir  ; 
Héros ,  des  héros  le  modèle  , 
Etait-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu,  cherchant  les  hasards, 
Braver  mille  morts  toujours  prêtes  , 

Elle  est  amphibologique.  Est-ce  la  vanité?  est-ce  la  renommée  ? 

1  I. 
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Et  dans  les  feux  et  les  tempêtes 
Défier  les  fureurs  de  Mars  ? 

Le  poète  arrive  à  son  héros;  mais  il  nous  y  a 
conduits  sans  l'annoncer,  et  à  travers  une  galerie 
de  tableaux.  Cette  suspension,  qui  nous  attache,  est 
un  des  moyens  de  la  poésie  lyrique  dans  les  grands 
sujets  ;  mais  il  faut  prendre  garde  ,  en  voulant 
irriter  la  curiosité,  de  ne  pas  l'impatienter.  Ici, 
comme  partout  ailleurs,  la  mesure  est  nécessaire; 
et  sur-tout  lorsqu'on  vient  au  fait ,  il  faut  que  nous 
saisissions  le  rapport  avec  ce  qui  a  précédé.  C'est  ce 
qu'on  a  vu  dans  Y  Ode  au  comte  du  Luc ,  et  ce  qu'on 
retrouve  dans  celle-ci. 

Rousseau  vent  dire  au  prince  Eugène  que  le 
temps  et  l'oubli  dévorent  tout  ce  que  la  sagesse  et 
la  vertu  n'ont  point  consacré;  mais  il  ne  s'arrête 
pas  à  l'idée  morale;  elle  lui  fournit  une  peinture, 
et  une  peinture  sublime. 

Ce  vieillard  qui,  d'un  vol  agile  , 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté, 
Le  temps  ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 
A  peine  du  sein  des  ténèbres  , 
Fait  éclore  les  faits  célèbres , 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit; 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être  , 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Ce  deux  vers , 

Le  temps,  cette  image  mobile; 
De  l'immobile  éternité  , 
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sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits  dans 
aucune  langue.  V immobile  éternité  est  une  des  fi- 
gures les  plus  heureusement  hardies  qu'on  ait  ja- 
mais employées,  et  le  contraste  du  temps  mobile 
la  rend  encore  plus  frappante. 

Mais  la  déesse  de  mémoire  , 
Favorable  aux  noms  éclatants  , 
Soulève  l'équitable  histoire 
Contre  l'iniquité  du  temps  ; 
Et  dans  le  registre  des  âges 
Consacrant  les  nobles  images 
Que  la  gloire  lui  vient  offrir, 
Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 
Notre  souvenir  voit  revivre 
Ce  que  nos  yeux  ont  vu  périr. 

Soulève  l'équitable  histoire  est  un  emprunt  que  l'é- 
lève de  Despréaux  fait  à  son  maître.  Celui-ci  avait 
dit  : 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Le  mot  registre  ne  semble  pas  fait  pour  les  vers , 
mais  le  registre  des  âges  est  ennobli  par  la  gran- 
deur de  l'idée,  comme  celui  de  la  revue  accoutumée 
dans  la  strophe  de  la  renommée. 

Dans  le  reste  de  l'ode,  l'auteur  faiblit  et  ne  se 
relève  que  par  intervalles.  La  comparaison  des  ex- 
ploits d'Eugène  avec  ceux  des  héros  de  la  Fable  est 
une  froide  hyperbole. 

L'avenir  faisant  son  étude 
De  cette  vaste  multitude 
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D'incroyables  événements , 
Dans  leurs  vérités  authentiques 
Des  fables  les  plus  fantastiques 
Retrouvera  les  fondements. 

Celte  idée  est  fausse.  Comment  les  triomphes 
réels  d'Eugène  seront-ils  les  fondements  des  fables 
fantastiques?  Et  remarquez  que  presque  toujours, 
quand  on  pense  mal  on  ne  s'exprime  pas  mieux. 
La  diction  a  déjà  perdu  de  son  coloris  ,  quoiqu'elle 
ait  encore  du  nombre  :  dans  ce  qui  suit,  il  n'y  a 
plus  rien. 

Tous  ces  traits  incompréhensibles  , 

Par  les  fictions  ennoblis, 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles 

Par  là  se  verront  rétablis. 

Chez  nos  neveux  moins  incrédules  , 

Les  vrais  Césars ,  les  faux  Hercules , 

Seront  mis  au  même  degré  ; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire, 

Et  qu'on  admire  sans  le  croire, 

Sera  cru  sans  être  admiré. 

Les  idées  sont  aussi  fausses  que  les  vers  sont 
prosaïques  et  traînants.  Comment  Eugène  sera-t-il 
cause  que  les  vrais  Césars  et  les  faux  Hercules  se- 
ront au  même  degré?  Comment  le  poète  peut-il 
confondre,  ou  croire  que  l'on  confondra  jamais  les 
faits  très  attestés  de  César  et  les  faits  chimériques 
d'Hercule,  et  dire  des  uns  comme  des  autres,  qu'on 
les  admire  sans  les  croire ,  et  que ,  grâces  à  Eugène, 
ils  seront  crus  sans  être  admirés?  Quoi!  l'on  n'ad- 
mirera plus  César  parce  qu'Eugène  a  été  un  grand 
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guerrieï?  Quelle  foule  d'exagérations  dénuées  de 
sens  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Boileau  louait  Louis  XIV; 
mais  Boileau  avait  un  très  bon  esprit,  et  c'est  ce 
qui  manquait  à  Rousseau.  On  ne  le  voit  que  trop 
dans  ses  autres  ouvrages;  et  l'on  s'en  aperçoit 
même  dans  ses  Odes,  où  ce  défaut  pouvait  .être 
moins  sensible,  parce  qu'en  ce  genre  il  est  plus  aisé 
de  le  couvrir  par  la  diction  poétique,  la  seule  qua- 
lité que  Rousseau  possédât  éminemment. 

Les  lieux  communs  sont  un  moindre  défaut  que 
les  hyperboles  puériles;  mais  trois  ou  quatre  stro- 
phes de  suite,  répétant  la  même  pensée,  et  une 
pensée  très  commune,  sans  la  soutenir  par  l'expres- 
sion, jetteraient  de  la  langueur  dans  le  plus  bel  ou- 
vrage. 

Ce  n'est  point  d'un  amas  funeste 
De  massacres  et  de  débris , 
Qu'une  vertu  pure  et  céleste" 
Tire  son  véritable  prix. 

Cela  est  trop  vrai  :  il  est  trop  évident  qu'une 
vertu  céleste  ne  peut  pas  tirer  son  prix  des  massa- 
cres :  il  y  aurait  contradiction  dans  les  termes.  L'au- 
teur veut  dire  que  les  massacres  et  les  débris  ne 
sont  pas  les  titres  d'une  vertu  céleste;  mais  il  ne  le 
dit  pas;  et  quand  il  le  dirait,  cette  vérité  est  si  vul- 
gaire qu'il  faudrait  l'orner  davantage. 

Les  dernières  strophes  sont  plus  soutenues;  mais 
il  y  a  encore  des  fautes,  et  en  général  toute  cette 
seconde  moitié  de  l'ode  n'est  pas  digne  de  la  pre- 
mière. Celle  qui  est  adressée  au  duc  de  Vendôme, 
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à  son  retour  de  Malte,  a  de  moins  grandes  beautés, 
mais  elle  est  beaucoup  plus  égale.  L'auteur  met 
l'éloge  de  ce  prince  dans  la  bouche  de  Neptune, 
qui  ordonne  aux  Tritons  et  aux  Néréides  de  porter 
son  vaisseau  et  d'écarter  les  tempêtes.  Cette  fiction 
lui  fournit  un  début  imposant;  le  discours  de  Nep- 
tune y  répond;  et  quand  le  poète  reprend  la  parole, 
c'est  avec  un  ton  ferme  et  assuré. 

Après  que  cette  île  guerrière  , 
Si  fatale  aux  fiers  Ottomans , 
Eut  mis  sa  puissante  barrière 
A  couvert  de  leurs  armements , 
Vendôme  ,  qui ,  par  sa  prudence  , 
Sut  y  rétablir  l'abondance 
Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins, 
Voulut  céder  aux  destinées , 
Qui  réservaient  à  ses  années 
D'autres  climats  et  d'autres  soins. 

Mais  dès  que  la  céleste  voûte 
Fut  ouverte  au  jour  radieux 
Qui  devait  éclairer  la  route 
De  ce  héros  ami  des  dieux  , 
Du  fond  de  ses  grottes  profondes 
Neptune  éleva  sur  les  ondes 
Son  char  de  Tritons  entouré  ; 
Et  ce  dieu  ,  prenant  la  parole , 
Aux  superbes  enfants  d'Eole 
Adressa  cet  ordre  sacré  : 

Allez,  tyrans  impitoyables , 
Qui  désolez  tout  l'univers , 
De  vos  tempêtes  effroyables 
Troubler  ailleurs  le  sein  des  mers. 


ROUSSEAU*.  (J.-B.)  16g 

Sur  Les  eaux  qui  baignent  l'Afrique. 
C'est  au  Vulturne  pacifique 
Que  j'ai  destiné  votre  emploi. 
Partez  ,  et  que  votre  furie  , 
Jusqu'à  la  dernière  Hespérie , 
Respecte  et  subisse  ma  loi. 

Mais  vous ,  aimables  Néréides  , 
Songez  au  sang  du  grand  Henri. 

<j  xy  ex 

Lorsque  vos  campagnes  humides 
Porteront  ce  prince  chéri , 
Aplanissez  l'onde  orageuse , 
Secondez  l'ardeur  courageuse 
De  ses  fidèles  matelots  : 
Allez ,  et  d'une  main  agile 
Soutenez  son  vaisseau  fragile 
Quand  il  roulera  sur  mes  flots. 

Rousseau,  qui  sait  faire  l'usage  le  plus  heureux 
des  épithètes ,  en  abuse  aussi  quelquefois ,  et  les 
prodigue  sans  effet ,  comme  dans  une  des  strophes 
précédentes ,  où  les  tyrans  impitoyables  et  les  tem- 
pêtes effroyables  forment  des  rimes  trop  faciles  ; 
mais  dans  cette  dernière  strophe ,  le  choix  en  est 
admirable.  Ces  six  vers , 

Aplanissez  l'onde ,  etc. 

semblent  composés  de  syllabes  rassemblées  à  des- 
sein ,  pour  peindre  à  l'imagination  le  léger  sillage 
d'un  vaisseau  qui  vogue  par  un  vent  favorable. 

Il  s'offre  encore  dans  cette  ode  quelques  endroits 
trop  peu  poétiques. 

O  détestable  calomnie 
Fille  de  X obscure  fureur. 
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Compagne  de  la  zizanie 

Et  mère  de  l  aveugle  erreur! 

Zizanie  ne  peut  jamais  entrer  dans  le  style  noble. 
V  obscure  fureur  est  vague  ;  et  c'est  dire  trop  peu  de 
la  calomnie,  que  de  la  nommer  mère  de  l'erreur. 
Elle  a  été  la  mère  d'une  foule  de  crimes,  et  le  poète 
en  cite  des  exemples. 

Dès-lors  ,  quels  périls  ,  quelle  gloire , 
N'ont  point  signalé  son  grand  cœur? 
Ils  font  le  plus  beau  de  V histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur. 

Le  plus  beau  de  V  histoire  est  beaucoup  trop  familier. 
Mais  dans  la  strophe  qui  suit ,  les  premiers  exploits 
de  la  jeunesse  de  Vendôme  fournissent  une  très 
belle  comparaison. 

ÎN  on  moins  grand ,  non  moins  intrépide , 

On  le  vit ,  aux  yeux  de  son  roi , 

Traverser  un  fleuve  rapide , 

Et  glacer  ses  rives  d'effroi  : 

Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire 

Un  jeune  aiglon  ,  loin  de  son  aire , 

Emporté  plus  prompt  qu'un  éclair, 

Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente  , 

Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 

Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Rousseau,  dans  une  de  ses  lettres,  dit,  en  par- 
lant de  Y  Ode  à  Malherbe ,  qu'il  la  croit  assez  pin- 
darique.  Il  y  a  en  effet  des  mouvements  d'enthou- 
siasme, et  un  bel  épisode  du  serpent  Python  tué 
par  le  dieu  des  arts ,  et  dont  le  poète  fait  l'emblème 
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île  l'envie.  Cependant  l'ensemble  de  cette  ode  est 
inférieur  à  celle  qu'il  fit  pour  le  comte  du  Luc,  et , 
quoiqu'une  des  mieux  écrites .  elle  ne  se  soutient 
pas  partout.  Nos  insolents  propos ,  expressions  au 
dessous  du  genre  ;  des  temps  d'infirmité,  pour  dire 
des  temps  d'ignorance  : 

Et  de  là  naissent  les  sectes 
De  tous  ces  sales  insectes. 

La  rime  est  riche ,  mais  ne  saurait  faire  passer  des 
sectes  d'insectes.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a 
de  répréhensible ,  et  les  beautés  sont  nombreuses. 
Rousseau  s'élève  contre  les  détracteurs  des  talents  : 

Impitoyables  zoïles , 
Plus  sourds  que  le  noir  Pluton , 
Souvenez-vous  ,  âmes  viles , 
Du  sort  de  l'affreux  Python  ; 
Chez  les  filles  de  mémoire 
Allez  apprendre  l'histoire 
De  ce  serpent  abhorré, 
Dont  l'haleine  détestée 
De  sa  vapeur  empestée 
Souilla  leur  séjour  sacré. 

Lorsque  la  terrestre  masse 
Du  déluge  eut  bu  les  eaux , 
Il  effraya  le  Parnasse 
Par  des  prodiges  nouveaux. 
Le  ciel  vit  ce  monstre  impie , 
Né  de  la  fange  croupie 
Au  pied  du  mont  Pélion  , 
Souffler  son  infecte  rage 
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Contre  le  naissant  ouvrage 
Des  mains  de  Deucalion. 

Mais  le  bras  sûr  et  terrible 
Du  dieu  qui  donne  le  jour, 
Lava  dans  son  sang  horrible 
L'honneur  du  docte  séjour. 
Bientôt  de  la  Thessalie , 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignés  ; 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignés. 

Tous  ces  détails  sont  brillants  de  poésie.  Le  nais- 
sant ouvrage  des  mains  de  Deucalion,  pour  dire 
l'homme  nouvellement  formé ,  est  bien  d'un  poète 
lyrique,  qui  doit  répandre  sur  tout  ce  qu'il  exprime 
le  coloris  des  figures.  C'est  un  des  mérites  les  plus 
fréquents  dans  Rousseau ,  celui  qui  prouve  le  plus, 
sa  vocation  pour  le  genre  où  il  s'est  exercé  ,  et  qui 
fait  regretter  davantage  que ,  dans  ses  odes  les 
mieux  faites ,  il  ait  laissé  des  traces  de  prosaïsme 
ou  d'incorrection.  Cette  inégalité  est  remarquable 
dans  les  deux  strophes  suivantes  de  la  même  pièce  : 

Une  louange  équitable 
Dont  l'honneur  seul  est  le  but , 
Du  mérite  véritable 
Est  l'infaillible  tribut. 

En  quatre  vers,  deux  expressions  visiblement  im- 
propres. On  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'honneur  qui 
est  le  but  de  la  louange  :  le  but  de  la  louange  est  de 
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rendre  justice,  d'exciter  l'émulation;  et  de  plus, 
la  louange  n'est  point  le  tribut,  du  mente;  elle  en  est 
la  récompense  quand  elle  est  le  tribut  de  l'équité. 
Les  six  autres  vers  de  la  même  strophe  sont  excel- 
lents : 

Un  esprit  noble  et  sublime , 
Nourri  de  gloire  et  d'estime , 
Sent  redoubler  ses  cbaleurs , 
Comme  une  tige  élevée  , 
D'une  onde  pure  abreuvée , 
Voit  multiplier  ses  fleurs. 

Même  disproportion  dans  la  strophe  d'après  : 

Mais  cette  flatteuse  amorce 
D'un  hommage  qu'on  croit  dû  , 
Souvent  prête  même  force 
Au  vice  qu'à  la  vertu. 

Qu'on  croit  du  afflige  étrangement  l'oreille,  et  jamais 
une  amorce  ri  a.  prêté  de  la  force.  Le  poète  se  relève 
aussitôt  par  six  vers  superbes  : 

De  la  céleste  rosée 

La  terre  fertilisée , 

Quand  les  frimas  ont  cessé  , 

Fait  également  éclore , 

Et  les  doux  parfums  de  Flore , 

Et  les  poisons  de  Circé. 

Et  il  ajoute  tout  de  suite,  en  finissant  cette  ode  par 
un  élan  singulièrement  lyrique  : 

Cieux  ,  gardez  vos  eaux  fécondes 
Pour  le  myrte  aimé  des  dieux  -, 
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Ne  prodiguez  plus  vos  ondes 
A  cet  if  contagieux. 
Et  vous ,  enfants  des  nuages , 
Vents  ,  ministres  des  orages  , 
Venez ,  fiers  tyrans  du  Nord  , 
De  vos  brûlantes  froidures 
Sécher  ces  feuilles  impures  , 
Dont  l'ombre  donne  la  mort. 

On  a  pu  voir  dans  l'analyse  de  ces  quatre  odes, 
malgré  quelques  imperfections  que  j'ai  observées , 
les  qualités  essentielles  du  genre,  et  particulière- 
ment l'espèce  de  fictions  et  d'épisodes  qui  lui  con- 
viennent. Il  n'y  en  a  point  dans  Y  Ode  sur  la  bataille 
de  Pétenvaradin  :  c'est  une  description  d'un  bout  à 
l'autre;  mais  elle  est  pleine  de  feu,  et  de  la  plus 
entraînante  rapidité  :  la  critique  la  plus  sévère  n'y 
pourrait  presque  rien  reprendre.  Ici  le  ^oète  entre 
dans  son  sujet  dès  les  premiers  vers,  et  débute 
par  une  comparaison  qui  sert  à  l'annoncer  : 

Ainsi  le  glaive  fidèle 
De  lange  exterminateur 
Plongea  dans  l'ombre  éternelle 
Un  peuple  profanateur, 
Quand  l'Assyrien  terrible , 
Vit ,  dans  une  nuit  horrible  . 
Tous  ses  soldats  égorgés , 
De  la  fidèle  Judée  , 
Par  ses  armes  obsédée  , 
Couvrir  les  champs  saccagés. 

Où  sont  ces  fils  de  la  Terre , 
Dont  les  fières  légions 
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Devaient  allumer  la  guerre 
Au  sein  de  nos  régions? 
La  nuit  les  vit  rassemblées  , 
Le  jour  les  vit  écoulées 
Comme  de  faibles  ruisseaux 
Qui,  gonflés  par  quelque  orage, 
Viennent  inonder  la  plage 
Qui  doit  engloutir  leurs  eaux. 

Cette  comparaison  est  admirable.  11  y  en  avait  déjà 
une  dans  la  première  strophe;  mais  celle-ci  est  d'une 
tournure  toute  différente,  et  d'ailleurs  l'ode,  comme 
l'épopée,  permet  de  multiplier  cette  espèce  d'orne- 
ments, pourvu  qu'ils  soient  bien  placés.  Rousseau 
excelle  dans  cette  partie  :  on  voit  d'ailleurs  qu'il 
procède  ici  bien  différemment  de  ce  qu'il  a  fait  dans 
les  odes  précédentes  :  ni  préparation  ni  détours  ; 
il  est  tout  de  suite  sur  le  champ  de  bataille ,  et 
cette  vivacité  brusque  est  parfaitement  analogue 
au  sujet. 

Autant  sa  muse  est  impétueuse  quand  il  chante 
une  victoire,  autant  il  sait  la  ralentir  quand  il 
pleure  la  mort  du  prince  de  Conti.  C'est  la  diffé- 
rence d'un  chant  de  triomphe  à  un  hymne  funèbre, 
également  marquée  dans  le  rhythme  et  dans  le  style. 
Au  lieu  de  ces  petits  vers  de  trois  pieds  et  demi  qui 
semblent  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres,  trois 
hexamètres  se  traînent  lentement  et  se  laissent 
tomber,  pour  ainsi  dire  ,  sur  un  vers  qui  n'est  que 
la  moitié  d'un  alexandrin  : 

Peuples  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas  , 
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Approchez  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

Il  n'est  plus  -,  et  les  dieux ,  en  des  temps  si  funestes  , 
N'ont  fait  que  le  montrer  aux  regards  des  mortels. 
Soumettons-nous  :  allons  porter  ces  tristes  restes 
Au  pied  de  leurs  autels. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  les  citations.  Les 
odes  dont  j'ai  parlé ,  qui  toutes  ont  une  marche  dif- 
férente, sont  les  plus  brillantes  productions  du  génie 
de  Rousseau  dans  le  genre  le  plus  relevé ,  et  dans  ce 
qu'on  appelle  les  grands  sujets.  On  peut  y  joindre 
Y  Ode  aux  Princes  chrétiens. 

Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide,  etc. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  Y  Ode  sur  la  paix  de 
Passarowitz  : 

Les  cruels  oppresseurs  de  l'Asie  indignée ,  etc. , 

dans  Y  Ode  au  roi  de  Pologne ,  dans  Y  Ode  sur  la 
Paix  ;  mais  elles  sont  en  total  fort  inférieures ,  et 
le  déclin  de  l'auteur  s'y  fait  apercevoir.  Ce  déclin 
est  bien  plus  sensible  dans  presque  toutes  les  odes 
du  dernier  livre.  Quoique  l'auteur  ne  fût  pas  fort 
avancé  en  âge ,  sa  muse  avait  vieilli  avant  le  temps. 
Je  n'ai  point  parlé  de  Y  Ode  sur  la  naissance  du  duc 
de  Bretagne ,  qui  est  la  première  de  son  recueil  : 
il  y  a  du  nombre  et  de  la  tournure  ;  mais  le  talent 
de  l'auteur  n'était  pas  mûr  encore ,  et  ce  n'est 
guère  qu'une  amplification  de  rhétorique,  un  amas 
de  froides  exclamations,  une  imitation  maladroite 
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d'une  églogue  de  Virgile.   Il  demande  la  lyre  de 
Pindare ,  et  pourquoi  ?  pour  annoncer  que 

Les  temps  prédits  par  la  Sibylle 
A  leur  terme  sont  parvenus  : 
Nous  touchons  au  règne  tranquille 
Du  vieux  Saturne  et  de  Janus. 


Un  nouveau  monde  vient  déclore. 
L'univers  se  réforme  encore 
Dans  les  abymes  du  chaos. 

Les  éléments  cessent  leur  guerre  , 

Les  cieux  ont  repris  leur  azur. 

Un  feu  sacré  purge  la  terre 

De  tout  ce  quelle  avait  d'impur. 

On  ne  craint  plus  l'herbe  mortelle  5 

Et  le  crocodile  infidèle 

Du  Nil  ne  trouble  plus  les  eaux  ; 

Les  lions  dépouillent  leur  rage , 

Et  dans  le  même  pâturage 

Bondissent  avec  les  troupeaux. 

Toute  cette  mythologie  de  l'âge  d'or  est  très  déplacée 
et  très  voisine  du  ridicule.  La  poésie  peut  dans  tous 
les  temps  fouiller  la  mine,  quoiqu'un  peu  épuisée, 
des  fables  de  l'antiquité  ;  mais  pour  donner  cours  à 
cette  vieille  monnaie,  il  faut  la  refrapper  à  notre  coin. 
Il  faut  sur-tout  se  servir  de  la  Fable,  de  manière  à 
ne  pas  choquer  la  raison  ,  et  l'on  sent  bien  que  la 
naissance  d'un  duc  de  Bretagne  ne  pouvait  en  au- 
cun sens  réformer  l'univers  dans  les  abymes  du  chaos, 
ne  faisait  rien  aux  crocodiles  du  Nil,  et  ne  pouvait 
pas  familiariser  les  lions  avec  les  troupeaux  :  c'est 
xxv.  .  12 
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de  la  poésie  d'écolier,  et  Rousseau  est  depuis  de- 
venu maître. 

L'ode  est  susceptible  de  tous  les  sujets.  Il  y  en  a 
d'héroïques,  et  ce  sont  celles  dont  je  viens  de  faire 
mention  :  il  y  en  a  de  morales,  de  badines,  de  ga- 
lantes ,  de  bachiques ,  etc.  Horace  sur-tout  a  fait 
prendre  à  l'ode  tous  les  tons ,  et  Rousseau  en  a  es- 
sayé plusieurs.  La  plus  célèbre  de  ses  pièces  morales 
est  Y  Ode  à  la  Fortune  :  il  y  a  de  belles  strophes, 
mais  la  marche  en  est  trop  didactique.  Le  fonds  de 
l'ouvrage  n'est  qu'un  lieu  commun,  chargé  de  décla- 
mations et  même  d'idées  fausses.  On  la  fait  appren- 
dre aux  jeunes  gens  dans  presque  toutes  les  maisons 
d'éducation,  elle  est  très  propre  à  leur  former  l'o- 
reille à  l'harmonie  :  il  y  en  a  beaucoup  dans  cette 
ode  ;  mais  on  ne  ferait  pas  mal  de  prémunir  leur 
jugement  contre  ce  qu'il  y  a  de  mal  pensé ,  et  même 
d'avertir  leur  goût  sur  ce  que  la  versification  a  de 
défectueux  : 

Fortune,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouis, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis? 
Jusques  à  quand  ,  trompeuse  idole  , 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels  ? 
Verra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels? 
Le  peuple ,  dans  ton  moindre  ouvrage  , 
Adorant  la  prospérité , 
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Te  nomme  grandeur  de  courage , 
Valeur,  prudence,  fermeté. 
Du  titre  de  vertu  suprême 
Il  dépouille  la  vertu  même 
Pour  le  vice  que  tu  chéris , 
Et  toujours  ses  fausses  maximes 
Erigent  en  héros  sublimes 
Tes  plus  coupables  favoris. 

Mais  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus , 
Prenons  la  raison  pour  arbitre , 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance  , 
Faiblesse,  injustice ,  arrogance, 
Trahisons,  fureurs,  cruautés. 
Etrange  vertu  ,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés! 

D'abord  ces  trois  strophes  ne  sont-elles  pas  trop 
méthodiquement  raisonnées  ?  et  Rousseau,  qui  re- 
prochait à  La  Motte  ses  odes  par  articles ,  ne  l'a-t- 
il  pas  un  peu  imité  en  cet  endroit  ?  De  quelque 
superbe  titre  qu'ils  soient  rep 'ê 'tus ,  prenons  la  raison 
pour  arbitre,  et  cherchons,  etc. ,  ne  sont-ce  pas  là 
toutes  les  formules  de  la  discussion  en  prose  ?  Une 
ode,  quelle  qu'elle  soit,  doit-elle  procéder  comme 
un  traité  de  morale?  Otez  les  rimes,  qu'y  a-t-il 
d'ailleurs  qui  ressemble  à  la  poésie?  Un  défaut  plus 
grand ,  c'est  que  ces  trois  strophes  redisent  prolixe- 
ment  la  même  chose  :  ce  sont  des  pensées  com- 
munes délayées  en  vers  faibles.  Enfin ,  si  l'on  exa- 
mine de  près  le  style,   on  y   trouvera  des  fautes 

12. 
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(Vantant  moins  pardonnables ,  que  les  vers  doivent 
être  plus  sévèrement  soignés  dans  une  pièce  de 
peu  d'étendue,  et  dans  un  genre  où  Ton  ne  saurait 
être  trop  poète.  Qu'est-ce  qaun  culle  frivole?  Cela 
ne  peut  vouloir  dire  qu'un  culte  sans  conséquence  ; 
car  ce  qui  est  frivole  est  l'opposé  de  ce  qui  est  sé- 
rieux, important,  réfléchi;  et  le  culte  que  l'on  rend 
à  la  Fortune  n'est-il  pas  malheureusement  trop  réel  ? 
n'est-il  pas  très  suivi,  très  médité?  n'a-t- il  pas  les 
suites  les  plus  sérieuses?  Il  n'est  donc  rien  moins 
que  frivole.  Jusques  à  quand  honorerons-nous  est 
une  suite  de  sons  désagréables.  Du  titre  de  vertu 
suprême  :  suprême  est  là  pour  la  rime  et  contre  le 
sens.  Comment  dépouille-t-on  la  vertu  du  titre  de 
vertu  suprême?  Il  faudrait  pour  cela  que  la  vertu 
fût  nécessairement  la  vertu  suprême,  et  cela  n'est 
pas  ;  il  y  a  des  degrés  dans  la  vertu  comme  dans  le 
vice.  Extravagance ,  faiblesse ,  injustice ,  arrogance , 
trahisons  ,  fureurs  ,  cruautés  :  trois  vers  qui  ne 
sont  qu'un  assemblage  de  substantifs,  ne  sont  pas 
d'une  élégance  lyrique.  Etrange  vertu  qui  se  forme 
souvent  :  souvent  est  rejeté  d'un  vers  sur  l'autre 
contre  les  règles  de  la  constrution  poétique;  de  plus, 
il  forme  une  espèce  de  contradiction.  Peut-on  dire 
qu'une  vertu  où  l'on  ne  trouve  que  trahisons ,  fu- 
reurs, etc.,  est  souvent  un  assemblage  de  vices? 
Elle  l'est  toujours  et  nécessairement. 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  des  héros  parfaits. 

La  sagesse  ne  fait  point  des  héros ,  et  qu'est-ce 
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qu'un  héros  parfait?  Toutes  ces  idées-là  manquent 
île  justesse.  Les  trois  strophes  suivantes  sont  fort 
belles,  si  l'on  excepte  le  rapprochement  d'Alexandre 
et  d'Attila  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  sur  la  même  ligne. 

Quoi  !  Rome  et  l'Italie  en  cendre 

Me  feront  honorer  Sylla  ? 

J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila  ? 

J'appellerai  vertu  guerrière 

Une  vaillance  meurtrière 

Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains  ? 

Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 

A  louer  un  héros  farouche 

Né  pour  le  malheur  des  humains  ? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes  , 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés  ,  des  projets  vastes , 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  5 
Des  murs  que  la  flamme  ravage , 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage  , 
Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 
Des  mères  pâles  et  sanglantes  , 
Arrachant  leurs  nlles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes, 
Nous  admirons  de  tels  exploits. 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines. 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister  ? 
Images  des  dieux  sur  la  terre  , 
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Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater. 

Voilà  du  feu  ,  du  mouvement,  des  images,  nous 
avons  retrouvé  l'ode.  Je  ne  prétends  pas  que  tout 
doive  être  de  la  même  force  ;  mais  rien  ne  doit 
s'écarter  du  genre  ni  tomber  trop  au  dessous.  Ici 
du  moins  la  poésie  est  sans  reproche ,  mais  la  raison 
peut-elle  approuver  que  l'on  ne  mette  aucune  dif- 
férence entre  Alexandre  et  Attila  ?  Est-il  possible , 
quand  on  a  lu  l'histoire  avec  quelque  attention , 
de  les  regarder  du  même  œil  ?  Le  poète  ,  quand  il 
veut  être  moraliste,  n'est-il  pas  obligé  d'être  juste  et 
raisonnable  ?  Certes ,  l'ambition  d'Alexandre  n'est 
pas  un  modèle  de  sagesse;  mais  on  a  déjà  observé 
que  jamais  conquérant  n'eut  des  motifs  plus  légiti- 
mes ,  et  n'usa  de  sa  fortune  avec  plus  de  grandeur. 
J'abhorre  dans  Attila  un  dévastateur  qui  ne  con- 
quérait que  pour  détruire  ,  qui  depuis  les  Palus- 
Méotides  jusqu'aux  Alpes,  marcha  sur  des  ruines, 
dans  des  torrents  de  sang  et  à  la  lueur  des  villes 
incendiées;  un  aventurier  insolent  qui  traînait  des 
rois  à  sa  suite  pour  en  faire  les  jouets  de  sa  férocité 
brutale.  Un  homme  qui  se  fait  gloire  du  titre  de 
fléau  de  Dieu  doit  être  l'horreur  du  monde  ;  mais 
j'admire  dans  le  jeune  Alexandre  un  guerrier  qui , 
chargé  à  vingt  ans  de  la  juste  vengeance  des  Grecs 
si  souvent  en  proie  aux  invasions  des  Perses  ,  tra- 
verse en  triomphateur  l'empire  du  grand  roi ,  depuis 
l'Hellespont  jusqu'à  l'Indus;  renverse  tout  ce  qui 
veut  l'arrêter  ,  et  pardonne  à  tout  ce  qui  se  soumet; 
ne  doit  ses  victoires  qu'à   une   fermeté  d'âme  qui 
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résiste  à  l'ivresse  du  succès,  comme  elle  fait  tète 
aux  dangers;  entretient  la  discipline  dans  une  ar- 
mée riche  des  dépouilles  du  monde  ;  respecte ,  dans 
l'âge  des  passions,  les  plus  belles  femmes  de  l'Asie, 
ses  captives ,  et  se  fait  chérir  de  la  famille  du  mo- 
narque vaincu ,  au  point  de  leur  coûter  des  larmes 
à  sa  mort.  J'admire  un  vainqueur  qui  joint  les  vues 
de  la  politique  à  la  rapidité  des  conquêtes,  fon- 
de de  tous  côtés  des  villes  florissantes ,  établit  par- 
tout des  communications  et  des  barrières ,  aperçoit 
vers  les  bouches  du  Nil  la  place  que  la  nature  avait 
marquée  pour  être  le  centre  du  commerce  des  trois 
parties  du  monde  ;  ouvre  dans  Alexandrie  une  sour- 
ce de  richesse  dont  tant  de  siècles  n'ont  pu  tarir  le 
cours,  et  qu'aujourd'hui  même  la  barbarie  ottomane 
n'a  pu  fermer  entièrement.  Aussi  le  nom  d'Alexan- 
dre, que  tant  de  monuments  ont  consacré,  est-il 
en  vénération  dans  toute  l'Asie  ;  et  qu'est-il  resté 
d'Attila  qui  n'est  connu  que  dans  notre  Europe? 
rien  que  le  nom  d'un  brigand  fameux. 

Je  suis  fâché  qu'Alexandre ,  qui  fut  tel  que  je 
viens  de  le  peindre,  du  moins  jusqu'au  moment  où 
l'orgueil  de  la  prospérité  l'égara  ,  ait  été  si  mal  avec 
nos  poètes,  que  Boileau  l'ait  voulu  mettre  aux  Petites- 
Maisons  ,  et  que  Rousseau  le  confonde  avec  Attila. 

Rousseau ,  pour  rabaisser  Alexandre ,  a  recours  à 
une  supposition  qui  ne  signifie  rien  : 

Vous  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus , 
Concevez  Socrate  à  la  place 
Du  fier  meurtrier  de  Clitus  : 
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Vous  verrez  un  roi  respectable, 
Humain,  généreux,  équitable, 
Un  roi  cligne  de  vos  autels  ; 
Mais  à  la  place  de  Socrate, 
Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 
Sera  le  dernier  des  mortels. 

Mais  d'abord,  faut-il  mettre  un  homme  hors  de 
sa  place  pour  le  bien  juger  ?  Fallait-il  que  Turenne 
et  Condé  ,  pour  être  grands  ,  se  trouvassent  à  la 
place  du  chancelier  de  l'Hospital  ou  du  philosophe 
Charron?  Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'Alexandre, 
à  la  place  de  Socrate ,  eût  été  le  demie?'  des  mortels? 
Rien  n'a  tant  illustré  Socrate  que  sa  mort.  Est-il 
bien  sûr  qu'Alexandre  n'eût  pas  su  mourir  comme 
lui  ?  Socrate  prêchait  la  morale  :  Alexandre  n'en 
a-t-il  pas  quelquefois  donné  les  plus  beaux  exem- 
ples ?  Il  est  même  très  difficile  de  deviner  le  sens 
de  l'hypothèse  de  Rousseau.  Concevez  Alexandre  à 
la  place  de  Socrate  :  mais  comment  ?  Est-ce  Ale- 
xandre avec  son  caractère,  transporté  dans  telle  ou 
telle  circonstance  de  la  vie  de  Socrate  ?  Est-ce  Ale- 
xandre chargé  de  la  destinée  entière  de  Socrate ,  et 
obligé  de  n'être  que  philosophe  ?  Eh  bien  !  Alexan- 
dre ,  conservant  son  caractère  ,  aurait  voulu  être  le 
premier  des  philosophes ,  comme  il  a  voulu  être  le 
premier  des  rois.  Pourquoi  aurait-il  été  le  dernier 
des  mortels  *  ? 

Mais  je  veux  que  dans  les  alarmes 

*  Rousseau  exagère  ici  la  pensée  suivante  de  Montaigne  :  «  Je  conçois 
«  aisément  Socrate  en  la  place  d'Alexandre  ;  Alexandre  en  celle  de  Socrate, 
«  je  ne  puis.  »  (  Essais  ,  1.  III,  ch.  o,.  )  F. 
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Réaide  le  solide  honneur  : 
Quel  vainqueur  ne  doit  qu'à  ses  armes 
Ses  triomphes  et  son  bonheur? 
Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire 
Doit  peut-être  tonte  sa  gloire 
A  la  honte  de  son  rival. 
L'inexpérience  indocile 
Du  compagnon  de  Paul-Emile 
Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Que  veut  dire  le  solide  honneur  qui  réside  dans 
les  alarmes  ?  Ce  n'est  pas  là  exprimer  sa  pensée. 
Celle  de  Rousseau  était  sûrement  :  «  Je  veux  que 
«  l'honneur  consiste  à  braver  les  dangers ,  à  triom- 
«  plier  dans  un  champ  de  bataille;  »  mais  il  ne  l'a 
pas  rendue.  11  n'est  pas  ici  plus  juste  pour  Annibal 
que  pour  Alexandre;  il  n'est  pas  vrai  qu'Annibal 
doive  toute  sa  gloire  à  la  honte  de  Varron.  Il  profita 
de  ses  fautes,  et  c'est  une  partie  du  talent  militaire; 
mais  Fabius  qui  n'en  commit  point ,  n'eut  aucun 
avantage  sur  lui ,  et  il  battit  Marcellus,  qui  en  sa- 
vait plus  que  Varron.  Seize  ans  de  séjour  dans  un 
pays  ennemi ,  où  il  tirait  presque  toutes  ses  ressour- 
ces de  lui-même,  et  le  seul  projet  de  sa  marche  vers 
l'Italie,  depuis  Sagonte  jusqu'à  Rome,  à  travers  les 
Pyrénées,  les  Alpes  et  l'Apennin  ,  cette  seule  idée, 
exécutée  avec  tant  de  succès,  est  d'une  grande  tête, 
et  prouve  un  autre  talent  que  celui  de  battre  de  mau- 
vais généraux.  Annibal  est  apprécié  depuis  long-temps 
par  les  juges  de  l'art,  autrement  que  par  Rousseau. 

Héros  cruels  et  sanguinaires  , 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
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De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 

Il  me  semble  qu'ici  l'expression  ne  rend  pas  l'idée 
du  poète  :  les  lauriers  de  la  victoire  ne  sont  point 
imaginaires  :  il  peut  y  avoir ,  et  il  y  a  en  effet  une  au- 
tre gloire  bien  préférable  ;  la  gloire  de  Cicéron  sau- 
vant sa  patrie  valait  mieux  ,  aux  yeux  de  la  raison , 
que  tous  les  lauriers  de  César;  mais  la  raison  elle- 
même  ne  les  trouve  pas  imaginaires.  Ce  qui  suit  vaut 
beaucoup  mieux. 

En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc-Antoine  et  de  Lépide 
Remplissait  l'univers  d'horreurs  : 
Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste , 
Sans  cet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous  ,  guerriers  magnanimes , 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour. 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde , 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde, 
Votre  gloire  nous  éblouit  : 
Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste , 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Il  n'y  a  ici  qu'à  louer  :  et  je  n'insisterai  point  sur  le 
mot  funeste,  qui  est  mis  évidemment  pour  remplir 
le  vers;  car  en  prose  on  dirait  :  Au  moindre  revers 
le  masque  tombe.  Mais  ce  sont  là  de  ces  légères  im- 
perfections rachetées  par  les  beautés  qui  les  entou- 
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rent,  et  inévitables  dans  notre  versification,  si  dif- 
ficile et  si  peu  maniable.  Je  ne  réprouve  que  ce  qui 
blesse  ouvertement  le  bon  sens,  l'oreille  et  le  goût, 
et  ce  qui  par  conséquent  ne  doit  pas  rester,  sur-tout 
quand  on  n'a  que  des  vers  à  faire. 

Je  crois  que  Y  Ode  à  la  Fortune  aurait  mieux  fini 
par  la  strophe  que  je  viens  de  citer  ;  celles  qui  la 
suivent  ne  la  valent  pas. 

L'ode  que  Rousseau  adresse  à  M.  d'Ussé,  en 
forme  de  consolation,  et  qui  roule  sur  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  humaine  ,  finit  par  deux  strophes 
charmantes. 

Pourquoi  d'une  plainte  importune 
Fatiguer  vainement  les  airs  ? 
Aux  jeux  cruels  de  la  Fortune 
Tout  est  soumis  dans  l'univers. 
Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux  ; 
Couple  de  déités  bizarre  , 
Tantôt  habitants  du  Ténare  , 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux. 

Ainsi  de  douceurs  en  supplices 
Elle  nous  promène  à  son  gré. 
Le  seul  remède  à  ses  caprices , 
C'est  de  s'y  tenir  préparé  ; 
De  la  voir  du  même  visage 
Qu'une  courtisane  volage , 
Indigne  de  nos  moindres  soins  , 
Qui  nous  trahit  par  imprudence , 
Et  qui  revient  par  inconstance  , 
Lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 
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On  désirerait  de  retrouver  plus  souvent  dans  les 
odes  de  Rousseau  cet  agrément  et  cette  facilité. 
C'est  le  mérite  de  son  Ode  à  une  Veuve,  des  Stances 
à  l'abbé  de  Chaulieu ,  et  de  quelques-unes  de  celles 
qu'il  fit  pour  l'abbé  Courtin.  Dans  ces  dernières  ,  il 
maltraite  un  peu  trop  Epictète.  Il  ne  voit ,  dans  son 
Manuel  de  philosophie  ,  que  X esclave  d'Epaphro- 
dite.  Il  me  semble  que  rien  ne  sent  moins  l'esclave 
que  cet  ouvrage ,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de 
porter  trop  haut  les  forces  morales  de  l'homme. 

J'y  trouve  un  consolateur 
Plus  affligé  que  moi-même. 

Non  ,  Epictète  n'est  pas  affligé ,  et  l'on  sait  que  sa 
conduite  fut  aussi  ferme   que  sa  doctrine.   Mais   il 
défend  à  l'homme  de  s'affliger  jamais,  et  c'est  à  peu 
près  comme  s'il  lui  défendait  d'être  malade 
Rousseau  traite  encor  plus  mal  Brutus. 

Toujours  ces  sages  hagards , 
Maigres  ,  hideux  et  blafards , 
Sont  souillés  de  quelque  opprobre , 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

C'est  abuser  d'un  mot  de  César  qui  était  fort  juste. 
Il  ne  craignait ,  disait-il ,  que  les  gens  d'un  aspect 
sombre  et  d'un  visage  austère  :  il  avait  raison.  Cet 
extérieur  est  la  marque  d'un  caractère  capable  de 
résolutions  fortes  et  inébranlables ,  tel  qu'était  celui 
de  Brutus.  Mais  il  ne  faut. pas  dire,  même  en  prê- 
chant le  plaisir,  que  l'austérité  est  toujours  souillé'. 
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de  quelque  opprobre.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une 
chose  convenue,  que  Faction  de  Brutus  ait  souillé 
sa  mémoire.  C'est  encore  aujourd'hui  un  problème 
que  l'on  ne  décide  guère  que  suivant  les  rapports 
de  l'opinion  avec  le  gouvernement.  En  bonne  mo- 
rale ,  et  dans  les  principes  de  notre  religion ,  l'assas- 
sinat n'est  jamais  permis  :  dans  les  anciennes  répu- 
bliques, l'opinion  avait  consacré  le  meurtre  des 
tyrans;  et  c'est  au  moins  une  excuse  pour  Brutus, 
dont  l'action,  dirigée  par  les  maximes  romaines, 
fut  illégitime,  mais  ne  fut  pas  un  opprobre. 

La  strophe  qui  suit  choque  étrangement  le  rap- 
port qui  doit  toujours  se  trouver  entre  des  idées 
qui  tendent  à  la  même  proposition.  L'auteur ,  qui 
vient  de  parler  de  Brutus,  continue  ainsi  : 

Dieu  bénisse  nos  dévots  : 
Leur  âme  est  vraiment  loyale  ; 
Mais  jadis  les  grands  pivots 
De  la  ligue  anti-royale  , 
Les  Lincestres ,  les  Aubris , 
Qui ,  contre  les  deux  Henris , 
Prêchaient  tant  la  populace  , 
S'occupaient  peu  des  écrits 
D'Anacréon  et  d'Horace. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  tolérable.  Que  peut-il 
y  avoir  de  commun  entre  Brutus  et  le  curé  dé 
Saint-Côme ,  prédicateur  de  la  Ligue  !  Il  est  impos- 
sible de  saisir  la  pensée  du  poète,  ni  d'apercevoir 
aucune  liaison  entre  cette  strophe  et  la  précédente, 
quoique  dans  toutes  les  deux  il  veuille  établir  la 
même  chose.  Il  y  a  une  logique  naturelle  dont  il 
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ne  faut  jamais  s'écarter  dans  quelque  sujet  que  ce 

soit ,  à  plus  forte  raison  dans  des  stances  morales. 

On  peut  compter  parmi  les  meilleures  de  ce 
genre  Y  Ode  à  M.  de  La  Fare ,  sur  le  contraste  de 
l'homme  civil  et  de  l'homme  sauvage.  C'est  encore 
un  lieu  commun ,  il  est  vrai  ;  mais  le  style  est  en 
général  d'une  précision  énergique ,  malgré  quel- 
ques faiblesses  ;  et  si  les  idées  ne  sont  pas  toujours 
exactement  vraies  pour  la  raison  qui  considère  les 
objets  sous  toutes  les  faces,  elles  le  sont  assez  pour 
la  poésie  qui  peut,  comme  l'éloquence,  ne  les  pré- 
senter que  sous  un  seul  aspect. 

Ses  Cantates  sont  des  morceaux  achevés  :  c'est 
un  genre  de   poésie  dont  il  a  fait  présent  à  notre 
langue ,   et  dans  lequel  il  n'a  ni  modèle  ni  imita- 
teur. C'est  là  qu'il  paraît  avoir  eu  le  plus  de  sou- 
plesse et  de  flexibilité  :  il  sait  choisir  ses  sujets ,  les 
diversifier  et  les  remplir  :  ce  sont  des   morceaux 
peu  étendus ,  mais  finis.  Le  récit  est  toujours  poé- 
tique ,  les  couplets   sont  toujours  élégants ,  quel- 
quefois même  gracieux.  Plusieurs  de  ces  poésies  , 
qu'on  peut  appeler  galantes  ,  sont  de  nature  à  être 
comparées  aux  vers  lyriques  de  Quinault.  Rousseau 
a  moins  de  sentiment  et  de  délicatesse ,  mais  sa 
versification  est  bien  plus  soutenue  et  bien  plus 
forte.  La  Cantate  de  Circè  est  un  morceau  à  part  ; 
elle  a  toute  la  richesse  et  l'élévation  de   ses  plus 
belles  odes ,  avec    plus   de  variété  ;  c'est   un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française.  La  course  du 
poète  n'est  pas  longue  ;  mais  il  la  fournit  d'un  élan 
qui  rappelle  celui  des  chevaux  de  Neptune ,  dont 
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Homère  a  dit  qu'en  trois  pas   ils  atteignaient  aux 
bornes  du  monde. 

On  sait  combien  Rousseau  a  excellé  dans  l'épi- 
gramme.  Tout  homme  d'esprit  peut  en  faire  une 
bonne  ;  mais  en  faire  un  si  grand  nombre  sur  tous 
les  sujets ,  et   les  faire  si  bien  ,  est  l'ouvrage  d'un 
talent   particulier.    Ce    talent   consiste  principale- 
ment dans  la  tournure  concise  et  piquante  de  cha- 
que vers;  car  le  mot  de  l'épigramme  est  souvent 
d'emprunt.  Il  en  a  peu  de  mauvaises,  et  on  les  trouve 
parmi  celles  qui  roulent  sur  l'amour  ou  la  galante- 
rie ,  quoiqu'il  en  ait  de  très  bonnes,  même  de  cette 
espèce.  Ses  épigrammes  satiriques  ou  licencieuses 
sont  parfaites;  et  quoique   dans  ces   dernières  on 
puisse  réussir  à  bien  peu  de  frais  ,  celles  de  Rous- 
seau font  voir  qu'il  y  a  dans  les  plus  petites  choses 
un  degré  qu'il  est  rare  d'atteindre,  ou   du  moins 
d'atteindre  si  souvent;  car  une  saillie  de  débauche 
quelque  heureuse  qu'elle  soit ,  n'est  pas  un  effort 
d'esprit.  Nous  avons  des  couplets  sur  ce  ton ,  du 
temps  de  la  Fronde ,  dont  les  auteurs  ne  sont  pas 
même  connus  ;  et  l'on  ne  sait  pas  beaucoup  de  gré 
à  Auguste  de  son  épigramme  ordurière  contre  Fui- 
vie  ,  quoique  peut-être  on  n'en  ait  jamais  fait  une 
meilleure. 

Les  Epitres  de  Rousseau,  dans  le  temps  où  elles 
parurent ,  furent  accueillies  par  l'esprit  de  parti 
avec  des  louanges  que  ce  même  esprit  a  rapportées 
depuis  dans  les  compilations  littéraires  ou  périodi- 
ques ,  et  que  la  multitude  répétait  sans  réflexion  7 
mais  qui  toujours  ont  été  démenties  par  les  bons 
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juges,  dont  la  voix  commence  enfin  à  l'emporter. 
L'auteur  les  composa  presque  toutes  en  pays  étran- 
ger :  toujours  plus  ou  moins  remplies  de  satires  di- 
rectes ou  indirectes  contre  des  hommes  très  connus, 
elles  étaient  reçues  avidement  dans  une  capitale  , 
toujours  pleine  d'hommes  oisifs,  inquiets,  passion- 
nés ,  pour  qui  la  médisance  est  une  espèce  de  be- 
soin ,  où  il  entre  encore  beaucoup  plus  de  désœu- 
vrement que  de  malignité,  llousseau  d'ailleurs  éloi- 
gné et  malheureux ,  excitait  une  sorte  d'intérêt  qui 
pouvait  paraître  excusable  :  il  avait  beaucoup  de 
partisanls ,  et  ses  adversaires  avaient  beaucoup 
d'ennemis.  Il  affectait  dans  la  plupart  de  ses  pièces 
un  ton  de  dévotion  très  propre  à  lui  concilier  tout 
ceux  qui  croyaient  favoriser  en  lui  la  cause  de  la 
religion ,  sans  songer  qu'il  en  violait  le  premier 
précepte,  et  que  la  piété  véritable  n'écrit  point  de 
méchancetés.  Mais  quand  ces  petits  intérêts  du  mo- 
ment sont  passés ,  quand  on  ne  cherche  plus  dans 
l'ouvrage  que  l'ouvrage  même,  alors  s'il  n'a  pas  un 
mérite  réel,  la  satire  non-seulement  n'est  plus  un 
attrait  ,  elle  devient  même  un  tort  de  plus.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  aux  Epitres  de  Rousseau ,  et  l'on 
doit  à  la  vérité  de  convenir  qu'elles  sont  presque 
partout  aussi  mal  pensées  que  mal  écrites.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  quelques  endroits  qui  nous  rappel- 
lent le  talent  du  versificateur  ;  mais  qu'est-ce  qu'un 
très  petit  nombre  de  vers  bien  frappés,  qui  se  mon- 
trent de  loin  en  loin  dans  des  pièces  du  plus  mau- 
vais goût  et  du  plus  mauvais  esprit,  dans  des  pièces 
surchargées  de  déclamations  insipides  ou  absurdes  , 
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de  vers  chevilles,  durs,  incorrects;  dans  des  pièces 
composées  d'un  mélange  d'injures  triviales,  de  ver- 
biage obscur  et  de  figures  forcées?  Telles  sont  en 
léral  les  Èpitrcs  de  Rousseau  :si  l'on  était  obligé 
île  le  prouver  par  une  lecture  suivie  et  détaillée , 
la  preuve  irait  jusqu'à  l'évidence  ;  mais  l'évidence 
irait  jusqu'à  l'ennui.  Je  me  borne  à  une  courte  ana- 
lyse et  à  un  certain  nombre  de  citations ,  où  tous 
les  défauts  que  j'ai  indiqués  dominent  au  point 
qu'on  pourra  juger  qu'ils  tiennent  au  caractère  de 
l'ouvrage  et  à  la  manière  de  l'auteur. 

L'abus  du  marotisme  est  un  des  vices  qui  les  dé- 
figurent. Je  dis  l'abus,  car,  employé  avec  choix  et 
sobriété  dans  les  genres  qui  le  comportent ,  tels 
que  le  conte,  l'épigramme,  l'é pitre  badine  et  tout 
ce  qui  tient  au  genre  familier,  il  contribue  à  don- 
ner au  style  de  la  naïveté  et  de  la  précision.  La 
Fontaine  en  a  fait  usage  avec  succès  dans  ses  Con- 
tes, et  Ta  judicieusement  exclu  de  ses  Fables,  où  la 
morale  et  la  raison  n'admettent  point  cette  bigar- 
rure, et  où  les  animaux  qu'il  introduit  devaient  par- 
ler la  même  langue.  Voltaire  s'en  est  servi  de 
même,  avec  ce  goût  exquis  qui  savait  distinguer  les 
nuances  propres  à  chaque  sujet.  J^e  style  marotique 
permet  de  retrancher  les  articles  et  les  pronoms  , 
comme  on  les  retranchait  au  temps  de  Marot  ;  ce 
qui  donne  à  la  phrase  un  tour  plus  vif.  11  permet 
une  espèce  d'inversion  qui  ne  va  pas  au  style  sé- 
rieux ,  et  quelques  constructions  anciennes  que 
notre  langue  empruntait  du  latin  avant  qu'elle  eût 
une  syntaxe  régulière.  Ces  formes  vieillies  ont  l'a- 
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vantage  de  nous  rappeler  le  premier  caractère  de 
notre  langue,  qui  était  la  naïveté;  et  d'ailleurs, 
tout  ce  qui  est  ancien  prend  à  nos  yeux  un  air  de 
simplicité ,  parce  que  l'élégance  est  moderne.  Il 
n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  quand  un  étran- 
ger, homme  d'esprit,  parle  mal  notre  langue  et  y 
mêle  involontairement  des  tournures  de  la  sienne, 
que  son  expression  en  reçoit  quelquefois  une  sorte 
d'agrément  et  de  vérité  qui  nous  plaît  :  dans  les 
femmes  sur-tout ,  un  accent  étranger  est  bien  sou- 
vent une  grâce  ;  et  leurs  phrases,  moitié  françaises, 
moitié  étrangères,  ont  quelque  chose  qui  leur  sied 
fort  bien  ,  comme  les  enfants  nous  charment  et 
nous  persuadent  en  balbutiaut  leurs  pensées.  C'est 
le  principe  du  plaisir  que  peut  nous  faire  le  vieux 
langage,  quand  on  s'en  sert  à  propos  et  avec  ména- 
gement, comme  dans  cette  épigramme  de  Rous- 
seau : 

Le  bon  vieillard  qui  brûla  pour  Bathylle , 
Par  amour  seul  était  ragaillardi. 
Aussi  n'est-il  de  chaleur  plus  subtile 
Pour  réchauffer  un  vieillard  engourdi. 
Pour  moi ,  qui  suis  dans  l'ardeur  du  midi , 
Merveille  n'est  que  son  flambeau  me  brûle. 
Mais  quand  du  soir  viendra  le  crépuscule  , 
Temps  où  le  cœur  languit  inanimé , 
Du  moins ,  Amour,  fais-moi  bailler  cédule 
D'aimer  encor,  même  sans  être  aimé. 

Il  n'y  a  là  de  marotisme  que  ce  qu'il  en  faut.  Aussi 
ri  est-il  de  chaleur  est  une  construction  très  commode 
pour  resserrer  dans  la  mesure  du  vers  cette  phrase 
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qui  en  bon  français  serait  plus  longue  s'il  fallait  dire, 
comme  dans  le  style  soutenu,  aussi  n  est-il  point  de 
chaleur  plus  subtile.  Merveille  n'est,  au  lieu  de  dire 
il n'est  pas  étonnant ,  ou  ce  n'est  pas  merveille,  est 
vif  et  rapide.  Fais-moi  bailler  cèclule  est  une  vieille 
locution,  mais  que  tout  le  monde  entend,  et  qui, 
signifiant  autrefois  une  obligation,  un  engagement, 
est  ici  d'un  choix  très  heureux.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  épigrammes  suivantes  : 

Soucis  cuisants  au  partir  de  Caliste , 

Jà  commençaient  à  me  supplicier, 

Quand  Cupidon ,  qui  me  vit  pâle  et  triste , 

Me  dit  :  Ami ,  pourquoi  te  soucier  ? 

Lors  m'envoya  pour  me  solacier, 

Tout  son  cortège  et  celui  de  sa  mère,  etc. 

Au  partir ne  vaut  pas  mieux  qu'au  départ,  et  c'est 
parler  mal  sans  y  rien  gagner.  Supplicier  est  une 
expression  désagréable  ,  parce  qu'elle  ne  signifie 
plus  aujourd'hui  que  mener  au  supplice ,  et  qu'elle 
rappelle  l'idée  d'une  exécution.  Te  soucier  ne  se  dit 
plus  dans  le  sens  absolu  pour  prendre  du  souci  ;  et 
comme  il  se  met  encore  avec  un  régime ,  se  soucier 
de  quelque  chose,  il  fait  un  mauvais  effet  pour  nous 
qui  sommes  accoutumés  à  lui  donner  un  sens  très 
faible  et  qui  savons  qu'un  amant  fait  beaucoup  plus 
que  se  soucier  de  l'absence  de  sa  maîtresse.  C'est 
donc  du  marotisme  très  déplacé  ,  puisqu'il  affaiblit 
le  sens  au  lieu  d'y  ajouter.  Solacier  est  bien  pis  : 
c'est  un  mot  dur  et  rebutant ,  autrefois  emprunté 
du  latin  ,  pour  dire  consoler ,  et  qu'aujourd'hui  on 

i3. 


i96  ROUSSEAU.  (J.-B.j 

n'entend  plus.  Il  ne  faut  ressusciter  les  vieux  mots 
que  quand  l'oreille  les  adopte.  Les  mêmes  défauts 
sont  encore  plus  choquants  dans  cette  autre  épi- 
gramme,  adressée  à  une  femme  qui  chassait  : 

Quand  sur  Bavard ,  par  bois  ou  sur  montagnes 
A  giboyer  vous  prenez  vos  ébats , 
Dieux  des  forêts  d'abord  sont  en  campagne , 
Et  vont  en  troupe  admirer  vos  appas. 
Amis  Sylvains ,  ne  vous  y  fiez  pas  ; 
Car  ses  regards  font  souvent  pires  niches 
Que  feu  ni  fer;  et  cœurs  en  tels  pourchas, 
Risquent  du  moins  autant  que  cerfs  et  biches. 

Pires  niches  est  affreux  à  l'oreille ,  et  peut-on  com- 
parer des  niches  au  feu  et  au  fer  ?  Pourchas  est 
encore  plus  dur  qu'il  n'est  vieux,  et  c'est  un  des 
défauts  du  marotisme  de  Rousseau ,  de  choisir  très 
mal  les  vieux  mots  qu'il  veut  rajeunir  ;  ceux  que 
leur  dureté  a  fait  tomber  en  désuétude  ne  peuvent 
jamais  renaître. 

J'ai  pris  ces  exemples  dans  les  épigrammes,  parce 
qu'elles  admettent  le  style  marotique.  L'épître  sé- 
rieuse et  morale  en  est  bien  moins  susceptible ,  et 
il  gâte  souvent  celles  de  Rousseau. 

Comte  ,  pour  qui  terminant  tous  délais , 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix , 

Jaçoit  qu'en  vous  gloire  et  haute  naissance, 

Soit  alliée  à  titres  et  puissance  ; 

Que  de  splendeurs  et  d'honneurs  mérités  , 

Votre  maison  luise  de  tous  cotés  , 

Si  toutefois  ne  sont-ce  ces  bluettes 

Qui  vous  ont  mis  en  l'estime  où  vous  êtes,  etc. 
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Il  est  clair  que  le  marotisme ,  bien  loin  de  donner 
aucun  relief  à  ces  vers,  les  rend  maussades  et  ridi- 
cules ,  d'abord  parce  qu'il  est  étranger  au  fond  des 
idées  ,  qui  est  très  sérieux  ;  ensuite  parce  qu'il  est 
employé  sans  choix  et  sans  goût.  Je  ne  m'arrête  pas 
au  premier  vers  ,  terminant  tous  délais  ,  qui  est 
évidemment  une  cheville ,  mais  dans  le  second  la 
suppression  des  articles  , 

Avec  veHu  fortune  a  fait  la  paix , 

est  anti-harmonique.  Jaçoit  pour  quoique ,  ne  s'en- 
tend plus  ,  et  sûrement  ne  vaut  pas  mieux ,  et  il 
convient  de  ne  parler  la  langue  du  XVe  siècle  que 
de  manière  à  être  entendu  du  nôtre.  Une  maison 
qui  luit  de  splendeurs  ne  vaut  rien  dans  aucun 
temps.  Si  toutefois  ne  sont-ce  est  très  dur.  A  quoi 
donc  sert  ici  le  langage  de  Marot? 

Ce  n'est  le  tout  -,  car  en  chant  harmonique 
Non  moins  primez  qu'en  rime  poétique  5 
Et  l'avez  lôs  de  bon  poétiqueur , 
Aussi  l'avez  de  bon  harmonîqueur. 

S* avez  pour  si  vous  avez  est  barbare.  La  particule 
si  ne  peut  s'élider  dans  notre  langue  sans  dénaturer 
le  mot  auquel  elle  se  joindrait  ,  et  sans  dérouter 
entièrement  l'oreille.  Car  en  chant  fait  mal  à  enten- 
dre. Poétiqueur 7  harmoniqueur 7  quel  jargon?  On 
trouve  un  peu  après  ,  des  mortels  de  vertus  ré/ul- 
gents ,  pour  des  mortels  brillants  de  vertus  :  c'est 
parler  latin  en  français.  Serait-ce  point  Appolon 
Delphien  ?  Ce  n'est  pas  là  imiter  Marot  ;  c'est  res- 
susciter Ronsard. 
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Il  est  vrai  que  le  vers  de  cinq  pieds  ,  qui  a  pour 
ainsi  dire  une  allure  familière,  semble  se  prêter 
plus  que  tout  autre  au  style  marotique ,  et  d'autant 
plus  que  c'était  le  vers  que  Marot  employait  le  plus 
volontiers  ;  mais  encore  une  fois  tout  dépend  de 
l'usage  qu'on  en  fait.  Voltaire  ,  dans  Le  Temple  de 
l'Amitié  ,  dont  le  ton  est  moitié  gai ,  moitié  sérieux , 
a  tiré  un  grand  parti  d'une  inversion  marotique. 

Un  riche  abbé  ,  prélat  à  l'œil  lubrique  , 
Au  menton  triple ,  au  col  apoplectique , 
Porc  engraissé  des  dîmes  de  Sion, 
Oppressé  fut  d'une  indigestion. 

S'il  eût  mxsfut  oppressé  ,  l'effet  du  vers  était  per- 
du. Oppressé/ut  marque  l'étouffement  avec  l'hémis- 
tiche ,  et  frappe  le  coup  de  l'apoplexie.  C'est  là  se 
servir  habilement  des  licences  du  genre  :  mais 
quand  Rousseau  ,  dans  son  Épitre  à  Marot,  lui  dit: 

Mon  nom  par  vous  est  encore  connu , 
Dont  bien  et  mal  m'est  ensemble  advenu , 
Bien ,  par  trouver  l'art  de  m'être  fait  lire  j 
Mal ,  par  avoir  des  sots  excité  Vire ,  etc. 

ces  constructions  marotiques  ne  font  que  des  vers 
horriblement  durs ,  et  ce  n'est  pas  là  une  trouvaille. 
Quand  il  dit  dans  la  même  pièce  : 

Tout  beau  ,  lami ,  ceci  passe  sottise , 
Me  direz-vous ,  et  ta  plume  baptise 
De  noms  trop  doux  gens  de  tel  acabit, 
Ce  sont  trop  bien  maroujfles  que  Dieujît. 
Maroujjles  soit  ;  je  ne  veux  vous  dédire ,  etc. 
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Car  de  quels  noms  plus  doux  et  plus  musqués 

Puis-je  appeler  taiit  d'esprits  disloqués? 

Et  si  parfois  on  vous  dit  qu'un  vaurien 

A  de  l'esprit ,  examinez-le  bien , 

Vous  trouverez  qu'il  n'en  a  que  le  casque ,  etc. 

Je  m'en  rapporte  à  tout  lecteur  bénin  ; 
Et  gens  sensés  craindront  plus  le  venin 
D'un  fade  auteur  qui  dans  ses  vers  en  prose 
A  tous  venants  distille  son  eau  rose , 
Toujours  de  sucre  et  d'anis  saupoudré. 
Fiez-vous-y,  ce  rimeur  si  sucré 
Devient  amer  quand  le  cerveau  lui  tinte , 
Plus  qualoès  ni  jus  de  coloquinte ,  etc. 

Cet  amas  d'expressions  basses,  grossières,  bizarres, 
n'a  rien  de  marotique  ,  et  n'est  autre  chose  que 
l'absence  totale  de  l'esprit  et  du  goût.  Cette  Épitre 
à  Marot  est  pourtant  une  de  celles  où  il  y  a  quel- 
ques bons  endroits  ,  quoiqu'elle  soit  fondée  tout 
entière  sur  ce  principe  très  faux,  qu'un  sot  ne  peut 
pas  être  honnête  homme  ,  et  qu'un  malhonnête 
homme  ne  peut  pas  avoir  de  l'esprit.  Le  contraire 
est  tellement  prouvé  par  l'expérience  ,  que  ce  pa- 
radoxe ne  mérite  pas  de  réfutation.  U  Épitre  au 
comte  de  Bonneval  est  très  mauvaise  de  tout  point  : 
X Épitre  à  Rollin  ne  vaut  guère  mieux.  Dans  ce  qu'il 
y  a  de  raisonnable  sur  Futilité  des  ennemis ,  l'au- 
teur ne  fait  que  noyer  ,  dans  un  style  traînant  et 
diffus  ,  ce  qu'a  dit  Boileau  sur  le  même  sujet  dans 
un  petit  nombre  de  très  bons  vers  de  Y  Épitre  à 
Racine  :  tout  le  reste  est  un  froid  et  ennuyeux  ser- 
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mon.  Le  principe  si  connu  de  la  réunion  de  l'utile 
à  l'agréable  dans  les  écrits  ,  Yutile  dulci  d'Horace  , 
peut-il  être  plus  misérablement  délayé  que  dans  ce 
morceau  ? 

Tout  écrivain  vulgaire  ou  non  commun 

N'a  proprement  que  de  deux  objets  l'un, 

Ou  d  éclairer  par  un  travail  utile, 

Ou  d'attacher  par  l'agrément  du  style  ; 

Car  sans  cela ,  quel  auteur,  quel  écrit 

Peut  par  les  jeux  percer  jusqu'à  t esprit  ? 

Mais  cet  esprit  lui-même  en  tant  d'étages 

Se  subdivise  à  l'égard  des  ouvrages , 

Que  du  public  tel  charme  la  moitié , 

Qui  très  souvent  à  l'autre  fait  pitié. 

Du  sénateur  la  gravité  s'offense 

D'un  agrément  dépourvu  de  substance. 

Le  courtisan  se  trouve  effarouché 

D'un  sérieux  d'agrément  détaché. 

Tous  les  lecteurs  ont  leurs  goûts ,  leurs  manies  ; 

Quel  auteur  donc  peut^zxer  leurs  génies? 

Celui-là  seul  qui ,  formant  le  projet 

De  réunir  et  l'un  et  l'autre  objet , 

Sait  rendre  à  tous  V utile  délectable , 

Et  V attrayant  utile  et  profitable. 

Voilà  le  centre  et  l'immuable  point 

Où  toute  ligne  aboutit  et  se  joint. 

Or  ce  grand  but ,  ce  point  mathématique , 

C'est  le  vrai  seul ,  le  vrai  qui  nous  l'indique , 

Tout  hors  de  lui  n'est  que  futilité, 

Et  tout  en  lui  devient  sublimité,  etc. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'appuyer  sur  toutes  les 
fautes  de  ces  vers  ,  les  ternies  impropres  ,  les  contre- 
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sens ,  les  platitudes  :  elles  sautent  aux  yeux.  S'agit- 
il  de  la  renommée  ,  ce  n'est  plus  cette  belle  pein- 
ture que  nous  avons  admirée  dans  Y  Ode  au  prince 
Eugène  :  nous  en  sommes  bien  loin. 

Fantôme  errant  qui ,  nourri  par  le  bruit , 
Fuit  qui  le  cherche ,  et  cherche  qui  le  fuit , 
Mais  qui ,  du  sort  enfant  illégitime , 
Et  quelquefois  misérable  victime , 
N'est  rien  en  lui  qu'un  être  mensonger, 
Une  ombre  vaine,  accident  passager, 
Qui  suit  le  corps ,  bien  souvent  le  précède  j 
Et  plus  souvent  ïaccourcit  ou  V excède. 

Cherchez  du  sens  dans  ce  plat  amphigouri.  Veut-il 
parler  des  calomniateurs  ; 

Le  danger  de  se  voir  insulté 
N'est  pas  restreint  à  la  difficulté 
De  réfuter  les  fables  romancières 
De  ces  fripiers  d'impostures  grossières , 
Dont  le  venin,  non  moins  fade  quamer, 
Se  fait  vomir  comme  l'eau  de  la  mer. 
Il  est  aisé  d'arrêter  leurs  vacarmes , 
Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  aimes. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'incohérence  des  figures ,  sur 
desfripiers  qui  ont  du  venin  et  dont  on  arrête  les  va- 
carmes ;  mais  quel  contre-sens  dans  le  dernier  vers  ! 

Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

A  coup  sûr  il  ne  veut  pas  dire  qu'*7  est  aisé  de  les 
vaincre  par  l'imposture  et  la  calomnie  ,   qui  sont 
leurs  armes  ;  et  pourtant  il    le  dit  formellement 
Quelle  bévue  plus  impardonnable  que  de  dire  le 
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contraire  de  ce  qu'on  veut  dire,  et  de  tomber, 
sans  y  prendre  garde ,  dans  le  sens  le  plus  odieux 
et  le  plus  absurde  ! 

On  a  cité  dans  quelques  livres  les  vers  sur  l'his- 
toire ,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  passable, 
mais  qui  ne  sont  pas  exempts  de  fautes  : 

C'est  un  théâtre,  un  spectacle  nouveau, 
Où  tous  les  morts  sortant  de  leur  tombeau , 
Viennent  encor  sur  une  scène  illustre , 
Se  présenter  à  nous  dans  leur  vrai  lustre , 
Et  du  public  dépouillé  d'intérêt , 
Humbles  acteurs  ,  attendre  leur  arrêt. 
Là ,  retraçant  leurs  faiblesses  passées , 
Leurs  actions ,  leurs  discours ,  leurs  pensées  , 
A  chaque  état  ils  reviennent  dicter 
Ce  qu'il  faut  fuir,  ce  qu'il  faut  imiter, 
Ce  que  chacun,  suivant  ce  qu'il  peut  être  , 
Doit  pratiquer,  voir,  entendre ,  connaître. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien  tristement  prosaï- 
ques. On  n'entend  pas  trop  l'épithète  d'illustre,  qui 
caractérise  trop  vaguement  la  scène  de  l'histoire. 
Dans  leur  vrai  lustre  est  encore  moins  juste  ,  car 
beaucoup  des  acteurs  de  l'histoire  n'ont  aucune 
espèce  de  lustre.  Mais  enfin  ces  vers  en  total  sont 
raisonnables  ,  et  cela  est  rare  dans  les  Épitres  de 
Rousseau.  Celle  qui  s'adresse  à  Racine  le  fils  est  une 
espèce  d'homélie  extrêmement  faible  de  diction  et 
de  pensée  ;  on  y  a  distingué  cependant  le  morceau 
suivant ,   où  il  y  a  de  la  poésie  et  de  la  vérité  : 

Mais  dans  ce  siècle  à  la  révolte  ouvert  *, 

*  Expression  impropre. 
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L'impiété  marche  à  front  découvert  ; 

Rien  ne  l'étonné  ,  et  le  crime  rebelle 

N'a  point  d'appui  plus  intrépide  qu'elle. 

Sous  ses  drapeaux ,  sous  ses  fiers  étendards , 

L'œil  assuré ,  courent  de  toutes  parts 

Ces  légions ,  ces  bruyantes  armées 

D'esprits  subtils  ,  d'ingénieux  pygmées; 

Qui  sur  des  monts  d'arguments  entassés , 

Contre  le  Ciel  burlesquement  haussés, 

De  jour  en  jour,  superbes  Encelades  , 

Vont  redoublant  leurs  folles  escalades , 

Jusques  au  sein  de  la  Divinité 

Portent  la  guerre  avec  impunité , 

Viendront  bientôt ,  sans  scrupule  et  sans  honte  > 

De  ses  arrêts  lui  faire  rendre  compte , 

Et  déjà  même  arbitres  de  sa  loi , 

Tiennent  en  main ,  pour  écraser  la  foi , 

De  leur  raison  les  foudres  toutes  prêtes  ; 

Y  pensez-vous ,  insensés  que  vous  êtes  ?  etc. 

Ces  métaphores  sont  justes  et  soutenues. 

ïJÉpitre  à  Tkalie,  sur  cequ'on  nomme  le  comique 
larmoyant ,  qui  commençait  alors  à  être  en  vogue  , 
contient  d'assez  bons  principes ,  mais  souvent  fort 
mal  exprimés.  Toute  la  première  moitié  est  très 
mauvaise  :  le  portrait  de  la  vraie  comédie  ,  telle 
qu'elle  est  dans  Molière,  est  entièrement  calqué  sur 
celui  qu'en  a  fait  Boileau  dans  XArt  poétique  ,  et 
la  copie  est  bien  inférieure  à  l'original  ;  remarque 
qu'on  peut  faire  dans  tous  les  endroits  où  Rousseau 
a  voulu  imiter  celui  qu'il  appelait  son  maître.  Boi- 
leau sur-tout  avait  toujours  le  mot  propre  ,  parce 
qu'il  était  sûr  de  sa  pensée. 
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Ce  que  1  on  conçoit  bien  s'exprime  clairement. 

S'il  eût  voulu  dire  que  la  comédie  ne  doit  guère 
présenter  des  modèles  de  perfection  morale  ,  il 
n'eût  point  dit  : 

L'art  n'est  point  fait  pour  tracer  des  modèles; 
car  il  aurait  dit  le  contraire  de  la  vérité  et  de  sa 
pensée.   Mais   il  aurait  applaudi   à    ces  vers   très 
sensés  sur  le  style  recherché  : 

Car  tout  novice  ,  en  disant  ce  qu'il  faut , 
Ne  croit  jamais  s'élever  assez  haut. 
C'est  en  disant  ce  qu'il  ne  doit  pas  dire 
Qu'il  s'éblouit ,  se  délecte  et  s'admire, 
Dans  ses  écarts  non  moins  présomptueux 
Qu'un  indigent  superbe  et  fastueux , 
Qui  ,  se  laissant  manquer  du  nécessaire, 
Du  superflu  fait  son  unique  affaire. 

1/Epitre  à  madame  d'Ussé,  sur  l'amour  plato- 
nique ,  n'est  qu'un  -verbiage  alambiqué  ,  souvent 
même  inintelligible  ,  et  dont  rien  ne  rachète  l'ennui. 
Enfin  ,  sur  quatorze  épîtres  il  n'y  en  a  que  quatre 
où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par  un  cer- 
tain nombre  de  morceaux  bien  écrits  :  ce  sont  celles 
que  l'auteur  adresse  aux  Muses ,  au  comte  du  Luc , 
au  baron  de  Breteuû  et  au  P.  Brumoj.  La  première 
est  une  imitation  de  la  satire  neuvième  de  Boileau, 
et  l'intervalle  est  immense  entre  les  deux  pièces. 
Celle  de  Rousseau  offre  pourtant  des  endroits  qui 
lui  font  honneur;  tel  est  celui-ci  : 

Tout  vrai  poète  est  semblable  à  l'abeille  : 
C'est  pour  nous  seuls  que  l'aurore  l'éveille  ; 
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Et  qu'elle  amasse ,  au  milieu  des  chaleurs , 
Ce  miel  si  doux  tiré  du  suc  des  fleurs. 
Mais  la  nature,  au  moment  qu'on  l'offense , 
Lui  fit  présent  d'un  dard  pour  sa  défense, 
D'un  aiguillon  qui,  prompt  à  la  venger, 
Cuit  plus  d'un  jour  à  qui  l'ose  outrager. 

Tel  est  encore  cet  adieu  aux  Muses  : 

Muses,  gardez  vos  faveurs  pour  quelque  autre; 
Ne  perdons  plus  ni  mon  temps  ni  le  vôtre 
Dans  ces  débats  où  nous  nous  égayons  : 
Tenez ,  voilà  vos  pinceaux ,  vos  crayons. 
Reprenez  tout ,  j'abandonne  sans  peine 
Votre  Hélicon ,  vos  bois ,  votre  Hippocrène  , 
Vos  vains  lauriers  d'épine  enveloppés, 
Et  que  la  foudre  a  si  souvent  frappés. 
Car  aussi  bien ,  quel  est  le  grand  salaire 
D'un  écrivain  au  dessus  du  vulgaire  ? 
Quel  fruit  revient  aux  plus  rares  esprits  , 
De  tant  de  soins  à  polir  leurs  écrits , 
A  rejeter  les  beautés  hors  de  place, 
Mettre  *  d'accord  la  force  avec  la  grâce , 
Trouver  aux  mots  leurs  A^éritable  tour, 
D'un  double  sens  démêler  le  faux  jour, 
Fuir  les  longueurs ,  éviter  les  redites , 
Bannir  enfin  tous  ces  mots  parasites 
Oui ,  malgré  vous  dans  le  style  glissés  ^ 
Rentrent  toujours  ,  quoique  toujours  chass.és  ? 
Quel  est  le  prix  d'une  étude  si  dure? 
Le  plus  souvent  une  injuste  censure , 

*  L'exactitude  grammaticale  veut  que  l'on  répète  la  préposition,  à/nettic, 
et  nous  avons  déjà  vu  la  même  licence.  Je  la  crois  autorisée  en  poésie  , 
quand  elle  ne  rend  la  construction  ni  dure  ni  obscure. 
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Ou  tout  au  plus  quelque  léger  regard 
D'un  courtisan  qui  vous  loue  au  hasard , 
Et  qui  peut-être  avec  plus  d'énergie 
S'en  va  prôner  quelque  fade  élégie. 
Et  quel  honneur  peut  espérer  de  moins 
Un  écrivain  libre  de  tous  ces  soins , 
Que  rien  n'arrête ,  et  qui  sûr  de  se  plaire , 
Fait  sans  travail  tous  les  vers  qu'il  veut  faire? 
Il  est  bien  vrai  qu'à  l'oubli  condamnés , 
Ses  vers  souvent  sont  des  enfants  mort-nés  > 
Mais  chacun  l'aime  et  nul  ne  s'en  défie  ; 
A  ses  talents  aucun  ne  porte  envie. 
Il  a  sa  place  entre  les  beaux-esprits , 
Fait  des  sonnets ,  des  bouquets  pour  Iris  , 
Quelquefois  même  aux  bons  mots  s'abandonne  ? 
Mais  doucement  et  sans  blesser  personne , 
Toujours  discret  et  toujours  bien  disant, 
Et,  sur  le  tout,  aux  belles  complaisant. 
Que  si  jamais  pour  faire  une  œuvre  en  forme, 
Sur  l'Hélicon  Phébus  permet  qu'il  dorme , 
Voilà  d'abord  tous  ses  chers  confidents , 
De  son  mérite  admirateurs  ardents , 
Qui  par  cantons  répandus  dans  la  ville  , 
Pour  l'élever  dégraderont  Virgile  5 
Car  il  n'est  point  d'auteur  si  désolé , 
Qui  dans  Paris  n'ait  un  parti  zélé. 
Tout  se  débite  :  Un  sot,  dit  la  satire  , 
Trouve  toujours  un  plus  sot  qui  V admire. 

La  plupart  de  ces  idées  sont  clans  ce  même  Des- 
préaux qu'il  vient  de  citer  ;  mais  le  style  est  celui  du 
genre ,  il  a  de  la  facilité  et  de  la  verve  satirique.  C'est 
la  seule   espèce  de  verve  qui  l'anime  quelquefois 
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dans  ses  épîtres  :  il  ne  faut  guère  y  chercher  autre 
chose.  Il  y  en  a  une  qui  roule  sur  un  sujet  que 
Voltaire  a  traité  ,  sur  la  Calomnie  ;  celle  de  Vol- 
taire est  adressée  à  madame  du  Châtelet,  celle  de 
Rousseau  au  comte  du  Luc.  Cette  dernière  ne  peut 
pas  soutenir  la  comparaison ,  quoiqu'il  y  ait  des  par- 
ties bien  traitées.  Le  faux  esprit  s'y  montre  de  temps 
en  temps  comme  dans  les  autres. 

Le  zèle  que  Rousseau  fait  souvent  paraître  en 
faveur  de  la  religion  ,  et  qui  n'est  pas  assez  éclairé 
pour  être  fort  édifiant ,  revient  encore  dans  YÉpître 
au  baron  de  Breteuil ,  et  c'est  malheureusement 
ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais.  Il  se  tire  mieux  des 
morceaux  dont  l'intention  est  satirique  ;  et  celui-ci 
dirigé  contre  La  Motte ,  est  un  de  ceux  qu'il  a  le 
mieux  écrit. 

J'ai  vu  le  temps  ;  mais  ,  Dieu  merci  tout  passe, 
Que  Calliope  au  sommet  du  Parnasse , 
Chaperonnée  en  burlesque  docteur, 
Ne  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 
D'un  vain  ramas  de  sentences  usées  , 
Qui ,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées  , 
Faisaient  souvent ,  en  dépit  de  ses  sœurs , 
Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 
Nous  avons  vu ,  presque  durant  deux  lustres , 
Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 
Qui ,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 
Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux, 
Fous  de  sang-froid ,  s'écriaient  :  Je  m'égare' 
Pardon  ,  Messieurs ,  j'imite  trop  Pindare  -, 
Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu  , 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 
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Comme  eux  alors  apprenti  philosophe  , 

Sur  le  papier  nivelant  chaque  strophe  , 

J'aurais  bien  pu  du  bonnet  doctoral 

Embéguiner  mon  Apollon  moral , 

Et  rassembler  sous  quelques  jolis  titres 

Mes  froids  dixains  rédigés  en  chapitres  j 

Puis ,  grain  à  grain  tous  mes  vers  enfilés , 

Bien  arrondis  et  bien  intitulés , 

Faire  servir  votre  nom  d'épisode , 

Et  vous  offrir  sous  le  pompeux  nom  d'ode  , 

A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté , 

De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 

Mais  mon  génie  a  toujours ,  je  l'avoue , 

Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue , 

Et  ne  sait  point ,  prêcheur  fastidieux  , 

D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  yeux  , 

Analyser  une  vérité  fade 

Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade , 

Et  qui ,  traînant  toujours  le  même  accord  , 

Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort. 

Si  Rousseau  écrivait  toujours  ainsi ,  ses  épîtres , 
sans  valoir  celles  de  Despréaux  ,  pourraient  être 
mises  au  rang  des  bons  ouvrages.  Mais  en  les  con- 
damnant en  général  ,  j'en  extrais  ce  qu'il  y  a  de 
louable  :  c'est  le  seul  dédommagement  de  la  néces- 
sité de  condamner. 

UEpître  au  P.  Brumoy  est  tout  entière  contre 
Voltaire,  contre  ses  amis  et  ses  admirateurs,  par- 
mi lesquels  il  ne  craint  pas  de  désigner  le  maréchal 
de  Villars.  Tel  est  le  malheur  de  la  haine  :  voilà 
jusqu'où  elle  nous  conduit,  à  insulter  un  héros 
pour  attaquer  un  grand  écrivain.  Cette  pièce  roule 
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en  grande  partie  sur  la  rime,  que  Voltaire  a  en 
effet  trop  négligée;  mais  est-ce  une  raison  pour 
lui   dire  : 

Apprends  de  moi,  sourcilleux  écolier, 
Que  ce  qu'on  souffre ,  encore  qu'avec  peine , 
Dans  un  Voiture  ou  dans  un  La  Fontaine , 
Ne  peut  passer,  malgré  tes  beaux  discours  , 
Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  deux  jours. 

C'est  venir  un  peu  tard  pour  mettre  Voiture  à 
côté  de  La  Fontaine  et  au-dessus  de  Voltaire.  Cet 
écolier,  quand  V Épitre  de  Rousseau  parut,  avait  fait 
la  Henriade ,  OEclipe,  Brutus  et  Zaïre.  C'est  porter 
un  peu  loin  le  zèle  pour  la  rime ,  que  de  traiter 
iï  écolier  l'auteur  de  si  beaux  ouvrages  *.  Oh  !  qu'il 

*  Voltaire,  pour  se  venger  de  Rousseau,  loi  a  consacré  l'article  suivant 
dans  Le  Temple  du  Goût  : 

Dans  le  moment  arriva  un  autre  versificateur,  soutenu  par  deux  petits 
Satyres ,  et  couvert  de  lauriers  et  de  chardons. 

Je  viens,  dit-il,  pour  rire  et  pour  m'ébattre, 

Me  rigolant,  menant  joyeux  déduit, 

Et  jusqu'au  jour  faisant  le  diable  à  quatre. 

Qu'est-ce  que  j'entends  là?  dit  la  Critique.  C'est  moi,  reprit  le  rimeur; 
j'arrive  d'Allemagne  pour  vous  voir,  et  j'ai  pris  la  saison  du  printemps. 

Car  les  jeunes  zéphyrs,  de  leurs  chaudes  haleines 
Ont  fondu  l'écorce  des  eaux. 

Plus  il  parlait  ce  langage  ,  moins  la  porte  s'ouvrait.  Quoi  ,  l'on  me  prend 

donc  dit-il , 

Pour  une  grenouille  aquatique, 

Qui ,  du  fond  d'un  petit  thorax  , 

Va  chantant ,  pour  toute  musique  , 

Rrekeke  ,  brekeke  ,  koax ,  koax ,  koax  ? 
Ah  !  bon  dieu!  s'écria  la  Critique  ,  quel  horrible  jargon  !  Elle  ne  put  d'a- 
bord reconnaître  celui  qui  s'exprimait  ainsi.  On  lui  dit  que  c'était  Rousseau, 
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faut  se  garder  d'être  l'ennemi  du  talent,  sur-tout 
lorsqu'on  en  a  soi-même  !  Ce  qu'écrivent  les  sots 
meurt  du  moins  avec  eux,  mais  les  injustices  d'un 
grand  écrivain  vivent  autant  que  ses  écrits  ;  elles 
sont  immortelles  comme  sa  gloire,  et  y  impriment 
une  tache  qui  ne  s'efface  pas. 

Les  allégories  de  Rousseau  sont  d'un  style  moins 
inégal  et  moins  incorrect  que  ses  Epîtres;  mais  elles 
ont  le  plus  grand  de  tous  les  défauts  ;  elles  sont 

dont  les  Muses  avaient  change  la  voix,  en  punition  de  ses  méchancetés  :  elle 
ne  pouvait  le  croire,  et  refusait  d'ouvrir.  Elle  ouvrit  pourtant  en  faveur  de 
ses  premiers  vers  ;  mais  elle  s'écria  : 

O  vous ,  messieurs  les  beaux-esprits  , 

Si  vous  voulez  être  chéris 

Du  dieu  de  la  double  montagne , 

Et  que  toujours  dans  vos  écrits 

Le  dieu  du  goût  vous  accompagne , 

Faites  tous  vos  vers  à  Paris, 

Et  n'allez  point  en  Allemagne. 

Puis  me  faisant  approcher  (Voltaire) ,  elle  me  dit  tout  bas  :  Tu  le  connais  ; 
ii  fut  ton  ennemi  ,  et  tu  lui  rends  justice. 

Ta  vis  sa  muse  indifférente 

Entre  l'autel  et  le  fagot. 

Manier,  d'une  main  savante, 

De  David  la  harpe  imposante, 

Et  le  flageolet  de  Marot. 

Mais  n'imite  pas  la  faiblesse 

Qu'il  eut  de  rimer  trop  long-temps. 

Les  fruits  des  rives  du  Permesse 

Ne  croissent  que  dans  le  printemps  , 

Et  la  froide  et  triste  vieillesse 

"Vest  faite  que  pour  le  bon  sens. 

Après  m'avoir  donné  cet  avis  ,  la  Critique  décida  que  Rousseau  passerait 
devant  La  Motte  en  qualité  de  versificateur  ,  mais  que  La  Motte  aurait  le 
pas  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  d'esprit  et  de  raison. 
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mortellement  ennuyeuses.  La  fiction  en  est  toujours 
très  commune,  quelquefois  forcée  et  invraisembla- 
ble, la  versification  en  est  monotone.  Plusieurs  se 
ressemblent  trop  pour  le  fond ,  et  toutes  roulent 
sur  deux  ou  trois  idées  alongées  dans  deux  ou  trois 
cents  vers.  Quelques  tableaux  poétiquement  colo- 
riés, tels  que  celui  de  l'Envie,  qu'on  a  cité  dans  tous 
les  recueils  didactiques  ,  ne  peuvent  pas  racheter 
cette  insipide  prolixité ,  et  la  satire  même  ne  peut 
pas  les  rendre  plus  piquants.  Qui  de  nous  se  sou- 
cie de  toutes  les  injures  entassées  contre  le  direc- 
teur de  l'Opéra,  Franchie,  dans  l'allégorie  intitulée 
le  Masque  de  Laverne?  Celle  qui  a  pour  titre  Pluton 
est  tout  entière  contre  le  parlement  qui  l'avait 
condamné  :  la  fable  en  est  absurde.  Il  suppose  que 
Pluton,  trompé  par  ses  flatteurs,  laisse  la  justice 
des  enfers  à  la  merci  de  juges  corrompus ,  qui  se 
laissent  gagner  par  argent,  et  envoient  les  honnêtes 
gens  dans  le  Tartare ,  et  les  méchants  dans  l'Elysée. 
Commentse  prêter  à  un  emblème  qui  dément  toutes 
les  idées  de  la  mythologie  sur  laquelle  il  est  appuyé  ? 
N'est-il  pas  reçu  dans  le  système  des  Anciens,  que 
ce  n'est  qu'au  tribunal  des  enfers  qu'il  n'y  a  plus 
ni  passion,  ni  erreur ,  ni  injustice,  et  que  chacun  y 
est  traité  selon  ses  mérites  ?  Comment  les  juges  des 
enfers  auraient-ils  besoin  d'argent?  Éaque,  Minos 
et  Rhadamante  ont  toujours  eu,  il  faut  l'avouer,  une 
grande  réputation  d'intégrité  ,  et  la  mauvaise  allégo- 
rie de  Rousseau  ne  la  leur  ôtera  pas. 

Il  a  fait  des  comédies  :  elles  sont  oubliées.  On  en 
joua  deux,  le  Capricieux ,  qui  n'eut  point  de  succès; 
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le  Flatteur,  qui  en  eut  dans  sa  nouveauté,  et  qui 
n'en  eut  point  à  la  reprise.  L'intrigue  en  est  froide 
et  le  style  faible ,  quoique  assez  pur.  Il  n'y  a  de 
comique  que  dans  une  ou  deux  scènes ,  et  ce  n'est 
pas  assez  pour  soutenir  cinq  actes.  Aussi  la  pièce 
n'a-t-elle  point  reparu ,  et  le  talent  de  Rousseau 
était  peu  propre  au  théâtre.  Ses  opéra  sont  encore 
bien  au-dessous  de  ses  comédies  :  c'est  tout  ce  qu'il 
convient  d'en  dire. 

On  a  inséré  dans  quelques  éditions  de  ses  œuvres 
les  couplets  qui  lui  furent  si  funestes  ,  et  que  son 
procès  a  rendus  si  fameux.  Je  ne  me  permettrai  pas 
d'avoir  une  opinion  sur  un  fait  qui  a  été  tant  dis- 
cuté sans  être  jamais  éclairci  ;  mais  je  crois  pouvoir 
remarquer  que  la  réputation  qu'ils  ont  long-temps 
conservée ,  prouve  combien  l'on  est  peu  difficile  en 
méchanceté. 

Le  style  n'y  fait  rien  : 
Pourvu  qu'il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien. 

Les  éditeurs  s'extasient  sur  le  mérite  poétique  de 
ces  couplets.  Quelques-uns,  à  la  vérité,  sont  bien 
tournés,  mais  la  plupart  sont  très  mauvais.  L'auteur, 
quel  qu'il  soit,  a  l'air  d'être  toujours  enragé;  mais 
il  n'est  pas  souvent  inspiré. 

Je  le  vois  ,  ce  perfide  cœur 
Qu'aucune  religion  ne  touche , 
Rire  au  dedans ,  d'un  ris  moqueur, 
Du  Dieu  qu'il  confesse  de  bouche. 
C'est  par  lui  que  s'est  égaré 
L'impie  au  visage  effaré , 
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Condamné  par  nous  à  la  roue, 
Boindin ,  athée  déclaré, 
Que  L'hypocrite  désavoue. 


Ainsi  finit  l'auteur  secret. 
Ennemis  irréconciliables , 
Puissiez-vous  crever  de  regret  ! 
Puissiez-vous  être  à  tous  les  diables  ! 
Puisse  le  démon  Couplegor, 
S'il  se  peut ,  embrasser  encor 
Le  noir  sang  qui  bout  dans  mes  veines , 
Bien  pour  moi  plus  précieux  que  l'or, 
Si  je  puis  augmenter  vos  peines  ! 

Ce  sont  là  de  détestables  vers  s'il  en  fut  jamais,  et 
il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux.  Mais 
ce  qui  peut  fournir  matière  aux  réflexions,  ce  qu'il 
est  bien  étonnant  qu'on  n'ait  pas  remarqué ,  c'est 
qu'en  deux  couplets  voilà  quatre  vers  qui  manquent 
de  mesure  ;  et  la  copie  que  nous  avons  est  authen- 
tique. Or,  parmi  ces  couplets,  il  y  en  a  d'assez 
bien  faits  pour  qu'on  ne  puisse  pas  douter  que  l'au- 
teur ne  sût  beaucoup  plus  que  la  mesure  des  vers, 
et  même  qu'il  ne  fut  exercé  à  en  faire.  Ainsi  de  deux 
choses  l'une ,  ou  les  couplets  sont  de  plusieurs 
mains,  ou  celui  qui  les  a  faits  seul  a  voulu  dérou- 
ter les  conjectures  en  commettant  des  fautes  gros- 
sières qu'un  écolier  ne  commettrait  pas;  et  c'est 
peut-être  aussi  la  raison  de  l'extrême  inégalité  du 
style.  Cette  observation  peut  mener  à  plusieurs 
conséquences ,  mais  aucune  n'irait  plus  loin  que  le* 
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probabilité,  et  en  matière  criminelle  il  n'y  a  rien 

que  la  certitude. 

Résumons,  il  ne  reste  jamais  dans  la  balance  de 
la  postérité  que  les  bons  ouvrages  :  ce  sont  eux  et 
eux  seuls  qui  décident  la  place  d'un  auteur.  Les 
Odes  et  les  Cantates  de  Rousseau  ont  fixé  la  sienne 
parmi  nos  grands  poètes;  mais  il  n'y  a  que  l'esprit 
de  parti  qui  ait  pu,  pendant  quelque  temps  affec- 
ter de  lui  donner  un  rang  à  part,  et  de  l'appeler  le 
grand  Rousseau  ,  le  prince  de  la  poésie  française  , 
comme  je  l'ai  vu  dans  plus  d'une  brochure.  Les 
gens  désintéressés  savent  fort  bien  comment  s'était 
établie ,  dans  une  certaine  classe  de  gens  de  lettres, 
cette  dénomination  que  je  n'ai  vue  dans  aucun 
écrivain  accrédité ,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  répète 
plus.  Il  semble  que  ce  titre  soit  un  honneur  rendu 
au  génie  ;  c'était  un  présent  fait  par  la  haine  :  les 
ennemis  de  Voltaire  crurent  l'affliger  en  déifiant 
son  ennemi. 

Je  ne  suis  point  détracteur  de  Rousseau;  et 
pourquoi  le  serais-je  ?  mais  je  ne  puis  le  regarder 
comme  \e  prince  de  la  poésie  française.  Ce  nom  de 
grand,  fait  pour  si  peu  d'hommes,  si  justement 
accordé  à  Corneille,  au  créateur  Corneille,  qui  a 
tiré  le  théâtre  de  la  barbarie  et  répandu  tant  de 
lumière  dans  une  nuit  si  profonde ,  me  paraît  fort 
au-dessus  du  mérite  de  Rousseau  qui,  venu  long- 
temps après  Malherbe,  a  trouvé  la  langue  toute 
créée;  qui,  venu  du  temps  de  Despréaux,  a  trouvé 
le  goût  tout  formé  ,  et  qui  avec  tous  ces  secours 
est  resté  fort  au-dessous  d'Horace,  dont  il  n'a  ni 
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l'esprit,  ni  les  grâces,  ni  la  variété,  ni  le  goût, ni  la 
sensibilité,  ni  la  philosophie,  et  qui  manque  sur-tout 
de  cet  intérêt  de  style  qui  vient  de  l'âme,  et  qui  se 
communique  à  celle  des  lecteurs.  Et  de  quel  titre  se 
servira-t-on  pour  les  Racine, les  Voltaire , pour  ces 
hommes  qui  ont  été  si  loin  dans  les  arts  les  plus 
difficiles  où  l'esprit  humain  puisse  s'exercer;  qui  ont 
fait  plus  de  chefs-d'œuvre  dramatiques  que  Rous- 
seau n'a  fait  de  belles  odes  ;  pour  ces  enchanteurs 
si  aimables,  à  qui  nous  ne  pouvons  jamais  donner 
autant  de  louanges  qu'ils  nous  ont  donné  de  plaisir? 
Si  Rousseau  est  grand  pour  avoir  fait  de  beaux  vers, 
qui  souvent  ne  sont  que  des  vers;  que  seront  ceux 
qui  auront  dit  tant  de  belles  choses  en  vers  aussi 
beaux  ;  ceux  qui  non -seulement  savent  flatter  no- 
tre oreille ,  mais  qui  remuent  si  puissamment  no- 
tre âme ,  éclairent  et  élèvent  notre  esprit  ;  ceux  que 
nous  relisons  avec  délices,  que  nous  ne  pouvons 
louer  qu'avec  transport  ?  Que  de  jeunes  têtes  exal- 
tées ,  pour  qui  le  mérite  seul  de  la  versification  est 
le  premier  de  tous,  soient  plus  frappées  d'une 
strophe  de  Rousseau  que  d'une  scène  de  Zaïre  ou 
de  Mahomet.,  on  le  pardonne  à  l'effervescence  de 
leur  âge;  mais  l'expérience  nous  apprend  que  celui 
dont  le  plus  grand  mérite  est  de  bien  faire  des  vers 
est  relu  par  ceux  qui  aiment  les  vers  par-dessus 
tout,  mais  que  les  poètes  qui  parlent  au  coeur  et  à 

la  raison  sont  relus  par  tout  le  monde 

Rousseau ,  qui  se  moquait  de  Danchet ,  était  plus 
loin  de  lui  dans  l'opéra  que  La  Motte  n'était  loin 
de  Rousseau  dans  l'ode.  On  a  peine  à  concevoir  que 
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notre  grand  lyrique  ait  pu  tomber  si  bas ,  et  qu'il 
ait  laissé  insérer  encore  de  si  malheureux  essais 
dans  des  éditions  qu'il  dirigeait  lui-même  long- 
temps après.  L'absence  du  talent  dramatique  ne 
détruit  pas  celui  de  la  versification  ;  et  comment 
Rousseau,  si  bon  versificateur,  Rousseau,  si  admi- 
rable dans  ses  Cantates ,  genre  si  voisin  de  l'opéra  , 
pouvait-il  faire  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Au  milieu  des  horreurs  d'une  guerre  effroyable , 
Dois-je  accabler  encore  un  prince  déplorable? 

Ce  prince  espère  en  nous-,  remplisso/zs  son  attente.... 

Et  lorsqu'un  sort  heureux  répond  à  notre  attente, 
La  beauté  de  Médée  amuse  votre  bras. 
Est-il  temps  de  languir  dans  une  amour  nouvelle  ? 
N'en  suspendez-vous  point  le  cours  trop  odieux  ? 

Vous  allez  recevoir  ce  vainqueur, 
Moins  satisfait  de  sa  victoire 

Que  sensible  à  la  gloire 

De  toucher  votre  cœur. 


Vos  ennemis  ,  livrés  au  destin  de  la  guerre , 
De  leur  perfide  sang  ont  fait  rougir  la  terre. 

La  sybille  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessamment  on  soupire. 
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Chaque  moment  j ait  naître  en  mon  esprit  confus 
Un  ahyme.  d'incertitude. 

Ne  tardons  plus;  cédons  à  la  fureur  extrême 
Que  m'inspire  un  juste  transport ,  etc. 

C'est  ainsi  que  cinq  actes  de  la  Toison  dor  sont 
écrits,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  où  l'on  puisse 
retrouver  le  poète  à  travers  cet  amas  de  platitudes 
et  de  fautes  qu'on  ne  passerait  pas  à  un  écolier.  En 
vérité ,  Voltaire ,  si  souvent  outré  dans  ses  haines  , 
n'exagérait  pas  pour  cette  fois ,  quand  il  disait  que 
ces  opéra-là  étaient  au-dessous  de  ceux  de  Vabbè 
Picque,  l'un  des  derniers  rimailleurs  de  son  temps  : 
il  disait  vrai  : 

Vénus  et  Adonis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne  parle 
pas  d'amour  d'un  ton  plus  froid  et  plus  ridicule. 
C'est  Vénus  qui  nous  le  dit  : 

Sur  l'aimable  Adonis  je  détournai  les  yeux  : 
Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice , 
Je  sentis  à  l'instant  dans  mes  esprits  charmés , 
Naître  tous  les  transports  d'une  ardeur  violente  j 
Et  le  seul  souvenir  du  héros  qui  m'enchante 
Ne  les  a  que  trop  confirmés. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  de  sa  juste  colère, 
et  du  juste  trépas  qui  n'est  quun  degré  fatal  à  la 
perte  de  son  rival.  Un  degré  fatal  à  la  perte!  Des 
transports  confirmés  par  un  souvenir!  Une  ardeur 
violente  dans  des  esprits  charmés  !  Cet  assemblage 
de  mots  incohérents  et  insignifiants  est  le  vrai  style 
de  l'amphigouri  :  est-il  possible  qu'il  ait  été  deux 


2i8  ROUSSEAU.  (J.-B.) 

fois  celui  de  Rousseau?  Et  l'on  ne  peut  pas  l'excu- 
ser sur  l'âge  ;  il  avait  alors  vingt-cinq  ans  :  ce  n'est 
pas  l'âge  de  la  maturité,  niais  c'est  déjà  celui  de  la 
force. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAUX  CHOISIS*. 
I.   Bacchas. 

C'est  loi ,  divin  Bacchus ,  dont  je  chante  la  gloire  ; 
Nymphes,  faites  silence,  écoutez  mes  concerts. 

Qu'un  autre  apprenne  à  l'univers 
Du  fier  vainqueur  d'Hector  la  glorieuse  histoire; 

Qu'il  ressuscite  dans  ses  vers 
Des  enfants  de  Pélops  l'odieuse  mémoire  : 
Puissant  dieu  des  raisins,  digne  objet  de  mes  vœiix. 

C'est  à  toi  seul  que  je  me  livre  ; 
De  pampres ,  de  festons ,  couronnant  mes  cheveux , 

En  tous  lieux  je  prétends  te  suivre  5 

C'est  pour  loi  seul  que  je  veux  vivre 

Parmi  les  festins  et  les  jeux  ! 

Des  dons  les  plus  rares 
Tu  combles  les  cieux  ; 
C'est  toi  qui  prépares 
Le  nectar  des  dieux. 
La  céleste  troupe, 
Dans  ce  jus  vanté, 
Boit  à  pleine  coupe 
L'immortalité. 
Mais  quels  transports  involontaires 

*  Voyez  à  l'art,  bible,  plusieurs  odes  sacrées  de  J.-B.  Rousseau;  voyez 
aussi  les  nombreux  passages  cités  dans  le  jugement,  un  peu  sévère,  de  La 
Harpe.  F- 


ROUSSEAU.  (J.-B.)  219 

Saisissent  tout  à  coup  mon  esprit  agité? 
Sur  quel  vallon  sacré,  dans  quels  bois  solitaires 

Suis- je  en  ce  moment  transporté  *  ? 
Bacchus  à  mes  regards  dévoile  ses  mystères. 
Un  mouvement  confus  de  joie  et  de  terreur 

M'échauffe  d'une  sainte  audace  **; 

Et  les  Ménades  en  fureur 
N'ont  rien  vu  de  pareil  dans  les  antres  de  Thrace. 

Descendez,  mère  d'Amour; 

Venez  embellir  la  fête 

Du  dieu  qui  fît  la  conquête 

Des  climats  où  naît  le  jour. 

Descendez ,  mère  d'Amour, 

Mars  trop  long-temps  vous  arrête 


Profanes ,  fuyez  de  ces  lieux  ! 
Je  cède  aux  mouvements  que  ce  grand  jour  m'inspire. 
Fidèles  sectateurs  du  plus  charmant  des  dieux  , 
Ordonnez  le  festin ,  apportez-moi  ma  lyre  , 
Célébrons  entre  nous  un  jour  si  glorieux. 
Mais  parmi  les  transports  d'un  aimable  délire, 
Écartons  loin  d'ici  ces  bruits  séditieux 

Qu'une  aveugle  vapeur  attire. 

Laissons  aux  Scythes  inhumains 
Mêler  dans  leurs  banquets  le  meurtre  et  le  carnage  5 

Les  dards  du  Centaure  sauvage 

Quo  me,  Bacche,  rapis  tuî 
Plénum?  Quœ  in  nemora,  aut  quos  agor  in  specus, 
Velox  mente  nova  ? 

Horat.,  Od.  III,  35. 

**     Evoe ,  recenti  mens  trépidât  inetu , 
Plenoque  Bacchi  pectore  turbidum 
Laetatar. 

Iii.  ibid.  II,  19. 
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Ne  doivent  pas  souiller  nos  innocentes  mains  *. 

Bannissons  l'affreuse  Bellone 
De  l'innocence  des  repas  : 
Les  Satyres ,  Bacchus  et  Faune 
Détestent  l'horreur  des  combats. 

Malheur  aux  mortels  sanguinaires 
Qui ,  par  de  tragiques  forfaits , 
Ensanglantent  les  doux  mystères 
D'un  dieu  qui  préside  à  la  paix  ! 

Bannissons  l'affreuse  Bellone 
De  l'innocence  des  repas  : 
Les  Satyres ,  Bacchus  et  Faune 
Détestent  l'horreur  des  combats. 

Veut-on  que  je  fasse  la  guerre  ! 
Suivez-moi ,  mes  amis  ;  accourez  ,  combattez. 
Emplissons  cette  coupe  ;  entourons-nous  de  lierre. 
Bacchantes,  prêtez-moi  vos  thyrses  redoutés. 
Que  d'athlètes  soumis  !  que  de  rivaux  par  terre  ! 
O  fils  de  Jupiter,  nous  ressentons  enfin 

Ton  assistance  souveraine  ! 
Je  ne  vois  que  buveurs  étendus  sur  l'arène , 

Qui  nagent  dans  des  flots  de  vin. 

Triomphe!  victoire! 
Honneur  à  Bacchus. 
Publions  sa  gloire. 

Natis  in  usum  lœtitiae  scyphis 
Pugnare,  Thraçum  est:  tollite  barbarum 
Morein,  verecundumqne  Bacchmn 
Sanguineis  prohibete  rixis. 

Horat.,  Od.  I,  27. 
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Triomphe  !  victoire! 
Buvons  aux  vaincus. 

Bruyante  trompette, 
Secondez  nos  voix , 
Sonnez  leur  défaite , 
Bruyante  trompette, 
Chantez  nos  exploits  ! 


Triomphe!  victoire!  etc. 


Cantates, 


II.  Circé. 


Sur  un  rocher  désert,  l'effroi  de  la  nature, 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux , 
Circé ,  pâle ,  interdite ,  et  la  mort  dans  les  yeux  , 

Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là,  ses  yeux  errants  sur  les  flots, 
D'Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace. 
Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros  ; 
Et,  celte  illusion  soulageant  sa  disgrâce, 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots, 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots  : 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme , 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  ! 
Tourne  un  moment  les  yeux  sur  ces  climats  ; 
Et  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme , 
Reviens,  du  moins,  pour  hâter  mon  trépas. 

Ce  triste  cœur,  devenu  ta  victime , 
Chérit  encor  l'amour  qui  l'a  surpris  ; 
-  Amour  fatal  !  ta  haine  en  est  le  prix  : 
Tant  de  tendresse,  ô  dieux!  est-elle  un  crime, 
Pour  mériter  un  si  cruel  mépris? 
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Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme , 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  ! 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats  \ 
Et  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme , 
Reviens ,  du  moins ,  pour  hâter  mon  trépas. 

C'est  ainsi  qu  en  regrets  sa  douleur  se  déclare  ; 
Mais  bientôt ,  de  sou  art  employant  le  secours , 
Pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours, 
Elle  invoque  à  grands  cris  tous  les  dieux  du  Ténare , 
Les  Parques ,  Némésis ,  Cerbère ,  Phlégéton  5 
Et  l'inflexible  Hécate,  et  l'horrible  Alecton. 
Sur  un  autel  sanglant  l'affreux  bûcher  s'allume  : 
La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume. 
Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour  ; 
Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course  ; 
Les  fleuves  étonnés  remontent  vers  leur  source  j 
Et  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour. 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers  \ 
Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs  -, 
Un  voile  effroyable 
Couvre  l'univers  5 
La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur  ; 
L'onde  turbulente 
Mugit  de  fureur  ; 
La  lune  sanglante. 
Recule  d'horreur. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantements 
Vont  troubler  le  repos  des  ombres  5 
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Les  mânes  effrayés  (minent  leurs  monuments, 
L'tir  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements; 
El  les  vents,  échappés  de  leurs  cavernes  sombres, 
Mêlent  à  leurs  clameurs  d'horribles  sifflements. 
Inutiles  efforts!  Amante  infortunée, 
D'un  dieu  plus  fort  que  toi  dépend  ta  destinée. 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas  , 
Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère \ 
Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 
Ce  que  tes  attraits  n'ont  pu  faire. 

Ce  n'est  point  par  effort  qu'on  aime  : 
L'amour  est  jaloux  de  ses  droits. 
Il  ne  dépend  que  de  lui-même  -, 
On  ne  l'obtient  que  par  son  choix. 
Tout  reconnaît  sa  loi  suprême , 
Lui  seul  ne  connaît  point  de  lois. 

Dans  les  champs  que  l'hiver  désole 
Flore  vient  rétablir  sa  cour  : 
L'Alcyon  fuit  devant  Eole , 
Éole  le  fuit  à  son  tour. 
Mais  sitôt  que  l'amour  s'envole , 
Il  ne  connaît  plus  de  retour. 

Ibid. 


ROUSSEAU  (Jean -Jacques),  né  à  Genève  en 
1 7 1 2,  était  fils  d'un  horloger  qui,  n'ayant  pas  su  dé- 
mêler à  temps  ses  rares  dispositions,  laissa  dépra- 
ver, faute  de  soin,  un  des  plus  beaux  génies  qui 
ayent  illustré  la  littérature  moderne.  Ses  premières 
lectures  furent  mal  dirigées ,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «les  émotions  précoces  qu'il  y  puisa,  lui  don- 
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a  rièrent  de  la  vie  humaine  les  notions  bizarres  et 
«  romanesques*»  qui  ont  singulièrement  contribué 
à  la  fausseté  et  à  l'exagération  de  ses  doctrines.  A 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans  ,  il  dévorait  déjà  les  Vies  de 
Plutarque ,  sa  jeune  imagination  se  passionnait 
pour  les  grands  caractères  de  la  Grèce  et  de  Rome  , 
et  son  enfance  n'avait  pas  un  guide  ,  pas  un  ami  qui 
songeât  à  réduire  pour  lui  des  tableaux  plus  grands 
que  nature  aux  proportions  de  la  vérité  et  à  la  me- 
sure de  notre  temps.  Son  père,  contraint  de  quitter 
Genève,  te  mit  en  pension  à  Bossey,  chez  le  ministre 
Lambercier,  qui  ne  connut  pas  davantage  la  portée 
d'un  tel  élève.  Jean-Jacques  sortit  de  cette  maison 
plus  ignorant  qu'il  n'y  était  entré,  et  continua  à 
perdre  sou  temps  auprès  d'un  oncle  maternel  qui 
l'envoyait  copier  des  actes  dans  l'étude  d'un  gref- 
fier. Celui-ci  ne  tarda  pas  à  le  déclarer  «  inepte,  et 
«  bon  tout  au  plus  à  mener  la  lime.  »  Il  avait  un 
goût  assez  prononcé  pour  le  dessin  ;  ses  parents  en 
augurèrent  qu'il  pourrait  gagner  sa  vie  dans  l'atelier 
d'un  graveur.  Mais  il  ne  put  s'assujettir  aux  travaux 
ni  aux  devoirs  d'un  apprenti.  Il  apprit  à  dérober, 
pour  imiter  ses  compagnons,  et  à  mentir  pour  élu- 
der la  sévérité  du  maître.  Lassé  d'une  contrainte 
qui  tendait  à  l'abrutir,  il  quitta  subitement  son 
nouvel  état,  son  pays  et  sa  famille,  pour  aller,  à 
tout  hasard,  demander  l'hospitalité  à  l'abbé  de 
Pontverre,  curé  de  Confignon,  en  Savoye.  Comme 
il  était  protestant,  ce  prêtre ,  au  lieu  de  le  renvoyer 

*  Tous  les  passages  marqués  de  guillemets ,  sans  autre  indication ,  sont 
extraits  littéralement  des  Confessions  ou  de  la  Correspondance  de  Rousseau- 
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à  Genève,  ne  songea  qu'aux  moyens  de  le  ramener 
au  catholicisme.  Madame  de  Warens  le  vit  alors 
pour  la  première  fois;  entrevue  fatale,  qui  alluma 
dans  Tâme  de  tous  deux  une  affection  trop  tendre 
pour  être  long-temps  légitime.  Mais  en  protégeant 
un  jeune  étranger  délaissé  de  sa  famille,  en  lui  pro* 
diguant  les  bontés  d'une  mère,  la  baronne  de  Wa- 
rens était  loin  de  pressentir  qu'elle  s'oublierait  un 
jour  jusqu'à  devenir  son  amante;  elle  prévoyait  en- 
core moins  que  l'homme  comblé  de  ses  bienfaits  et 
dépositaire  de  tous  les  secrets  de  son  âme ,  se  ferait 
un  jeu  cruel  d'avilir  sa  mémoire,  et  de  mêler  gra- 
tuitement à  l'éloge  de  ses  charmes  et  de  ses  vertus, 
les  révélations  les  plus  scandaleuses.  Par  sa  média- 
tion, et  aux  frais  de  l'évèque  d'Annecy,  Rousseau 
fut  envoyé  à  Turin,  et  reçu  dans  le  collège  des  ca- 
téchumènes. Après  avoir  écouté  deux  mois  les  ins- 
tructions d'un  prêtre,  il  abjura  le  protestantisme, 
quoiqu'il  ne  pût  «  se  dissimuler  que  changer  de  re- 
«  ligion  pour  avoir  du  pain ,  ne  pouvait  être  que 
«  l'action  d'un  bandit.  »  Les  avantages  qu'il  avait 
compté  recueillir  de  sa  conversion  se  réduisirent  à 
une  collecte  d'environ  vingt  francs,  qu'on  lui  remit 
en  le  congédiant.  Rendu  à  lui-même  et  privé  de  toute 
ressource  pour  l'avenir,  il  logea  chez  la  femme  d'un 
soldat,  qui  retirait  à  un  sou  par  nuit  les  domesti- 
ques hors  de  service ,  et  qui  lui  procura  une  place 
de  laquais  auprès  de  mad.  de  Vercellis.  Cette  dame 
mourut  quelques  mois  après,  et  dans  le  désordre 
occasioné  par  cet  événement,  une  demoiselle  de  la 
maison  perdit  un  ruban  couleur  de  rose  et  argent 
xxv.  i5 
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déjà  vieux,  «  Beaucoup  d'autres  meilleures  choses, 
«  dit  Rousseau,  étaient  à  ma  portée;  ce  ruban  seul 
«  me  tenta;  je  le  volai,  et  comme  je  ne  le  cachais 
«  guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir 
«  où  je  lavais  pris;  je  me  trouble,  je  balbutie,  et 
«  enfin  je  dis  en  rougissant  que  c'est  Marion  qui  me 
«  l'a  donné.  Marion  était  une  jeune  maurienne  dont 
«  madame  deVercellisavaitfait  sa  cuisinière, bonne, 
«  sage ,  et  d'une  fidélité  à  toute  éprouve.  La  pauvre 
«  fille  se  mit  à  pleurer ,  et  ne  dit  que  ces  mots  :  Ah! 
«  Rousseau,  je  vous  croyais  un  bon  caractère;  vous 
«  me  rendez  bien  malheureuse,  mais  je  ne  voudrais 
«  pas  être  à  votre  place  *.  »  Chassé  de  cette  maison 
avec  la  victime  de  son  imposture ,  il  rechercha  la 
société  d'un  abbé  nommé  Gaime,  qui  lui  donna  d'u- 
tiles conseils  et  releva  ses  espérances.  La  fortune 
parut  un  moment  lui  sourire  dans  une  maison  où 
il  passa  rapidement  de  la  condition  de  valet  à  l'em- 
ploi de  secrétaire.  Mais  son  inconstance  ne  lui  per- 
mit pas  d'en  profiter;  il  s'échappa  de  Turin  comme 
il  avait  fui  de  Genève.  Ce  fui  alors  que  mad.  de  Wa- 
rens  le  reçut  dans  sa  maison  à  Annecy.  Les  conseils 
de  sa  bienfaitrice  ,  la  lecture ,  les  charmes  d'une 
bonne  société,  réveillèrent  en  lui  les  goûts  hon- 
nêtes qu'il  avait  perdus  en  quittant  la  maison  pa- 
ternelle. Il  voulait  embrasser  l'état  ecclésiastique, 
«  trouvant  qu'il  était  bien  beau  de  prêcher,  »  mais 

*  L'auteur  de  l'article  Rousseau  dans  la  Biographie  universelle ,  prétend 
que  des  renseignements  obtenus  sur  les  lieux  depuis  la  publication  des 
Confessions  ,  ont  prouvé  que  Rousseau  avait  volé ,  non  un  vieux  ruban , 
niais  un  bijou  précieux. 
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la  difficulté   d'apprendre  le  latin  lui  fit  prompt  e- 

ment  quitter  le  séminaire.  La  musique  avait  pour 
lui  un  attrait  plus  vif,  et  madame  de  Warens  qui 
l'aimait  aussi,  l'envoya  prendre  des  leçons  à  Cham- 
béry ,  dans  une  maison  d'enfants  de  choeur.  En  l'ab- 
sence de  sa  protectrice,  qu'une  affaire  importante 
avait  appelée  à  Paris,  Rousseau  courut  la  Suisse  avec 
un  prétendu  évéque  grec  qui  faisait  des  collectes 
pour  le  saint  sépulcre,  et  auquel  il  servait  d'inter- 
prète. Le  quêteur  et  le  truchement  furent  arrêtés 
à  Soleure.  L'ambassadeur  de  France ,  à  qui  Jean-Jac- 
ques raconta  ingénument  ses  aventures  ,  en  témoi- 
gnant le  plus  grand  désir  d'aller  joindre  à  Paris  celle 
qu'il  appelait  alors  sa  chère  maman  ,  lui  donna  une 
petit  somme  avec  des  recommandations  suffisan- 
tes pour  se  faire  valoir  dans  la  capitale.  Ce  voyage  , 
qu'il  fit  à  pied  ,  par  goût  autant  que  par  économie, 
ne  fut  pour  lui  qu'une  distraction  stérile.  Il  regagna 
bientôt  la  Suisse  en  passant  par  Lyon,  où  il  connaissait 
quelques  personnes  amies  de  madame  de  Warens. 
La  honte  d'implorer  leur  assistance  l'obligea  souvent 
de  s'imposer  les  plus  sévères  privations,  et  «même 
«  de  coucher  sur  un  banc,  à  la  belle  étoile.»  Les  Lyon- 
nais, dont  il  a  calomnié  les  mœurs,  montrent  en- 
core,  sur  les  rives  de  la  Saône,  le  chemin  solitaire 
où  Rousseau  se  souvenait  «  d'avoir  couché  volup- 
«  tueusement  sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche 
«  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse.»  Il  oublia  cette 
détresse  momentanée  dans  le  séjour  des  Char/nettes, 
maison  de  campagne  que  madame  de  Warens  avait 
louée  aux  portes  de  Chambéry.  Il  v  passa  les  plus 
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belles  années  de  sa  vie.  Les  champs,  letnde  et 
l'amitié  réalisèrent  pour  lui  tous  les  rêves  de  bon- 
heur qui  avaient  jusqu'alors  abusé  son  imagination. 
Des  lectures  plus  suivies,  des  méditations  plus  sa- 
vantes fixèrent  peu  à  peu  ses  idées.  Il  explora  suc- 
cessivement Locke,  Mallebranche,  Descartes,  Mon- 
taigne ,  la  Logique  de  Port-Royal  et  les  Éléments 
de  mathématiques  du  père  Lami.  Il  vivr-it  alors  fort 
dévotement  sous  la  direction  du  père  Hémet,  jé- 
suite de  Chambéry,  et  cependant  la  peur  de  l'en- 
fer troublait  son  repos.  «  Un  jour  que  rêvant  à  ce 
«  triste  sujet,  il  s'exerçait  machinalement  à  lancer 
«  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres,  il  s'en 
«  fit  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  son  in- 
«  quiétude  :  Je  vais,  dit-il,  jeter  cette  pierre  contre 
«  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi;  si  je  le  touche, 
«  signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de  damna- 
«  tion.  Il  frappa  au  beau  milieu  de  l'arbre,  et  de- 
ce  puis  lors  il  se  crut  prédestiné.  »  En  1 73g ,  il  alla 
consulter  les  médecins  de  Montpellier  sur  une  ma- 
ladie dont  il  redoutait  les  suites.  Les  petites  aven- 
tures qu'il  a  mêlées  au  récit  de  son  voyage  donnent 
à  penser  que  sa  maladie  n'était  pas  fort  grave,  ni  son 
cœur  bien  fidèle  à  la  foi  donnée.  Malheureusement 
celle  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trahie  pour  madame 
de  Larnage ,  travaillait  elle-même  à  le  dispenser  du 
repentir.  A  son  retour,  il  trouva  le  cœur  de  madame 
de  Warens  engagé  dans  de  nouveaux  liens  peu  di- 
gnes de  son  rang.  Il  fallut  dire  adieu  aux  Charmet- 
tes ,  et  se  rendre  à  Lyon  où  l'attendait  un  emploi  de 
précepteur  dans  la  maison  de  M.  de  Mably.  Après  un 
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an  de  travaux  à  peu  près  stériles  dans  cette  carrière, 
Rousseau,  qui  ne  songeait  pas  encore  à  faire  l'édu- 
cation du  genre  humain,  quitta  ses  disciples,  per- 
suadé qu'il  «  ne  parviendrait  jamais  à  les  bien  éle- 
«  ver.  »  Un  autre  motif  l'engageait  encore  à  pren- 
dre, ce  parti.  Il  s'était  approprié  clandestinement 
«  quelques  bouteilles  d'un  bon  petit  vin  d'Arbois; 
«  on  avait  remarqué  les  bonnes  petites  buvettes 
«  qu'il  faisait  à  part  lui  dans  sa  chambre.  »  Il  fut 
donc  très  heureux  de  gagner  Paris  avec  quinze  louis 
d'argent  comptant,  la  plus  forte  somme  qu'il  eût 
encore  possédée ,  et  l'espoir  d'une  immense  et  ra- 
pide fortune ,  fondé  sur  une  Méthode  nouvelle  de 
noter  la  musique  par  chiffres.  Les  membres  de  l'A- 
cadémie, auxquels  Rousseau  exposa  sa  découverte, 
jugèrent  la  méthode  défectueuse  et  impraticable, 
et  Rameau  la  combattit  par  des  raisons  si  fortes  que 
l'inventeur  lui-même  ne  tarda  pas  à  l'abandonner. 
11  se  consumait  sans  rien  faire,  «  lorsque  le  P.  Cas- 
ce  tel,  à  qui  il  rendait  de  fréquentes  visites,  lui  dit: 
«  J'ai  parlé  de  vous  à  madame  de  Beuzenval  et  à 
«  madame  Dupin;  allez  les  voir  de  ma  part.  On  ne  fait 
«  rien  dans  Paris  que  par  les  femmes  :  ce  sont  comme 
«  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes;  ils 
«  s'en  approchent  sans  cesse ,  mais  il  n'y  touchent 
«  jamais.  »  Rousseau  n'adopta  que  la  moitié  de  cette 
sagesse ,  puisque  après  la  seconde  ou  troisième  en- 
trevue, il  écrivit  à  madame  Dupin  l'amour  qu'il 
avait  conçu  pour  elle.  On  le  congédia  sans  renoncer 
à  le  protéger.  Il  fut  nommé  secrétaire  de  M.  de 
Montaigu ,  ambassadeur  à  Venise.  Cet  emploi  n'a- 
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vança  point  sa  fortune  ;  mais  le  séjour  qu'il  fit  à 
Venise  changea  en  une  véritable  passion  le  goût 
qu'il  avait  déjà  pour  la  musique  italienne.  Cepen- 
dant l'opéra  des  Muses  galantes,  qu'il  composa  à 
son  retour ,  ne  fut  pas  admis  à  la  représentation.  Il 
contenait  des  morceaux  remarquables  déparés  par 
des  fautes  grossières  ;  et  Rameau,  qui  tenait  alors  en 
France  le  monopole  de  la  célébrité  musicale,  ne  vit 
dans  l'auteur  «qu'un  petit  pillard  sans  talent.»  On 
voit,  par  le  dépit  que  Jean-Jacques  en  éprouva, 
jusqu'à  quel  point  ce  beau  génie  s'ignorait  lui- 
même;  et  on  lui  pardonne  d'avoir  regardé  comme 
un  prodige  le  hasard  singulier  qui  vint  tout  à  coup, 
à  l'âge  de  trente  ans,  après  tant  de  vicissitudes,  lui 
révéler  son  talent,  et  changer  sa  destinée.  Ce  fut 
pendant  l'été  de  1749»  qu'allant  visiter  son  ami 
Diderot,  détenu  au  donjon  de  Vincennes,il  lut  dans 
le  Mercure  de  France,  qu'il  portait  pour  se  dis- 
traire en  route ,  la  question  proposée  par  l'Acadé- 
mie de  Dijon  :  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts 
a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs? 
«  Si  jamais  quelque  chose,  dit  Rousseau,  a  ressem- 
«  blé  à  une  inspiration ,  c'est  le  mouvement  qui  se 
«  fit  en  moi  à  cette  lecture  ;  tout-à-coup  je  me  sens 
«  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières,  et  ma  tête  prise 
«  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse;  une 
«  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poi- 
«  trine.  Ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je 
«  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue, 
«  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agita- 
«  tion  ,   qu'en   me   relevant  je   vis    mes  vêtements 
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«  mouillés  de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en 
«  répandais.  »  Revenu  de  son  extase,  il  écrivit  au 
crayon  ,  sous  le  même  chêne,  la  prosopopée  de  Fa- 
bricius ,  qu'il  s'empressa  de  montrer  à  Diderot.  Ce- 
lui-ci l'engage  à  concourir  pour  le  prix,  et  lui  con- 
seille de  soutenir,  comme  plus  neuve  et  plus  pi- 
quante, l'opinion  contraire  aux  lettres.  Jean-Jacques 
se  met  à  l'œuvre,  et  compose  cette  brillante  décla- 
mation qui  a  tant  fait  de  bruit  et  dont  l'auteur  porte 
lui-même   ce  jugement  :  «  Cet  ouvrage,   plein  de 
«  chaleur  et  de  force ,  manque  absolument  d'ordre 
«  et  de  logique;  de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma 
«  plume  ,  c'est  le  plus  faible  de  raisonnement,  et  le 
«  plus  pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  ;  mais  avec 
«  quelque  talent  qu'on  puisse  être  né,  l'art  d'écrire 
«  ne  s'apprend  pas  tout  d'un  coup.  »  L'année  sui- 
vante, il  apprit  que  son  discours  avait  remporté  le 
prix  à  Dijon.  «  Cette  nouvelle  acheva  de  mettre  en 
«  fermentation  dans   son  cœur  le  premier  levain 
«  iï héroïsme  que  Plutarque  y  avait  mis  dès  son  en- 
«  fance.  Il  résolut  d'être  libre,  de  briser  les  fers  de 
«  l'opinion,  et  de  rompre  en  visière  aux  maximes 
«  de  son  siècle.  »  Pour  préluder  à  ce  nouveau  rôle, 
il  retrancha  de  sa  table  et  de  sa  mise  1g  peu  de  luxe 
qu'il  s'était  permis  jusqu'alors  avec  un  appointement 
de  douze  cents  francs  chez  le  fermier-général  Du- 
pin.  Il  renonça  à  cet  emploi  qui  limitait  son  indé- 
pendance; il  vendit  sa  montre  en  se  disant  avec 
une  joie  incroyable  :  «  Grâce   au   ciel,  je  n'aurai 
«  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est.  » 

Il  lui  fallait  pourtant  une  occupation  de  son  goût , 
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qui  lui  donnât  du  pain  au  jour  le  jour  :  il  imagina 
de  copier  de  la  musique  à  dix  sols  la  page.  C'était 
plus  que  le  taux  ordinaire  .  mais  sa  résolution 
avait  fait  du  bruit ,  et  la  réputation  du  littéra- 
teur attirait  des  pratiques  au  copiste.  L'engoue- 
ment des  parisiens  dura  plusieurs  années  ,  et  devint 
universel  après  la  représentation  du  Devin  du  Fillage. 
Cet  opéra,  qui  maintenant,  à  côté  de  notre  artillerie 
musicale,  paraît  une  chanson  de  berger,  fut  joué 
d'abord ,  sur  le  théâtre  de  la  Cour  à  Fontainebleau  , 
avec  un  succès  dont  il  y  avait  eu  peu  d'exemples. 
Rousseau  entendait  répéter  au  tour  de  lui  que  cette 
musique  était  ravissante  ,  que  tous  les  sons  parlaient 
au  cœur.  Il  voyait  pleurer  toutes  les  dames ,  et  pleu- 
rait comme  elles ,  en  savourant  sa  gloire.  Le  roi  lui- 
même  ne  se  lassait  pas  de  chanter  le  lendemain  :  J'ai 
perdu  mon  serviteur  ,f  ai  perdu  tout  mon  bonheur. 
On  devait  lui  présenter  Jean-Jacques;  mais  celui-ci 
partit  subitement  de  Fontainebleau,  au  mépris  de 
toutes  les  convenances  et  à  l'insu  de  ses  protecteurs. 
L'académie  de  Dijon  venait  encore  de  mettre  au 
concours  un  sujet  qui  ne  pouvait  manquer  de  tenter 
sa  plume.  C'était  V Origine  de  V Inégalité  parmi  les 
hommes.  Pour  méditer  une  question  si  hardie,  il  se 
déroba  quelque  temps  au  tumulte  de  la  ville.  «En- 
ce  foncé  des  journées  entières  dans  la  forêt  de  St- 
«  Germain  ,  il  y  cherchait  ,  il  croyait  y  retrouver 
«  l'image  des  premiers  temps  dont  il  allait  fièrement 
«  tracer  l'histoire.  »  De  là  résulta  le  Discours  sur 
V Inégalité  des  Conditions,  satire  véhémente  et  absur- 
de de  lasociété  humaine.  Après  un  voyage  à  Genève  , 
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où  Rousseau  révoqua  solennellement  l'abjuration 
qu'il  avait  faite  à  Turin  ,  Madame  d'Épinay  qui 
possédait,  auprès  de  Montmorency  ,  le  château  de 
la  Chevrette,  lui  fit  bâtir  à  son  insu  ,  dans  une 
position  qu'il  affectionnait ,  la  petite  maison  connue 
depuis  sous  le  nom  de  THermitage.  «  Mon  Ours,  lui 
«  dit-elle,  voilà  votre  asyle  ;  c'est  vous  qui  l'avez 
«  choisi;  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre.  » 

Quelques  paradoxes  frondeurs  l'avaient  mis  fa- 
cilement à  la  mode.  Il  voulut  enfin  mériter  sa  ré- 
putation par  des  ouvrages  durables.  Tel  fut  d'abord 
le  roman  de  la  Nouvelle  Héloïse,  dont  sa  vanité  re- 
trace l'origine  en  des  termes  qui  laissent  peu  à  faire 
aux  panégyristes  de  son  talent.  «  Dévoré ,  nous  dit- 
«  il,  du  besoin  d'aimer,  je  me  voyais  atteindre  aux 
«  portes  de  la  vieillesse ,  et  mourir  sans  avoir  vécu. 
«  Cette  idée  me  jeta  dans  le  pays  des  Chimères , 
«  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  pût  répondre  à 
«  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal 
«  que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peu- 
ce  plé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Dans  mes  continuelles 
«  extases,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  par- 
ce faites  ,  aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs 
ce  beautés  ;  j'imaginai  deux  amies,  l'une  sage  et  l'au- 
cc  tre  faible ,  mais  d'une  si  touchante  faiblesse  que 
ce  la  vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des 
ce  deux  un  amant  dont  l'autre  fût  la  tendre  amie.  Je 
«  fis  l'amant  aimable  et  jeune ,  lui  donnant  les  ver- 
ce  tus  et  les  défauts  que  je  me  sentais.  Mais  en  corn- 
ée posant  cette  espèce  de  roman ,  mon  grand  em- 
«  barras  était  la  honte  de  me  démentir  moi-même  ; 
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«  après  les  principes  sévères  que  je  venais  d'établir 
«  avec  tant  de  fracas,  après  tant  d'invectives  mor- 
«  dantes  contre  les  livres  efféminés, pouvait-on  rien 
«  imaginer  de  plus  choquant  que  de  me  voir  tout 
«  à  coup  m'inscrire ,  de  ma  propre  main ,  parmi  les 
«  auteurs  de  ces  livres  ?  je  sentais  cette  inconsé- 
a  quence  dans  toute  sa  force,  j'en  rougissais,  et  tout 
«  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison.  » 

La  comtesse  d'Houdetot,  belle-sœur  de  madame 
d'Epinay  ,  et  amante  de  St-Lambert  ,  venait  fré- 
quemment à  la  Chevrette,  et  quelquefois  à  l'Her- 
mitage.  Rousseau,  lié  d'amitié  avec  le  poète  des  Sai- 
sons, lui  donna  d'austères  conseils  sur  ces  relations 
trop  connues  avec  madame  d'Houdetot  ;  mais  en 
combattant  la  passion  de  son  ami,  il  s'abandonnait 
à  l'espoir  de  lui  enlever  le  cœur  de  la  comtesse.  Les 
Lettres  à  Sophie  attestent  le  délire  du  philosophe 
Genevois  en  cette  occasion.  St-Lambert  en  fut  ins- 
truit; Rousseau  se  crut  trahi  par  madame  d'Epinay  , 
et  lui  rendit  ses  bienfaits  en  gardant  par  devers  lui 
toutes  les  apparences  de  l'ingratitude.  Il  rompit  éga- 
lement avec  Diderot  qu'il  soupçonna  d'avoir  voulu 
désigner  le  solitaire  de  l'Hermitage  ,  par  cette  phra- 
se d'un  de  ses  romans  ;  il  uy  a  que  le  méchant  qui 
soit  seul.  Son  audace  à  tout  braver  l'avait  rendu  cher 
aux  encyclopédistes,  et  sur-tout  à  Diderot  qui  trou- 
vait piquant  de  corriger  les  écrits  de  Jean-Jacques  , 
pour  leur  «  donner  un  air  plus  noir  et  plus  hostile.  » 

Mais  après  la  Lettre  à  d  Alembert  contre  les  spec- 
tacles ,  les  philosophes  ne  virent  plus  en  lui  qu'un 
auxiliaire  indiscipliné,  capable  de  sacrifier  la  cause 
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commune  au  plaisir  de  triompher  seul.  A  des  liai- 
sons qu'il  pouvait  croire  intéressées  ou  perfides, 
succédèrent  les  nobles  et  touchantes  attentions  d'une 
illustre  famille.  Le  maréchal  de  Luxembourg,  qui 
venait  passer ,  tous  les  ans ,  une  saison  au  château 
de  Montmorency,  voulut  désarmer  ce  fier  ennemi 
des  supériorités  sociales.  Les  invitations  les  plus 
pressantes  n'avaient  pas  ébranlé  Rousseau  ;  mais  il 
fut  ému  jusqu'aux  larmes  ,  «  en  voyant  un  jour  ce 
«  vénérable  vieillard  arriver  à  pied  pour  lui  rendre 
«  visite  à  Mont-Louis,  dans  son  unique  chambre  dont 
«  le  plancher  pourri  tombait  en  ruine.  »  Dès  ce  mo- 
ment, il  ne  put  se  défendre  d'accepter  un  logement 
dans  le  château ,  et  eut  la  liberté  entière  d'y  vivre 
selon  ses  goûts. 

La  Nouvelle  Hèloïse  parut  en  1761  ,  et  le  succès 
dépassa  encore  les  espérances  de  l'auteur,  qui  disait  : 
«  Quiconque  n'idolâtre  pas  ma  Julie  ,  ne  sait  pas  ce 
«  qu'il  faut  aimer  ;  quiconque  n'est  pas  l'ami  de  St- 
«  Preux,  ne  saurait  être  le  mien  ,  »  il  éprouvait  tant 
de  plaisir  à  se  relire  lui-même  ,  qu'outre  le  manus- 
crit destiné  à  l'impression,  il  fit,  avec  un  soin  ex- 
trême, deux  copies  de  ce  long  roman,  l'une  pour 
madame  d'Houdetot,  et  l'autre  pour  la  maréchale 
Luxembourg. 

Il  travaillait  depuis  long-temps  à  un  ouvrage  plus 
sérieux  sur  l'éducation,  dont  il  avait  révélé  le  pro- 
jet et  le  but  dans  la  dernière  partie  de  V Hèloïse.  Il 
avait  jugé  à  propos  de  sonder  le  terrain  sur  le  plus 
ou  moins  de  réserve  qui  lui  était  nécessaire  pour 
présenter  sa  profession  de  loi  religieuse;    et  voyant 
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qu'on  avait  toléré,  dans  Julie,  une  espèce  de  dé- 
votion paradoxale ,  il  espéra  qu'un  vicaire  Savoyard 
«  avouant  que  l'évangile  parlait  à  son  cœur ,  »  pour- 
rait proclamer  impunément  une  religion  sans  culte 
et  une  morale  sans  dogmes.  On  voit  d'ailleurs  com- 
bien il  comptait  sur  son  style,  sur  sa  réputation 
et  sur  la  faveur  du  public  ,  pour  arrêter  le  bras  de 
l'autorité. 

U EmileîwX.  donc  imprimé  en  1 762  ;  le  parlement 
proscrivit  le  livre,  et  lança  un  ordre  pour  faire  ar- 
rêter l'auteur.  Les  philosophes  ne  redoutaient  pas 
beaucoup  ces  sortes  d'arrêts.  Plusieurs  en  avaient  re- 
cueilli de  la  célébrité  pour  eux  et  pour  leurs  livres , 
mais  Jean-Jacques  en  fut  atterré.  Il  accusa  ses  protec- 
teurs aussi  vivement  que  ses  ennemis  ;  et  les  défian- 
ces qui  avaient  troublé  son  repos  depuis  sa  rupture 
avec  madame  d'Épinay,  prirent  un  caractère  som- 
bre et  farouche.  Il  crut  voir  l'Europe  entière 
liguée  contre  lui,  et  des  milliers  d'ennemis  occupés 
dans  l'ombre  à  dénaturer  ses  ouvrages,  à  noircir 
sa  mémoire  ,  et  à  consommer  sa  ruine.  Son  imagina- 
tion fut  vingt  ans  le  jouet  d'une  terreur  chimérique, 
pareille  au  vertige  qui  avait  assiégé  1  ame  de  Pascal , 
après  l'accident  du  pont  de  Neuilly. 

Le  maréchal  de  Luxembourg  avait  tout  disposé 
pour  l'évasion  de  Rousseau,  qui  trouva  un  asyle  dans 
la  principauté  deNeufchâtel,  et  obtint  l'agrément  du 
roi  de  Prusse  pour  se  fixer  au  village  de  Moutiers- 
Travers.  Milord  Reith ,  gouverneur  de  la  principauté, 
devint  son  ami  et  lui  assura  une  modique  pension 
viagère.  C'est  alors  qu'il  adopta  le  costume  arménien, 
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sans  autre  motif  qu'une  bizarre  fantaisie.  Il  renon- 
ça à  la  littérature  et  apprit  à  faire  des  lacets;  on  le 
voyait  au  village,  travaillant  comme  les  femmes  , 
(lovant  sa  porte ,  et  causant  avec  les  passants.  Mais 
il  n'eut  pas  le  courage  de  laisser  sans  réponse 
le  mandement  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  venait 
d'anathématiser  V Emile.  La  Lettre  de  Rousseau  à 
monsieur  de  Beaumont ',  reproduit  les  mêmes  erreurs 
avec  la  même  éloquence.  Elle  est  bien  supérieure 
de  style  et  de  logique  aux  Lettres  écrites  de  la 
Montagne, qu'il  publia  en  ï  763  contre  les  ministres  de 
Genève,  et  qui  lui  suscitèrent  de  nouveaux  orages. 
Le  prédicant  Montmollin  voulut  en  effet  l'excom- 
munier, et  ameuta  contre  lui  la  populace  de  Mou- 
tiers.  Le  philosophe,  assailli  à  coups  de  pierres,  trem- 
blait de  vérifier  tragiquement  sa  devise  :  Vitam  im- 
pendere  vero  ;  mais  il  trouva  une  sûreté  momenta- 
née dans  une  île  placée  au  milieu  du  lac  de  Bienne. 
Cette  retraite,  peuplée  seulement  de  quelques  la- 
boureurs ,  semblait  faite  exprès  pour  un  amant  pas- 
sionné de  la  solitude.  Le  calme  profond  qui  régnait 
autour  de  lui,  ne  lui  laissa  de  toutes  ses  alarmes 
que  la  crainte  de  ne  pas  finir  ses  jours  dans  l'île 
Saint-Pierre.  Ce  pressentiment  était  trop  bien  fon- 
dé ;  un  magistrat  de  Berne  vint,  après  quelques 
semaines,  et  dans  une  saison  déjà  rigoureuse,  l'ar- 
racher à  ses  promenades  sur  le  lac,  à  ses  colonies 
de  lapins  et  à  sa  botanique  ,  travaux  qui  n'avaient 
pas ,  comme  ses  écrits ,  le  tort  de  menacer  la  paix 
du  monde.  David  Hume  ,  l'historien  anglais ,  pro- 
cura à  Jean-Jacques  les  moyens  de  passer  en  Angle- 
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terre,  et  lui  rendit  d'importants  services,  sans  né- 
gliger aucune  des  précautions  nécessaires  pour  ne 
pas  blesser  un  caractère  aussi  ombrageux.  Une  de- 
meure agréable,  de  son  choix  et  de  son  goût,  lui 
fut  donnée  près  de  Wootton ,  dans  le  Derbyshire. 
Il  commençait  à  reprendre  ses  occupations  favori- 
tes, ses  promenades,  et  l'étude  des  plantes,  lors- 
qu'un nouvel  incident  lui  fit  voir  «  toute  l'Angle- 
«  terre  conjurée  contre  lui,  et  David  Hume  avec  ses 
«  complices ,  occupés  à  le  faire  périr  à  Wootton ,  de 
«  douleur  et  de  misère.  »  La  cause  de  cette  alarme 
et  de  la  bruyante  querelle  qui  en  résulta ,  était  une 
prétendue  Lettre  du  roi  de  Prusse,  dans  laquelle 
on  se  moquait  des  visions  et  des  travers  du  philo- 
sophe Genevois.  Hume  n'était  pour  rien  dans  cette 
plaisanterie,  mais  Horace  Walpole,  qui  plus  tard 
s'en  déclara  l'auteur ,  était  son  ami.  Rousseau  qui 
d'ailleurs  n'aimait  pas  l'Angleterre,  quitta  cette  con- 
trée ,  après  avoir  inscrit  le  nom  de  Hume  sur  la 
liste  déjà  si  nombreuse  des  traîtres  qui  avaient  juré 
de  le  perdre  par  leurs  bienfaits.  Ce  qu'il  lui  par- 
donnait le  moins  ,  comme  on  le  voit  dans  sa 
correspondance ,  «  c'était  d'avoir  fait  tirer  et  mettre 
«  en  circulation  un  portrait  de  lui,  qui  n'était  pas 
«  ressemblant  et  qui  lui  donnait  une  vilaine  mine 
«  de  Cyclope.  »  Il  avait  accepté  ,  après  bien  des 
scrupules  et  des  conditions  ,  une  pension  du  roi 
d'Angleterre ,  mais  il  y  renonça  dans  la  suite. 

Mirabeau,  le  père  du  fameux  orateur,  reçut  Jean- 
Jacques  à  son  château  de  Fleury.  Comme  les  curieux 
le  poursuivaient  partout ,  il   changea  de  nom ,  et 


ROUSSEAU.  (J.-J.)  a39 

demeura  quelque  temps  sous  le  nom  de  Renou ,  à 
ïrie-le-Ghâteau ,  protégé  par  le  prince  de  Conti. 
Les  marques  de  la  plus  affectueuse  amitié ,  ne  l'em- 
pêchèrent pas  de  sentir  qu'il  était  «  plongé  dans  un 
«  océan  d'iniquités.  »  Il  travaillait  fort  secrètement 
à  rédiger  ses  Confessions  ;  et,  pour  donner  le  change 
aux  espions  dont  il  se  croyait  entouré,  il  paraissait 
donner  tous  ses  soins  à  recueillir  des  plantes  pour 
son  herbier.  Il  parcourut  ainsi  les  environs  de  Lyon 
et  de  Grenoble ,  ayant  pour  toute  compagnie  son 
chien  et  sa  Thérèse.  Cette  femme ,  dont  il  a  sans 
doute  exagéré  .la  stupidité,  en  disant  qu'elle  ne  sa- 
vait pas  distinguer  les  heures  sur  un  cadran,  ni 
compter  par  ordre  les  mois  de  l'année  ,  était  sa  gou- 
vernante depuis  vingt-trois  ans.  Par  l'empire  absolu 
qu'elle  avait  pris  sur  lui,  elle  contribua  beaucoup  à 
rendre  le  petit  ménage  du  philosophe  un  objet  de  dé- 
goût pour  les  honnêtes  gens.  Sa  présence  d'ailleurs 
rappelait  des  souvenirs  plus  odieux  qu'une  liaison  in- 
décente et  mal  assortie  ;  elle  attestait  le  crime  d'un  père 
qui  avait  abandonné  ,  dès  le  berceau ,  ses  enfants  à 
la  pitié  publique.  Rousseau  avait  trouvé  cette  com- 
pagne, en  1 7/^  5  dans  le  petit  hôtel  de  St-Quentin  , 
rue  des  Cordiers.  Il  l'épousa  civilement  à  Bourgoin 
en  1768.  Il  demeura  presque  une  année  entière  à 
Monquin  en  Dauphiné,  tantôt  dans  un  cabaret,  tan- 
tôt chez  une  dame  du  voisinage.  L'étude  des  plantes 
paraissait  l'absorber  entièrement.  «  J'herboriserai , 
«  disait-il,  jusqu'à  la  mort  et  au-delà;  s'il  y  a  des 
«  fleurs  aux  Champs  Elysées,  j'en  formerai  des  cou- 
«  ronnes  pour  les  hommes  vrais ,  droits  et  tels  que 
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«  j'avais  mérité  d'en  trouver  sur  la  terre.  »  Il  im- 
plorait sérieusement  le  crédit  «d'un  de  ses  amis  pour 
se  faire  reléguer  dans  quelqu'île  sauvage  de  l'Ar- 
chipel où  il  pût  herboriser,  «  loin  des  satellites  qui 
«  le  flattaient  pour  le  poignarder.  »  M.  de  Chateau- 
briand, qui  a  visité  ces  îles,  disait  à  propos  d'une 
telle  fantaisie  :  «  l'éloquent  sophiste  se  fût  bientôt 
«  repenti  de  son  choix.  Séparé  de  ses  admirateurs, 
«  relégué  au  milieu  de  quelques  grecs  grossiers  et 
«  perfides ,  il  n'aurait  trouvé  dans  des  vallons  brû- 
«  lés  par  le  soleil,  ni  fleurs,  ni  ruisseau,  ni  om- 
et brages;  il  n'aurait  vu  autour  de  lui  que  des  rochers 
«  rougeàtres,  et  je  doute  qiwl  eût  désiré  long-temps 
«  continuer  ses  promenades,  au  bruit  du  vent  et 
«  de  la  mer,  le  long  d'une  côte  inhabitée.  » 

Les  protecteurs  de  Jean-Jacques  obtinrent,  en 
1771,  qu'il  demeurât  à  Paris,  à  condition  qu'il 
n'écrirait  plus  sur  la  religion  ni  sur  la  politique.  Il 
tint  parole ,  et  vécut  encore  sept  ans  dans  une  re- 
traite absolue.  Son  incurable  monomanie  lui  dicta 
néanmoins  quelques  Dialogues,  dans  lesquels  il  fai- 
sait son  apologie  avec  une  verve  et  une  fraîcheur 
de  style  qui  n'accusaient  pas  les  glaces  de  l'âge  ni  l'af- 
faiblissement de  sa  raison.  On  peut  en  dire  autant 
des  Rêveries,  qu'il  écrivit  au  retour  de  ses  prome- 
nades autour  de  Paris.  La  dernière  ,  restée  incom- 
plète, est  consacrée  au  douloureux  souvenir  de  ma- 
dame de  Warens ,  qui  avait  depuis  long-temps  cessé 
de  vivre  ,  et  que  tant  de  vicissitudes  n'avaient  point 
bannie  de  sa  pensée.  Cet  homme  qui  a  pu  dire  avec 
raison  «  je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  mes  sem- 
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«  blables ,  »  mourut  le  3  juillet  1778,  à  Ermenon- 
ville, dans  une  terre  de  M.  le  marquis  de  Girardin. 
La  cause  de  sa  mort  est  encore  un  problème  non 
moins  insoluble  que  les  contradictions  de  sa  vie. 
Les  uns  l'accusent  d'avoir  attenté  à  ses  jours  et  d'a- 
voir démenti,   en   prenant  du  poison,  les  belles 
maximes  qu'il  avait  opposées  aux  partisans  du  sui- 
cide. Ils  racontent  que  peu  de  jours  avant  sa  mort , 
sa  tristesse  était  au  comble  ;  qu'il  avait  surpris  sa 
Thérèse  infidèle  ;  qu'il  était  resté  huit  heures  au 
bord  de  l'eau,  dans  une  méditation  profonde;  que 
le  matin  de  son  dernier  jour,  il  se  leva  en  parfaite 
santé,  prit  du  café  préparé  par  lui-même,  et  sortit 
en  disant  à  peu  près  comme  Phèdre  :  je  vais  -voir 
le  soleil  pour  la  dernière  fois  ;  qu'il  rentra  quelques 
heures  après,  fit  une   chute  dans  sa  chambre,  et 
expira  dans  d'horribles  souffrances,  défendant  qu'on 
appelât  du  secours  et  qu'on  avertît  personne.  Les 
autres  combattent  ces  conjectures  par  des  témoi- 
gnages plus  authentiques ,  par  le  procès-verbal  des 
médecins ,  enfin  par  la  résignation  et  le  calme  re- 
ligieux qu'on  aperçoit  dans  ses  derniers   écrits.  Ils 
montrent  que   Rousseau ,   malgré  les  aberrations 
de  sa  doctrine,  n'avait  point   abjuré   l'espérance 
d'une  vie  future.  Ils  rappellent  ce  langage  qu'il  te- 
nait ,  non.au  public ,  mais  à  un  ami  intime  :  «  Ac- 
«  câblé   des  maux   de  la  vie   et  de  l'injustice  des 
«  hommes ,  j'approche   avec  joie  d'un   séjour   où 
«  tout  cela  ne  pénètre  point.  Hé  quoi  !  le  juste  in- 
«  fortuné  n'aurait  nul  dédommagement  à  attendre 
«  après  cette  vie!  il  mourrait  en  béte,  après  avoir 
xxv.  16 
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«  vécu  en  dieu  !  »  Par  une  prévoyance  singulière 
Rousseau  a  repoussé ,  dans  ses  écrits ,  le  reproche 
qui  devait  un  jour  peser  sur  sa  mémoire;  il  écri- 
vait à  sa  femme,  en  1769  :  «  Vous  connaissez  trop 
«  mes  vrais  sentiments  pour  craindre  que  je  sois 
«  homme  à  disposer  jamais  de  ma  vie ,  avant  le 
«  temps  marqué  par  la  nature.  Si  quelque  accident 
«  doit  terminer  ma  carrière,  soyez  bien  sûre,  quoi 
«  qu'on  en  puisse  dire  ,  que  ma  volonté  n'y  aura  pas 
«  eu  la  moindre  part.  » 

Le  caractère  moral  de  cet  homme  célèbre  sem- 
ble échapper  à  l'analyse.  C'est  un  composé  d'élé- 
ments si  contradictoires  qu'on  est  toujours  étonné 
de  les  trouver  réunis  dans  le  même  individu.  Rous- 
seau est  néanmoins  un  des  écrivains  qui  a  le  mieux 
peint  son  âme  dans  ses  ouvrages ,  sur-tout  dans  sa 
correspondance  familière.  Il  gagne  à  être  pris  sur 
le  fait  dans  les  épanchements  de  l'amitié,  et  sous 
ce  rapport  il  a  un  grand  avantage  sur  les  autres 
philosophes.  L'enthousiasme  de  ceux  que  Grimm 
appelle  les  dévots  de  Jean- Jacques ,  en  a  fait  un 
homme  accompli;  une  prévention  contraire  lui  a 
prêté  des  traits  hideux  ;  il  faut  bien  avouer  les  vices 
d'un  homme  qui  s'est  largement  diffamé  lui-même; 
mais  on  ne  saurait  lui  contester  quelques  vertus 
dignes  des  temps  antiques.  Simple  dans  ses  goûts, 
ennemi  d'un  vain  luxe,  sobre  et  désintéressé,  il 
aima  mieux  manquer  du  nécessaire  que  d'acheter 
le  superflu  au  prix  de  son  indépendance.  Dans  le 
temps  que  ses  livres  enrichissaient  presque  tous  les 
libraires  de  l'Europe,  il  ne  buvait  que  de  l'eau  à 
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l'un  de  ses  repas  pour  se  ménager  le  plaisir  de  boire 
à  l'autre  un  peu  de  vin  pur.  Avec  une  âme  ardente 
et  irascible ,  il  ne  connut  point  la  jalousie  et  les 
petites  vengeances  si  familières  aux  gens  de  lettres. 
Conspué  par  Voltaire,  il  lui  rendit  justice,  et  put 
le  haïr  sans  jamais  l'insulter.  Doué  d'une  santé 
faible  mais  assez  uniforme ,  il  passe  pour  avoir  été 
malade  imaginaire ,  ce  qui  s'accorde  mal  avec  son 
antipathie  contre  la  médecine.  Le  travail  lui  était 
pénible  sur-tout  dans  le  cabinet.  Le  mouvement 
de  la  promenade,  l'aspect  des  champs  et  des  forêts 
rendaient  sa  composition  plus  facile  et  plus  féconde. 
Il  était  merveilleusement  inspiré  par  le  souvenir  des 
lieux  qui  avaient  été  le  théâtre  des  principaux  évé- 
nements de  sa  vie.  Son  imagination  ne  tarissait  pas 
à  décrire  les  Charmettes  et  l'île  St-Pierre.  Un  arbre, 
un  ruisseau  ,  un  rocher,  témoins  de  son  bonheur, 
obtenaient  de  lui  une  reconnaissance  qu'il  refusa 
trop  souvent  aux  bienfaits  des  hommes.     - 

Outre  les  ouvrages  déjà  mentionnés ,  Rousseau 
avait  médité  des  Institutions  politiques,  dont  il  publia 
seulement  le  résumé,  devenu  si  fameux  sous  le  titre 
de  Contrat  Social.  Ce  système  subversif  de  toutes 
les  doctrines  politiques  sur  lesquelles  repose  la  paix 
des  nations,  fut  le  code  des  conventionnels,  qui  firent 
placer  le  buste  de  l'auteur  dans  le  lieu  de  leurs 
séances.  Son  Dictionnaire  de  Musique  *,  à  quelques 

*  On  a  formé  un  recueil  de  ses  autres  écrits  sur  la  musique,  parmi  les- 
quels on  distingue  la  Lettre  sur  la  Musique  française  ,  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  discussion  sur  cette  matière.  Rousseau  fit  tomber  le  plain- 
chant  des  lullistes ,  et  prépara  en  quelque  sorte  les  triomphes  de  Gluck. 

l6. 
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inexactitudes  près,  est  encore  un  des  meilleurs  ou- 
vrages que  nous  possédions  en  ce  genre,  sur-tout 
avec  les  corrections  et  additions  qu'y  a  faites  un 
éditeur  moderne.  Les  Confessions ,  mémoires  dé- 
taillés de  tous  les  événements  de  sa  vie ,  sont  écrites 
avec  une  telle  affectation  de  franchise,  qu'on  a  fini 
par  soupçonner  qu'il  s'y  est  glissé  bien  des  fables. 
Du  reste,  l'intérêt  des  détails,  la  fraîcheur  du  co- 
loris, la  marche  dramatique  de  la  narration,  attes- 
tent qu'il  excellait  dans  tous  les  genres  de  style ,  et 
font  regretter  qu'il  ait  déparé  tant  de  pages  ravis- 
santes par  quelques  récits  indignes  d'une  plume 
honnête.  On  a  trouvé  dans  les  manuscrits  de  Rous- 
seau plusieurs  ébauches  dramatiques ,  moins  poé- 
tiques que  sa  prose ,  la  Traduction  d'un  livre  de 
Tacite ,  et  même  une  Oraison  funèbre  du  duc  d'Or- 
léans, composée  pour  un  abbé  de  ses  amis.  Le  Lévite 
d' Ephraïm,  la  Reine  Fantasque,  etc.,  sont  de  petits 
contes  au-dessous  de  sa  réputation.  On  a  recueilli 
à  part  ses  Lettres  sur  la  Botanique ,  mais  ses  tra- 
vaux en  ce  genre  ont  plus  illustré  la  science  des 
plantes  qu'ils  ne  l'ont  enrichie.  Parmi  les  éditions 
de  ses  Œuvres  complètes,  on  préfère  celle  que 
publie  en  ce  moment  le  libraire  Dalibon ,  et  celle 
deLefèvre,  Paris,  1 8 19 —  1820,  22  vol.  in-8° , 
ornée  de  vignettes.  Le  vingt-deuxième  volume  con- 
tient l'analyse  des  principaux  écrits  publiés  sur  les 
ouvrages  et  sur  la  personne  de  Jean-Jacques. 

Favier. 
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JUGEMENTS. 
I. 
Parallèle  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau. 

Le  public  a  toujours  pris  plaisir  à  faire  aller  de 
pair  ces  deux  hommes  contemporains  et  à  jamais 
célèbres.  Quoiqu'ils  aient  eu  plusieurs  choses  de 
commun ,  je  trouve  qu'ils  en  ont  eu  un  plus  grand 
nombre  où  ils  ont  contrasté  d'une  manière  étonnante. 
D'abord  ils  semblent  avoir  partagé  entre  eux  le  vaste 
empire  des  lettres.  Tragédies,  comédies,  poèmes 
épiques,  histoires,  poésies  légères,  romans,  contes, 
satires  ,  discours  sur  la  plupart  des  siences  ;  tel  a  été 
le  lot  de  Voltaire.  Rousseau  a  excellé  dans  tout  ce 
que  l'autre  a  négligé  :  musique,  opéra,  botanique, 
morale.  Jamais,  dans  aucune  langue,  personne  n'a 
écrit  sur  autant  de  sujets  que  le  premier,  et  per- 
sonne n'a  traité  le  sien  avec  plus  de  profondeur  que 
le  second. 

Tous  deux  se  sont  quelquefois  égarés  ,  mais  par 
des  routes  bien  différentes.  Dans  Voltaire,  c'est  l'es- 
prit qui  fait  tort  à  l'homme  de  génie  ;  dans  Jean- 
Jacques  ,  c'est  le  génie  qui  nuit  à  l'homme  d'esprit. 
Un  des  plus  grands  écarts  qu'on  ait  reprochés  à 
celui-ci ,  c'est  le  mal  qu'il  a  dit  des  lettres  ;  mais  , 
par  l'usage  sublime  auquel  il  les  a  consacrées  en  ins- 
pirant la  vertu  et  les  bonnes  mœurs ,  il  est  à  lui- 
même  le  plus  fort  argument  qu'on  puisse  lui  op- 
poser. L'autre,  au  contraire ,  vante  sans   cesse  leur 
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heureuse  influence  ;  mais  par  l'abus  qu'il  en  a  fait, 
il  est  la  plus  forte  preuve  du  système  de  Rousseau. 
Leur  philosophie  embrasse  toutes  les  conditions 
de  la  société.  Celle  de  Voltaire  est  celle  des  gens  heu- 
reux ,  et  se  réduit  à  ces  deux  mots  :  Gaudeant  benè 
nati.  Rousseau  est  le  philosophe  des  malheureux;  il 
plaide  leur  cause,  et  pleure  avec  eux.  Le  premier 
ne  vous  présente  souvent  que  des  fêtes ,  des  théâ- 
tres ,  de  petits  soupers ,  des  bouquets  aux  belles  , 
des  odes  aux  rois  victorieux  ;  toujours  enjoué,  il 
abat  en  riant  les  principes  de  la  morale,  et  jette  des 
fleurs  jusque  sur  les  maux  des  nations  :  le  second, 
toujours  sérieux,  gronde  sans  cesse  contre  nos  vains 
plaisirs  ,  et  ne  voit,  dans  les  mœurs  de  notre  bonne 
compagnie,  que  les  causes  prochaines  de  notre 
ruine.  Cependant,  après  avoir  lu  leurs  ouvrages  , 
nous  éprouvons  bien  souvent  que  la  gaieté  de  l'un 
nous  attriste,  et  que  la  tristesse  de  l'autre  nous  con- 
sole. C'est  que  le  premier,  ne  nous  offrant  que  des 
plaisirs  dont  on  est  dégoûté ,  ou  qui  ne  sont  pas  à 
notre  portée ,  et  ne  mettant  rien  à  la  place  de  ceux 
qu'il  nous  ôte,  nous  laisse  presque  toujours  mé- 
contents de  lui,  des  autres  et  de  nous.  Le  second, 
au  contraire ,  en  détruisant  les  plaisirs  factices  de 
la  société,  nous  montre  au  moins  ceux  de  la  nature. 


Ce  n'est  pas  que  l'esprit  d'incrédulité  soit  uni- 
versel dans  Voltaire  ;  on  y  trouve  ,  au  contraire  , 
de  superbes  tableaux  de  la  religion  et  de  ses  mi- 
nistres :  il  détruit  souvent  d'une  main  ce  qu'il  élève 
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de  l'autre  ;  ce  qui  est  chez  lui  non  une  inconsé- 
quence, mais  une  vanité  d'artiste ,  qui  veut  mon- 
trer son  habileté  dans  les  genres  les  plus  opposés. 
Quant  à  Rousseau,  troublé  par  la  haine  des  peuples, 
parles  divisionsdes  philosophes,  par  les  systèmes  des 
savants,  il  ne  se  fait  d'aucune  religion  pour  les  exami- 
ner toutes;  et,  rejetant  le  témoignage  des  hommes,  il 
se  décide  en  faveur  de  la  religion  chrétienne,  à  cause 
de  la  sublimité  de  sa  morale  et  du  caractère  divin 
qu'il  entrevoit  dans  son  auteur.  Voltaire  ôte  la  foi 
à  ceux  qui  doutent  ;  Rousseau  fait  douter  ceux  qui 
ne  croient  plus.  S'il  parle  de  la  Providence ,  c'est 
avec  enthousiame,  avec  amour  ;  ce  qui  donne  à  ses 
ouvrages  un  charme  inexprimable ,  un  caractère 
de  vertu  dont  l'impression  ne  s'efface  jamais. 

Bernardin  de  St-Pierre,  Études  de  la 
Nature. 

II. 

Dans  l'ordre  naturel,  les  hommes  sont  tous  égaux 
devant  Dieu  ,  dont  ils  sont  tous  les  créatures 
égaux  par  les  mêmes  imperfections  et  les  mêmes 
besoins ,  par  les  mêmes  droits  à  ses  bienfaits ,  à 
raison  de  sa  souveraine  bonté,  qui  se  doit  égale- 
ment à  tout  ce  qui  tient  de  lui  l'être  et  la  vie  ; 
égaux  par  les  mêmes  tributs  d'hommage ,  de  recon- 
naissance et  d'amour  que  des  enfants  doivent  à 
leur  père. 

Dans  l'ordre  social ,  qui  n'est  qu'une  conséquence 
nécessaire  de  la  nature  de  l'homme ,  créé  essen- 
tiellement sociable,  les  hommes  sont  égaux  entre 
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eux,  en  ce  sens  qu'ils  ont  tous  les  mêmes  droits 
d'être  également  protégés  par  les  lois  générales  , 
expressément  ou  tacitement  consenties  par  tous  , 
pour  assurer  à  tous  la  jouissance  paisible  de  leurs 
avantages  ,  naturels  ou  acquis  ,  de  leurs  propriétés 
légitimes ,  des  fruits  de  leur  industrie ,  en  un  mot , 
de  tout  ce  que  l'intérêt  commun  maintient  par  la 
force  commune  contre  les  violences  particulières. 
Quelque  forme  et  quelque  nom  qu'ait  pris  cet  or- 
dre social,  quel  que  soit  le  gouvernement  adopté 
pour  en  être  la  garantie,  que  sa  constitution  soit 
plus  ou  moins  monarchique ,  plus  ou  moins  répu- 
blicaine ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  qu'elle  se  rap- 
proche plus  ou  moins ,  suivant  les  convenances  de 
territoire  et  de  population  ,  soit  du  pouvoir  d'un 
seul ,  soit  du  pouvoir  de  plusieurs,  soit  du  pouvoir 
du  plus  grand  nombre,  telle  est,  en  tout  état  de 
choses  ,  la  seule  égalité  sociale  et  politique.  Jamais 
il  n'y  en  eut ,  et  jamais  il  ne  put  y  en  avoir  d'autre. 
L'histoire  de  tous  les  siècles  n'offre  aucune  exception 
à  ce  principe,  fondé  sur  la  nature  et  l'expérience;  et, 
ce  qui  est  plus  fort  pour  le  temps  où  j'écris,  la  seule 
nation  qui,  depuis  le  commencement  du  monde,  ait 
appris  de  sa  philosophie  à  méconnaître  cette  vérité, 
a  été  forcée  d'y  revenir ,  au  moins  en  théorie,  et  de 
consigner  dans  un  acte  constitutionnel*  cette  défi- 
nition de  V égalité ,  comme  elle  s'est  crue  obligée 
de  proclamer,  d'afficher,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  ,   quelle  reconnaissait  un  Etre  suprême. 

*  L'égalité  consiste  en  ce  que  la  lui  est  la  même  pour  tous,  soit  qu'elle 
protège,  soit  qu'elle  punisse.  (Constitution  de  1795.) 
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Hors  de  là  tout  est  nécessairement  inégalité.  Le 
sens  commun  en  convenait ,  comme  on  convient 
d'un  fait  évident.  La  raison  exercée  pouvait  y  voir 
et  y  voyait  plus  ou  moins  une  disposition  admira- 
ble de  la  Providence  pour  le  plus  grand  bien  pos- 
sible. Il  appartenait  à  un  sophiste  tel  que  Rousseau 
de  rechercher  les  causes  de  cette  inégalité ,  et  non 
pas  pour  développer  celles  qui  se  présentaient 
d'elles-mêmes  à  la  réflexion ,  non  pas  pour  expli- 
quer un  ordre  réel  et  nécessaire ,  subsistant  avec  des 
abus  nécessaires ,  dans  un  monde  nécessairement 
imparfait  :  c'étaient  là  des  notions  trop  vieilles  et 
trop  communes  de  la  sagesse  humaine  rendant 
hommage  à  la  sagesse  divine.  Rousseau  n'a  vu  dans 
cette  inégalité,  qui  est  l'ordre  essentiel  du  monde 
physique  et  moral ,  qu'un  désordre  accidentel,  ou- 
vrage de  V homme  dépravé  par  la  société  et  la  civi- 
lisation. 

L'éloquence  facile  des  lieux  communs  et  l'en- 
thousiasme insensé  qu'elle  peut  inspirer  au  vulgaire 
des  lecteurs  ne  m'en  imposent  en  aucune  manière. 
Je  sens  comme  un  autre  le  mérite  de  bien  écrire  ; 
mais  j'en  apprécie  la  valeur  relative ,  subordonnée 
à  celle  des  choses  ,  au  degré  de  difficulté ,  et  aux 
effets  qui  en  résultent.  On  sait  assez  qu'en  aucun 
temps  je  n'ai  partagé,  à  l'égard  de  Rousseau,  le 
fanatisme  populaire.  Je  savais  ce  qui  le  produisait , 
avant  même  d'avoir  pensé  à  ce  qu'il  pouvait  pro- 
duire. Je  ne  craignis  nullement  de  le  heurter,  lors- 
qu'il était  dans  toute  son  effervescence,  au  moment 
où  il  tirait  une  espèce  de  force  religieuse  du  res- 
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pect  qu'on  a  toujours  et  qu'on  doit  avoir  pour  la 
tombe  qui  vient  de  s'ouvrir*.  Si  elle  n'ensevelit  pas 
avec  l'homme  ses  erreurs  et  ses  fautes ,  elle  solli- 
cite d'abord  l'intérêt  pour  le  talent  qui  n'est  plus, 
et  réclame  les  honneurs  qu'on  lui  doit.  Je  ne  bles- 
sai aucune  de  ces  bienséances ,  que  je  sentais.  Je 
rendis  tout  ce  qui  était  dû  à  la  mémoire  encore  ré- 
cente d'un  homme  que  je  connaissais  pour  un  des 
plus  éloquents  écrivains  du  dix-huitième  siècle;  mais 
j'indiquai  dès-lors  tous  les  reproches  qu'on  pouvait 
lui  faire  ;  je  réduisis,  comme  je  le  devais,  la  folle 
exagération  des  louanges.  Je  montrai  dès-lors  les 
rapports,  très  importants  et  très  décisifs  ,  entre  l'au- 
teur et  sa  doctrine ,  entre  sa  vie  et  ses  livres ,  entre 
son  amour-propre  et  ses  principes ,  entre  ses  res- 
sentiments et  ses  jugements  ,  entre  son  caractère  et 
sa  morale,  entre  ses  aventures  et  ses  romans.  Tout 
cela  n'était  que  sommairement  résumé,  avec  une 
précision  sévère,  qui  ne  manqua  pas  de  m'attirer, 
de  la  part  des  enthousiastes ,  quelques  libelles ,  dont 
je  fus  affecté  alors  ,  et  dont  je  m'applaudis  aujour- 
d'hui. Je  n'avais  jamais  pu  goûter  l'arrogance  para- 
doxale qu'on  appelait  énergie ,  et  le  charlatanisme 
de  phrases  qu'on  appelait  chaleur.  En  un  mot ,  je 
ne  pouvais  voir  dans  ce  J.-J.  Rousseau ,  tant  vanté 
par  une  certaine  classe  de  lecteurs,  et  sur-tout  par 
lui-même  ,  que  le  plus  subtil  des  sophistes  ,  le  plus 
éloquent  des  rhéteurs  et  le  plus  impudent  des  cy- 
niques. Combien  ce  jugement,  que  je  crois  juste  , 

*   Dans  un  article  du  Mercure,  en  17^8,  peu  de  temps  après  la  mort  de 

Rousseau   (l'ayez  ci-apiès,  page  263  et  suivantes.  ) 
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et  qui  est,  à  ma  connaissance,  celui  de  tous  les 
bons  esprits,  laisse-t-il  de  places  au-dessus  de  Jeau- 
Jacques,  pour  ceux  qui  ont  été  dans  la  première 
classe  des  vrais  philosophes,  des  orateurs  et  des 
poètes  !  Mais  combien  ce  même  jugement  m'a  paru 
encore  plus  fondé  depuis  que  le  ciel  a  permis  que 
ce  funeste  novateur  fût  si  terriblement  réfuté  par 
tout  le  mal  qu'il  a  fait  !  Il  faut  détailler  aujourd'hui 
ce  que  je  n'avais  qu'effleuré;  et  je  suis  obligé  de 
montrer  l'homme  en  même  temps  que  ses  opinions; 
l'un  sert  à  infirmer  l'autre. 

L'orgueil ,  et  l'orgueil  blessé ,  explique  tous  les 
travers  et  tous  les  paradoxes  de  Rousseau  :  l'or- 
gueil ,  et  l'orgueil  flatté,  explique  toute  sa  vogue  et 
son  influence. 

Il  avait  vécu  pauvre  ,  et  il  avoue  quil  hait  natu- 
rellement les  riches.  Ce  sentiment ,  pour  être  avoué , 
n'en  est  pas  moins  vil  ;  car  il  faut  prouver,  ou  que 
l'envie  n'est  pas  vile,  ou  que  cette  haine  n'est  pas  de 
l'envie.  Essayez. 

Il  avait  vécu  obscur  et  rebuté ,  et  il  avoue  quï/ 
hait  naturellement  les  grands.  Essayez  de  prouver 
que  ce  n'est  pas  une  injustice  odieuse  et  absurde  de 
haïr  toute  une  classe  d'hommes  dans  laquelle  on 
trouve,  à  l'examen ,  autant  de  mérite  et  de  vertus 
que  dans  toute  autre  ;  qu'il  n'est  pas  indigne  d'un 
homme  raisonnable  de  confondre  dans  un  même 
sentiment  d'aversion  toute  une  classe  très  nombreu- 
se, à  cause  des  torts  et  des  vices  de  quelques  indi- 
vidus. Enfin,  tâchez  de  trouver  un  motif  réel  à 
cette  haine,  si  ce  n'est  celui  que  l'orgueil  suggère 
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et  ne  prononce  pas  :   Je  les  hais  parce  qu'ils  sont 

placés  au-dessus  de  moi. 

Il  avait  travaillé  vingt  ans  dans  tous  les  genres 
d'écrire  sans  parvenir  à  se  faire  connaître  ;  et  à  peine 
commence-t-il  à  goûter  les  prémices  de  sa  réputa- 
tion, qu'il  affecte  d'avilir  la  célébrité  littéraire  ,  qu'il 
a  cherchée  par  tous  les  moyens  ,  et  qu'il  n'a  pu  en- 
core atteindre,  par  des  paradoxes  insensés  et  bril- 
lants :  et  pourquoi  cette  contradiction  ?  d'abord 
pour  se  venger  de  la  longue  impuissance  de  ses 
efforts  et  de  ses  prétentions  ;  ensuite  pour  paraître 
en  quelque  sorte  au-dessus  de  la  célébrité;  en  re- 
vanche de  ce  qu'il  est  resté  si  long-temps  au-dessous; 
enfin  pour  humilier,  autant  qu'il  est  en  lui,  ceux 
qui  ont  été  célèbres  plutôt  que  lui,  ou  qui  le  sont 
encore  plus  que  lui.  Je  suis  devenu  auteur  par  mon 
mépris  même  pour  cet  état  :  ce  sont  ces  propres  pa- 
roles. Des  sots  peuvent  y  voir  une  noble  élévation, 
un  grand  air  de  supériorité  ;  le  bon  sens  y  voit  (et 
le  bon  sens  se  sert  du  mot  propre,  quand  rien  ne 
le  lui  défend),  i°  un  mensonge  effronté,  puisque 
ses  propres  mémoires  nous  apprennent  combien  il 
a  fait  de  tentatives  inutiles  pour  être  compositeur , 
auteur  dramatique,  philosophe  et  publias  te\  puisque 
ses  ouvrages ,  publiés  depuis ,  dans  ces  différents 
genres,  ont  été  conçus  ,  préparés ,  ébauchés,  de  son 
aveu ,  pendant  le  cours  de  sa  vie,  tour  à  tour  er- 
rante et  retirée  ;  puisqu'il  nous  raconte  lui-même 
toutes  les  démarches  qu'il  a  faites  pour  s'approcher 
des  hommes  célèbres,  des  académies ,  des  protec- 
teurs ;  puisqu'enfin  il  avait  concouru  plusieurs  fois 
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pour  des  prix  académiques,  et  que  les  premiers 
éclairs  de  sa  réputation  partirent  d'une  académie 
de  province.  Voilà  sans  doute  un  mépris  pour  létat 
d  auteur  d'une  espèce  toute  nouvelle. 

i°  Le  bon  sens  y  voit  une  sottise  dans  toute  la  , 
force  du  terme.  Quoi  de  plus  sot  que  de  mépriser 
ce  qui  en  soi  n'est  rien  moins  que  méprisable,  et 
ce  qui  a  honoré  les  plus  grands  hommes  en  tout 
genre,  depuis  Cicéron  jusqu'à  Fénelon,  qui  pou- 
vaient être  grands  sans  être  auteurs,  et  qui  se  sont 
fait  gloire  de  l'être  ? 

3°  Le  bon  sens  y  voit  un  excès  d'impertinence 
et  de  fatuité  impardonnable.  Comment  supporter 
qu'un  homme  qui  ne  serait  rien,  ou  qui  serait  pis 
que  rien ,  s'il  n'était  auteur  ,  se  donne  l'air  de  mé- 
priser ce  qu'il  a  tant  de  peine  à  obtenir,  et  ce  qui 
seul  a  fait  de  lui  quelque  chose? 

Il  a  été  long-temps  aventurier,  laquais,  com- 
mis, etc. ,  et  cette  espèce  d'existence  est  loin  de  la 
considération.  Que  Rousseau  se  sentît  fait  pour 
valoir  mieux,  je  le  comprends;  qu'il  en  ait  conçu 
de  l'humeur  contre  la  société ,  je  ne  puis  l'excuser. 
C'est  de  lui  seul  qu'il  avait  à  se  plaindre,  et  non  des 
autres.  Le  monde  n'est  pas  obligé  de  reconnaître  le 
mérite  avant  qu'il  se  soit  fait  connaître  lui-même; 
et  à  qui  la  faute ,  si  celui  de  Rousseau  demeura  si 
long-temps  hors  d'état  de  se  produire  ?  S'il  avait 
eu  assez  de  raison  et  de  bonne  foi  pour  s'appli- 
quer les  conséquences  des  aveux  que  le  seul  plaisir 
de  parler  lui  fait  si  souvent  tomber  de  sa  plume ,  il 
se  serait  dit  à  lui-même  ce  que  tout  lecteur  sensé 
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lui  dira  :  «  Ce  sont  les  défauts  de  ton  caractère  qui 
«  ont  retardé  l'essor  de  ton  talent.  C'est  ton  invin- 
«  cible  indolence  ,  la  mobilité  de  tes  idées ,  la  manie 
«  de  tout  essayer  et  de  ne  rien  finir,  et  si  tu  pré- 
«  tends  être  philosophe,  commence  parte  faire  jus- 
ce  tice,  afin  de  la  rendre  à  autrui.  » 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  parlent  l'amour-pro- 
pre  souvent  contiïsté  et  humilié,  et  l'imagination 
ardente  long-temps  exaltée  dans  ses  rêveries  soli- 
taires. L'un  et  l'autre  ont  pris  la  parole  et  ont  dit: 
«  Comment  un  homme  d'un  mérite  si  supérieur  : 
«  un  homme  qui  mérite  des  statues ,  a-l-il  été  si 
«  long-temps  dénué,  ignoré,  rebuté  ?  C'est  que  l'or- 
«  dre  naturel  est  interverti  par  l'ordre  social;  c'est 
ce  que  tout  est  bien  dans  la  nature ,  et  que  tout  se  dé- 
«  grade  entre  les  mains  de  l'homme  *;  c'est  qu'il  y  a 
ce  des  riches  et  des  grands,  des  royaumes  et  des  villes, 
ce  et  qu'il  ne  devrait  y  avoir  que  des  peuplades  sau- 
ce  vages,  ou  tout  au  plus  de  petits  états  ;  et  alors  tu 
ce  en  serais  le  premier  citoyen ,  le  législateur  :  qui 
a  en  serait  plus  capable  que  toi  ?  Voilà  le  désordre. 
ce  Ce  ne  sont  pas  les  intérêts  communs ,  les  moyens 
ce  naturels,  les  lumières  acquises,  les  talents  divers 
ce  qui  ont  fait  la  société  ;  ce  sont  uniquement  les 
ce  vices.  Tous  les  rangs  sont  des  usurpations.  Il  y  a 
ce  tout  à  parier  que  les  ancêtres  d'un  gentilhomme 
ce  étaient  des  fripons,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  qu'une  arrière-pensée  ne  se  fît  en- 
core entendre  chez  lui,  et  ne  lui  dit:  *  La  raison 
ce  de  tous  les  siècles  et  la  voix  de  tous  les  hommes 

*  Cette  phrase  absnrde  est  la  première  de  X Emile. 
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«  sages  vont  s'élever  contre  toi.  »  L'amour-propre 
répondait:  «  Qu'importe?  s'il  s'agit  d'être  lu  et  de 
«faire  effet:  tout  est  dit  en  fait  de  vérité;  on  ne 
«  peut  plus  être  neuf  qu'en  déraison.  Et  d'ailleurs, 
«  combien  je  mets  d'intérêts  dans  mon  parti?  C'est 
«  la  classe  inférieure  qui  est  la  plus  nombreuse  ; 
«  elle  sera  tout  entière  pour  moi  contre  V inégalité. 
«  Tous  ceux  qui  ne  se  trouvent  pas  bien  dans  la 
«  société  diront  à  coup  sûr,  comme  moi,  que  tout  y 
«  est  mal.  J'ai  pour  moi  l'orgueil  du  plus  grand 
«  nombre  contre  l'orgueil  du  plus  petit;  il  n'y  a 
«  pas  à  balancer ,  le  succès  est  sûr.  J'attaque  tout 
«  ce  qu'on  envie,  et  je  flatte  tout  ce  qui  est  mé- 
«  content;  c'est  le  moyen  défaire  secte.  Et  puis, 
«  quel  beau  champ  pour  les  belles  phrases  que  la 
«  satire  continuelle  du  grand  inonde  et  le  panégy- 
«  rique  de  la  multitude  !  Qu'y  a-t-il  de  plus  moral, 
«  de  plus  philosophique  ?  Si  l'on  réfute  mes  para- 
«  doxes,/<?  ne  répondrai  jamais  qu'en  annonçant 
«  le  plus  profond  mépris  pour  tous  ceux  qui  n'op- 
«  posent  que  des  préjugés  à  la  vèjité,  qui  est  ma 
«  devise  ;  et  combien  de  fous  prendront  à  la  lettre 
«  cette  devise  imposante,  donner  sa  vie  pour  la  vé- 
v<  rite:  vitam  impendere  vero  !  J'écris  pour  un  peu- 
ce  pie  qui  ne  fait  cas  de  rien  que  de  l'esprit-,  et  où 
«  peut-on  en  mettre  plus  que  dans  des  paradoxes  ? 
«  J'écris  pour  un  peuple  ennuyé;  et  qui  le  réveillera 
«  mieux  que  des  singularités  hardies  ?  J'écris  pour 
«  un  peuple  amateur  des  nouveautés  ;  et  qu'y  a-t-il 
«  de  plus  nouveau  que  de  prétendre  tout  renou- 
«  vêler  ?  » 
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Et  voilà  en  effet  les  causes  de  l'engouement  qu'a 
excité  Rousseau.  Ce  prétendu  martyr  de  la  vérité  ne 
fut  jamais,  au  fond,  qu'un  très  adroit  charlatan, 
qui  connaissait  son  auditoire.  J'avais  déjà  observé 
qu'il  avait  sur-tout  pour  lui  les  femmes  et  les  jeunes 
gens  :  et  pourquoi?  c'est  qu'il  avait  eu  l'art  perni- 
cieux de  donner  à  leurs  passions  favorites  le  ton 
et  l'air  des  vertus.  Quelle  jeune  personne,  en  ne  con- 
sultant que  son  cœur,  et  non  pas  son  devoir,  ne 
s'est  pas  crue  une  Julie ,  et  n'a  pas  été  flattée  de  le 
croire  ?  Quel  étourdi ,  en  cherchant  à  séduire  l'in- 
nocence, ne  s'est  pas  cru  un  Saint-Preux  ?  Voilà  ce 
que  lui  ont  valu  ses  romans. 

Il  avait  bien  compris  qu'on  lui  reprocherait  l'in- 
conséquence d'une  production  de  ce  genre  ,  si  peu 
compatible  avec  la  morale  austère  qu'il  professait 
dans  d'autres  ouvrages  ;  mais  rien  n'embarrasse  un 
homme  qui  se  tire  de  tout  avec  une  phrase  tran- 
chante :  Il  faut  des  romans  à  un  peuple  corrompu; 
et  tout  est  dit  pour  les  sots.  Combien  de  sottises 
dans  cette  phrase  !  C'est  comme  si  Ion  disait  :  Il 
faut  des  poisons  à  un  malade.  Vil  charlatan  !  si  ce 
peuple  est  assez  corrompu  pour  rechercher  les  ou- 
vrages où  le  talent  n'a  servi  qu'à  orner  le  vice , 
est-ce  à  toi  de  lui  en  fournir,  toi  qui  fais  profession 
de  prêcher  la  vertu  ?  Tu  conviens  que  les  romans 
sont  un  aliment  de  la  corruption  :  et  c'est  toi ,  mo- 
raliste ,  qui  prépares  le  plus  dangereux  de  tous  ! 
Du  moins,  dans  les  romans  les  plus  répandus,  les 
passions  ne  sont  montrées  que  comme  des  faibles- 
ses ;  et  toi ,  tu  emploies  tout  l'art  possible  à  leur 
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donner  le  langage  de  toutes  les  vertus,  de  l'éléva- 
tion de  l'âme,  du  désintéressement,  de  la  pudeur, 
du  courage  ,  etc.  Ton  héroïne  fait  des  sermons  ,  en 
donnant  un  rendez-vous  à  son  amant,  dans  la  mai- 
son de  son  père  ;  ton  héros  a  l'insolence  scandaleuse 
de  donner  par  écrit  aune  jeune  fille  qu'il  a  lâche- 
ment séduite,  sous  le  nom  de  précepteur,  la  per- 
mission de  disposer  d'elle-même  ;  et  il  n'y  a  pas 
même  dans  ton  ouvrage  un  seul  mot  d'improbation 
contre  cet  excès  d'impudence,  présenté  comme  un 
acte  de  générosité.  Qu'y  a-t-il  de  plus  sacré  partout 
que  l'autorité  paternelle  ?  et  c'est  toi  qui  l'avilis  à 
ce  point,  toi  qui  te  donnes  pour  l'apôtre  de  la  vé- 
rité et  des  mœurs  !  Ne  sens-tu  pas  les  terribles  con- 
séquences d'un  scandale  si  contagieux?  Veux-tu 
persuader  à  toutes  les  jeunes  personnes  que  l'auto- 
rité paternelle,  qui  n'est  autre  chose  que  l'expé- 
rience protégeant  la  fragilité,  est  en  effet  une  tyrannie 
plutôt  qu'une  sauvegarde  ?  Elles  ne  seront  que  trop 
portées  à  le  croire  ;  mais  toi,  l'oserais-tu  dire  ?  Non, 
sans  doute ,  puisque  tu  as  cru  toi-même  que  cette 
autorité  devait  finir  par  triompher.  Mais  comment 
triomphe-t-elle  chez  toi?  par  un  autre  scandale  en- 
core érigé  en  exemple.  Tu  nous  donnes  pour  modèle 
une  fille  qui ,  après  avoir  appartenu  à  un  homme 
dont  elle  est  encore  éprise,  en  épouse  un  autre  par 
principe  de  conscience ,  et  un  sage  (car  il  est  athée) 
qui,  par  principe  de  délicatesse,  épouse  cette  même 
fille  dont  il  sait  les  aventures ,  et  fait  venir  auprès 
d'elle  son  amant  ,  par  principe  de  prudence.  Quel 
renversement  inouï  de  toute  raison  et  de  toute  mo- 
xxv.  î  7 


258  ROUSSEAU.  (3-3.) 

raie  !  Il  n'est  pas  sûr,  comme  tu  le  prétends,  que 
toute  fille  qui  lit  des  romans  est  déjà  perdue;  car  il 
n'est  pas  sûr  que ,  pour  avoir  commis  une  faute,  on 
les  commette  toutes ,  et  tous  les  romans  ne  sont 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  dangereux  que  le  tien. 
Cette  sévérité  outrée,  à  la  tète  d'un  roman  licen- 
cieux, n'est  qu'une  inconséquence  de  plus,  et  une 
excuse  très  maladroite  ,  qui  consiste  à  supposer  le 
mal  déjà  fait  pour  te  disculper  du  mal  que  tu  fai- 
sais; mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'un  peuple  chez 
qui  un  pareil  ouvrage ,  quel  qu'en  soit  le  coloris  , 
n'est  pas  généralement  réprouvé  comme  un  atten- 
tat contre  les  mœurs  publiques ,  est  un  peuple  qui 
extravague  à  force  $  esprit ,  qui ,  à  force  de  philoso- 
phie, a  perdu  l'instinct  moral,  et   que  l'amour  des 

'  nouveautés  rend  capable  de  tous  les  excès et 

c'est  ce  que  la  suite  a  prouvé. 

Rien  n'est  plus  visiblement  marqué  dans  les  écrits 
de  Rousseau  que  cette  tendance  habituelle  à  se  faire 
pour  ainsi  dire  le  centre  de  tout ,  le  point  de  com- 
paraison dont  il  rapproche  tous  les  objets  ,  le  mo- 
dèle sur  lequel  il  veut  tout  régler.  Il  n'estime  que 
sa  manière  de  vivre,  de  manger,  de  voyager,  de 
faire  l'amour  :  il  déprécie  tout  ce  qui  n'est  pas  lui 
ou  de  lui;  et  le  plus  souvent  l'approbation  et  le 
blâme,  ou,  pour  mieux  dire,  l'enthousiasme  et  le 
dénigrement,  ne  sont  chez  lui  (la  diction  mise  à 
part)  que  déclamation  et  sophisme.  Il  n'avait  guère 
réussi  en  amour  qu'auprès  de  quelques  femmes  de 
son  pays;  et  encore  quelles  femmes  et  quels  succès  ! 
et  il  fait  un  portrait  épouvantable  de  toutes   les. 
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femmes  de  Paris.  On  convient  pourtant  que,  si  elles 
ne  sont  pas  généralement  aussi  belles  que  dans 
quelques  autres  contrées  de  l'Europe,  on  n'en  trouve 
nulle  part  de  plus  aimables  et  de  plus  séduisantes  , 
ni  dune  meilleure  société:  c'est  l'hommage  que 
leur  rendent  même  les  étrangers  :  mais  à  ses  yeux 
elles  avaient  deux  grands  défauts;  elles  ne  l'avaient 
pas  accueilli ,  et  ne  ressemblaient  pas  aux  Julies  du 
pays  de  Vaud.  On  lui  passerait  de  s'extasier  sur  les 
femmes  qu'il  a  aimées;  rien  n'est  plus  naturel  et 
plus  excusable.  On  peut  encore  savoir  gré  à  la 
reconnaissance ,  qui  a  pu  dicter  les  éloges  outrés 
qu'il  prodigue  à  madame  de  Warens,  et  qui  n'em- 
pêchent pas  que  le  détails  des  fails,  démentant  les 
exagérations  de  phrase  ,  ne  laissent  voir  une  femme 
très  commune ,  bonne  par  faiblesse,  facile  par  tem- 
pérament ou  par  inconsidération ,  également  acces- 
sible à  tous  les  aventuriers  et  à  tous  les  projets  qui 
la  ruinent  également.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
un  ange  ni  à  une  merveille ,  et  quand  on  ne  con- 
naît pas  Rousseau,  on  ne  revient  pas  de  surprise  de 
voir  avec  quel  sang-froid  il  nous  représente  tout  à 
coup  cette  femme  jusque-là  céleste,  dans  les  bras 
de  ses  domestiques,  et  trouvant  tout  simple  d'y  être , 
comme  lui-même  le  trouve  aussi  fort  simple,  à  rai- 
son des  principes  et  des  arrangements  qu'elle  a  cru 
devoir  se  faire.  Pensez  un  moment  à  tout  ce  que 
Rousseau  dit  ailleurs ,  et  avec  beaucoup  de  vérité , 
de  l'opinion  qu'on  doit  avoir  de  toute  femme  qui 
a  renoncé  aux  vertus  propres  à  son  sexe,  la  pudeur 
et   la   modestie  ;   et  vous   conviendrez    qu'il    faut 

>7- 
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être   aussi  voué  à  l'inconséquence  et  aux  contra- 
dictions que  l'est  d'ordinaire    Jean-Jacques,  pour 
nous  faire  de 

Sur  les  Confessions. 

«  Je  sens  mon  cœur  et  je  connais  les  hommes.  » 
Il  suffit  de  lire  Rousseau  avec  quelque  attention, 
pour  voir  combien  il  connaissait  peu  les  hommes  ; 
il  ne  connaissait  pas  m  ême  t  homme  en  général , 
puisqu'il  affirme  que  F  homme  est  né  bon  ;  ce  qui 
certainement  est  une  sottise,  même  en  mettant  la  re- 
ligion à  part,etneraisonnantqueselonla  philosophie 
naturelle.  Je  l'ai  prouvé  ailleurs.  A 1*  égard  des  hommes 
considérés  individuellement,  observez  ce  qu'il  en  dit: 
il  les  croit  tousméchants,  et  très  méchants,  dès  qu'ils 
ont  alarmé  son  orgueil  ou  ses  défiances.  La  manière 
dont  il  peint  ceux  qu'il  a  le  plus  fréquentés  n'est 
rien  moins  que  d'un  bon  observateur.  Il  trace  en 
bon  satirique  quelques  gros  traits  ;  il  ne  saisit  pas 
la  physionomie.  J'ai  connu  la  plupart  d'entr'eux  , 
Diderot,  d'Alembert,  Grimm  ,  etc.  ;  je  puis  assu- 
rer qu'ils  restent  encore  à  peindre  après  qu'on  a  lu 
Rousseau.  Son  seul  talent ,  dans  ce  genre,  consiste 
dans  quelques  morceaux  passionnés  de  son  Héloïsey 
c'est  là  seulement  qu'il  a  quelquefois  connu  l'homme, 
c'est-à-dire  la  passion  extrême,  qui  est  à  peu  près  la 
même  dans  tous  les  hommes  :  c'est  qu'il  avait  de 
l'imagination  ,  comme  il  en  faut  à  l'écrivain  et  au 
romancier  ,  mais  très  peu  de  bonne  philosophie  ,  et 
très  peu  de  bonne  logique  quand  il  ne  raisonne  pas 
d'après  les  autres. 
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k  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai 

«  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux 

«  qui  existent.  Si  je  ne  suis  pas  mieux,  au  moins  je 

«  suis  autre.  » 

Ceci  n'est  autre  chose  qu'une  prétention  à  l'ori- 
ginalité ,  et  une  prétention  outrée ,  comme  toutes 
celles  de  Rousseau.  S'il  eût  été  plus  philosophe  ,  il 
aurait  senti  par  combien  d'endroits  il  n'était  pas 
autre  que  la  plupart  des  hommes.  Il  n'avait  de  par- 
ticulier que  le  degré  de  talent  et  l'excès  d'orgueil. 
La  bizarrerie  dans  les  manières  ne  rend  point  un 
homme  autre  ;  car  il  y  a  mille  façons  d'être  bizarre 
dans  Tordre  social ,  qui  suppose  des  convenances 
usuelles.  On  n'est  véritablement  autre  que  par  un 
caractère  qui  tranche  ,  tel  que  celui  de  Caton , 
d'Aristide  ,  de  Catinat.  Généralement  la  vertu  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  original  parmi  les  hommes ,  parce 
que  l'homme  vertueux  est  celui  quia  le  moins  de 
semblables;  c'est  pour  cela  qu'on  a  dit  avec  raison 
que  les  vrais  chrétiens  étaient  de,s  hommes  singuliers. 
La  susceptibilité  de  l'orgueil,  portée  jusqu'à  la  dé- 
mence, nesauraits'appeler  une  originalité,  sans  quoi 
toute  espèce  de  folie  en  serait  une.  A  cegenre  de  folie, 
voyez  si  Rousseau ,  même  d'après  ses  Confessions  , 
n'est  pas  un  homme  très  commun.  Qu'y  a-t-il  en 
effet  de  plus  commun  que  toutes  les  petites  passions, 
vaines  ou  basses  ,  qu'il  développe  avec  une  com- 
plaisance dont  j'ai  expliqué  ailleurs  le  principe  ?  ce 
qui  serait  original,  ce  serait  d'avoir  été  au-dessus  de 
ces  passions-là  ,  comme  ont  été  quelques  hommes. 
Quand  Rousseau  arriva  en  Angleterre  ,  où  les 
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hommes  sont  plus  connus,  plus  observés  qu'ailleurs , 
et  moins  ressemblants  les  uns  aux  autres ,  il  excita 
d'abord  une  grande  curiosité.  Elle  fut  bientôt  satis- 
faite et  fit  place  à  l'indifférence  anglaise  ,  qui  a 
beaucoup  de  l'air  du  dédain  ,  souvent  sans  en  avoir 
l'intention.  L'homme  fut  apprécié  en  un  moment, 
et  le  résultat  de  l'analyse  ne  donna  qu'un  grand 
fond  de  vanité.  Rousseau,  que  la  curiosité  flattait, 
fut  mortellement  blessé  de  l'indifférence  ,  et  y  vit 
sur-le-champ  une  conspiration.  Il  prit  dès-lors  tout 
le  pays  dans  l'aversion  la  plus  complète.  Un  Anglais, 
homme  de  sens  ,  lui  adressa  ,  dans  les  papiers  pu- 
blics ,  un  petit  avis  fort  sage  ,  mais  d'autant  plus 
inutile.  «  Vous  avez  cru  ,  lui  dit-il ,  que  vous  fixe- 
ce  riez  notre  attention  ,  parce  qu'il  y  a  en  vous 
«  quelque  chose  d'original.  Chez  nous  ,  c'est  un 
«  mérite  perdu  :  les  originaux  courent  les  rues  :  il 
«  y  en  a  tant ,  qu'on  n'y  prend  pas  garde.  Pourquoi 
«  s'occuperait-on  de  vous  plus  que  d'un  autre? 

«  Et  puis ,  qu'un  seul  te  dise ,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
«  meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Cette  parole,  adressée  à  l'Éternel,  est  certaine- 
ment le  nec  plus  ultra  de  l'orgueil  humain  :  on  ne 
connaît  rien  de  cette  force.  Mais  Rousseau  oublie 
qu'au  jour  du  jugement  dernier,  où  il  se  transporte 
en  idée,  il  n'y  aura  plus  d'illusion  ,  que  la  conscience 
sera  un  miroir  pur,  et  que  chacun  s'y  verra  tel  qu'il 
fut.  Ainsi  la  vertu  s'y  trouvera  naturellement  (  et 
Dieu  l'a  promis)  le  juge  du  vice  et  la  sagesse  le  juge 
de  la  folie,  et  les  condamnés  n'auront  rien  à  répon- 
dre. Combien  d'hommes  alors ,  que  Rousseau  mé- 
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prisait  peut-être,  seront  ses  juges et  les  miens! 

«  Chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui 
«  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  » 

Quel  style  !  C'est  ce  détestable  abus  des  figures 
dont  les  philosophes  donnèrent  les  premiers  modè- 
les dans  des  ouvrages  qui  d'ailleurs  ont  du  mérite  ; 
c'est  cette  enflure  et  cette  recherche  puériles  qui 
ont  achevé  dans  ce  siècle  l'extrême  corruption  du 
goût  par  la  malheureuse  facilité  d'imiter  un  genre 
qui  en  impose  à  tous  les  sots. 

Sur  Jean-Jacques  Rousseau  *. 

Ce  serait  une  chose  également  curieuse  et  inté- 
ressante de  suivre,  dans  tout  le  cours  de  la  vie  de 
Rousseau  ,  les  rapports  de  son  caractère  avec  ses 
ouvrages  ,  d'étudier  à  la  fois  l'homme  et  l'écrivain  , 
d'observer  à  quel  point  l'humeur  et  la  misanthropie 
de  l'un  a  pu  influer  sur  le  style  de  l'autre  ;  et  com- 
bien cette  sensibilité  d'imagination  ,  qui  dans  la 
conduite  fait  si  souvent  ressembler  l'homme  à  un 
enfant ,  sert  à  l'élever  au  dessus  des  autres  hommes 
dans  ses  écrits.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  le 
philosophe  se  plaît  à  étudier  les  personnages  ex- 
traordinaires ;  et  s'il  préfère  cette  recherche  instruc- 
tive à  la  pompe  mensongère  du  panégyrique  ,  ce 
n'est  pas  que  la  louange  lui  soit  importune  ,  c'est 
que  la  vérité  lui  est  chère.  S'il  veut  être  le  juge  des 

*  Le  jugement  qni  précède  étant  fort  incomplet,  nous  avons  cru  devoir 
reproduire  ici  l'article  que  La  Harpe  publia  dans  le  Mercure  de  France,  du 
5  octobrelyyS,  et  quel'on  a  inséré  dans  les  dernières  éditions  de  son  Cours, 
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hommes  célèbres ,  ce  n'est  pas  pour  en  être  le  détrac- 
teur ;  c'est  pour  apprendre  à  connaître  l'humanité  , 
qu'il  faut  sur-tout  observer  dans  ce  qu'elle  a  produit 
de  grand.  Ce  n'est  pas  par  un  sentiment  d'orgueil  ou 
d'envie  qu'il  observe  les  fautes  et  les  faiblesses,  c'est 
au  contraire  pour  en  montrer  la  cause  et  l'excuse  ; 
et  le  résultat  de  cet  examen ,  qui  fait  voir  le  bien 
et  le  mal  nés  tous  deux  de  la  même  source,  est  une 
leçon  d'indulgence. 

Mais  quand  on  serait  sûr  d'être  exactement  ins- 
truit des  faits,  et  de  ne  rien  donner  à  l'esprit  de  parti 
(|deux  conditions  indispensables  pour  toute  espèce 
de  jugement ,  et  dont  pourtant  on  s'embarrasse  fort 
peu,  tant  on  est  pressé  déjuger  )  ,il  ne  faudrait  pas 
encore  choisir  le  moment  où  l'on  vient  de  perdre 
un  écrivain  célèbre  pour  soumettre  sa  mémoire  à 
cet  examen  philosophique  ,  qui  ne  sépare  point  la 
personne  et  les  ouvrages.  Le  talent  ,  comme  on  l'a 
dit  ailleurs,  n'est  jamais  plus  intéressant  qu'au  mo- 
ment où  il  disparaît  pour  toujours.  Auparavant  on 
souffrait  qu'il  fût  déehiré  pour  l'amusement  de  la 
malignité  ;  à  peine  alors  veut-on  permettre  qu'il 
soit  jugé  pour  l'instruction  ;  et  si  ,  pendant  la  vie, 
les  torts  de  l'homme  nuisent  à  la  renommée  de 
l'écrivain  ,  c'est  tout  le  contraire  après  la  mort  : 
cette  renommée  couvre  tout  de  son  éclat  ;  et  la 
postérité  ,  qui  jouit  des  écrits  ,  prend  sous  sa  pro- 
tection l'auteur  dont  elle  a  recueilli  l'héritage. 
D'ailleurs  ,  il  faut  l'avouer ,  ce  sentiment  est  équi- 
table. A  l'instant  où  l'homme  supérieur  nous  est 
enlevé  par  la   mort ,  il  semble  qu'on  ne  doit  rien 
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sentir  que  sa  perte.  La  tombe  sollicite  l'indulgence 
en  inspirant  la  douleur,  et  il  y  a  un  temps  à  donner 
au  deuil  du  génie  avant  de  songer  à  le  juger. 

Bornons-nous  donc  à  jeter  un  coup-d'œil  rapide 
sur  les  productions  du  citoyen  de  Genève  ,  devenu 
l'un  des  ornements  de  la  littérature  française. 

Il  commença  tard  à  écrire,  et  ce  fut  pour  lui  un 
avantage  réel  qu'il  dut  à  des  circonstances  malheu- 
reuses. Condamné  depuis  l'enfance  à  mener  une  vie 
pauvre  ,  laborieuse  et  agitée  ,  il  eut  tout  le  temps 
d'exercer  son  esprit  par  l'étude  ,  et  son  cœur  par 
les  passions  ;  et  l'un  et  l'autre  débordaient  pour 
ainsi  dire  d'idées  et  de  sentiments  ,  lorsqu'il  se  pré- 
senta une  occasion  de  les  répandre.  Aussi  parut-il 
riche  parce  qu'il  avait  amassé  long-temps;  et  cette 
terre  ,  qui  était  neuve,  n'en  fut  que  plus  féconde. 

Communément  on  écrit  trop  tôt;  et  si  Ion  en  ex- 
cepte les  ouvrages  d'imagination  ,  dans  lesquels  les 
essais  sont  pardonnables  à  la  jeunesse  ,  comme  les 
premières  études  à  un  peintre,  il  faudrait  d'ailleurs 
étudier  lorsqu'on  est  jeune  ,  et  composer  lorsqu'o/i 
est  mûr.  L'esprit  des  jeunes  auteurs  n'est  guère  que 
de  la  mémoire  :  leur  jugement  n'est  pas  formé  ,  et 
leur  goût  n'est  pas  sûr.  Ils  affaiblissent  les  idées 
d'autrui  ou  exagèrent  les  leurs  ,  parce  qu'ils  man- 
quent également  de  mesure  et  de  choix.  Aussi, 
tandis  qu'il  est  assez  commun  de  voir  à  cet  âge  du 
talent  pour  la  poésie ,  rien  n'est  plus  rare  que  de 
voir  un  jeune  homme  en  état  d'écrire  une  bonne 
page  de  prose. 

Le  premier  ouvrage  de  Rousseau  est  celui  qu'il 
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a  le  plus  élégamment  écrit  ,  et  c'est  le  moins  esti- 
mable de  tous.  On  sait  qu'une  question  singulière, 
proposée  par  une  Académie ,  et  qui  peut-être  n'au- 
rait pas  dû  l'être,  donna  lieu  à  ce  fameux  discours 
qui  commença  la  réputation  de  Rousseau,  et  qui  ne 
prouvait  que  le  talent  assez  facile  de  mettre  de  l'es- 
prit dans  un  paradoxe.  Ce  discours  ,    où  l'on  pré- 
tendait que  les  arts  et  les  sciences  avaient  corrom- 
pu les  mœurs  ,   n'était  qu'un  sophisme  continuel , 
fondé  sur  cet  artifice  si  commun  et  si  aisé  ,   de  ne 
présenter  qu'un  côté  des  objets ,  et  de  les  montrer 
sous  un  faux  jour.  Il  est  ridicule  d'imaginer  que 
l'on  puisse  corrompre  son  âme  en  cultivant  sa  raison. 
Le  principe  d'erreur  qui  règne  dans  tout  le  discours 
consiste  à  supposer  que  le  progrès  des  arts  et  la 
corruption  des  mœurs,  qui  vont  ordinairement  en- 
semble ,  sont  l'un  à  l'autre  comme  la  cause  est  à 
l'effet.  Point  du  tout.  L'homme  n'est  point  corrom- 
pu parce  qu'il  est  éclairé  ;  mais  quand  il  est  cor- 
rompu ,  il  peut  se  servir  ,  pour  ajouter  à  ses  vices , 
de  ces  mêmes  lumières  qui  pouvaient  ajouter  à  ses 
vertus.  La  corruption  vient  à  la  suite  de  la  puissance, 
et  les  richesses  produisent  en  même  temps  les  arts 
qui  embellissent  la  société.  Or ,  il  est  de  la  nature 
de  l'homme  d'user  de  sa  force  en  tous  sens.  Ainsi 
les  moyens  de  dépravation  ont  dû  se  multiplier 
avec  les  connaissances  ,  comme  la  chaleur  qui  fait 
circuler  la  sève  forme  en  même  temps  les  vapeurs 
qui  font  naître  les  orages.  Ce  sujet,  ainsi  considéré, 
pouvait  être  très  philosophique  ;  mais  l'auteur  ne 
voulait  être  que  singulier.  C'était  le  conseil  que  lui 
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ivait  donnéun  homme  île  lettres  célèbre,  avec  lequel 
1  était  alors  fort  lié.  «  Quel  parti  prendriez-vous  ?  » 
lit-il  au  Geuevois  qui  allait  composer  pour  l'Aca- 
lémie  de  Dijon.  «  Celui  des  lettres ,  dit  Rousseau, 
t  —  Non  ,  c'est  le  pont  aux  ânes.  Prenez  le  parti 
<  contraire ,  et  vous  verrez  quel  bruit  vous  ferez.  » 
Il  en  fit  beaucoup  en  effet.  Il  eut  l'honneur  assez 
:are  d'être  d'abord  réfuté  par  un  souverain  *  ;  ensuite 

I  eut  le  bonheur  de  trouver  dans  un  professeur  de 
\anci ,  un  adversaire  très  maladroit  :  ainsi  il  lui 
irriva  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux  dans  une  mau- 
vaise cause  :  sa  thèse  fut  célèbre  et  mal  combattue. 

II  battit  avec  l'arme  du  ridicule  des  adversaires  qui 
avaient  raison    de  mauvaise  grâce.  D'ailleurs  ,    la 
discussion  valait  mieux  que  le  discours  ;   et  Rous- 
seau se  trouvait  dans  son  élément ,  qui  était  la  con- 
troverse.   Il  vint   pourtant   un  dernier   adversaire 
(  M.  Bordes  ,  de  Lyon  ) ,  qui  défendit  la  vérité  avec 
éloquence  ;  mais  le  public  fit  moins  d'accueil  à  ses 
raisons    qu'aux  paradoxes  de  Rousseau.  La  même 
chose  arriva  depuis  lorsque  deux  excellents  écrivains 
réfutèrent  d'une  manière  victorieuse  sa  Lettre  sur 
les  Spectacles.  Malgré  tout  leur  mérite  ,  suffisam- 
ment prouvé  d'ailleurs  par  tant  de  titres  reconnus  , 
le  public  qui  aime  mieux  être  amusé  qu'instruit,  et 
remué  que  convaincu  ,  parut  goûter  plus  les  écarts 
et  l'enthousiasme  de  Rousseau  que  la  raison  supé- 
rieure de  ses  adversaires.  En  général ,  le  paradoxe 
doit  avoir  cette  espèce  de  vogue ,  et  entre  les  mains 
d'un  homme  de  talent  il  offre  de  grands  attraits  à 

*  Le  feu  roi  de  Pologne,  Stanislas 
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la  multitude  :  d'abord  celui  de  lanouveauté;  ensuite 
il  est  assez  naturel  que  l'auteur  à  paradoxe  mette 
plus  de  chaleur  et  d'intérêt  clans  sa  cause  que  n'en 
peuvent  mettre  dans  la  leur  ceux  qui  le  réfutent. 
On  se  passionne  volontiers  pour  l'opinion  qu'on 
a  créée  ;  on  la  défend  comme  son  propre  bien  ,  au 
lieu  que  la  vérité  est  à  tout  le  monde. 

Cependant  tel  fut  l'effet  de  la  première  dispute 
de  Rousseau  sur  les  arts  et  les  sciences,  que  cette 
opinion  ,  qui  d'abord  n'était  pas  la  sienne  ,  et  qu'il 
n'avait  embrassée  que  pour  être  extraordinaire  ,  lui 
devint  propre  à  force  de  la  soutenir.  Après  avoir 
commencé  par  écrire  contre  les  lettres  ,  il  prit  de 
l'humeur  contre  ceux  qui  les  cultivaient.  Il  était  pos- 
sible qu'il  eût  déjà  contre  eux  un  levain  d'animosité 
et  d'aigreur.  Ce  premier  succès,  plus  grand  qu'il  ne 
l'avait  attendu,  lui  avait  fait  sentir  sa  force,  qui  ne 
se  développait  qu'après  avoir  été  vingt  ans  étouffée 
dans  l'obscurité  et  la  misère.  Ces  vingt  ans,  passés  à 
n'être  rien  ,  pouvaient  tourmenter  alors  son  amour- 
propre  dans  ses  premières  jouissances  ;  car,  pour 
l'homme  qui  se  sent  au-dessus  des  autres,  c'est  un 
fardeau  sans  doute  que  d'en  être  long-temps  mé- 
connu. Rousseau  ne  commençait  que  bien  tard  à  être 
à  sa  place,  et  peut-être  est-ce  là  le  principe  de  cette 
espèce  de  misanthropie  qui  depuis  ne  fit  que  s'ac- 
croître et  se  fortifier.  Il  se  souvenait  (  et  cette  anec- 
dote est  aussi  certaine  qu'elle  est  remarquable  )  que 
lorsqu'il  était  commis  chez  M.  Dupin,  il  ne  dînait 
pas  à  table  le  jour  que  les  gens  de  lettres  s'y  ras- 
semblaient. Ainsi  Rousseau  entrait  dans  le  champ 
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de  la  littérature  comme  Marius  rentrait  dans  Rome , 
respirant  la  vengeance  et  se  souvenant  des  marais 
de  Minturnes. 

Le  Discours  sur  !  Inégalité  n'était  encore  qu'une 
suite  et  un  développement  de  ses  premiers  para- 
doxes et  de  la  haine  qui  semblait  l'animer  contre  les 
lettres  et  les  arts.  C'est  là  qu'il  soutint  cet  étrange 
sophisme,  que  l'homme  a  contredit  la  nature  en 
étendant  et  perfectionnant  l'usage  des  facultés  qu'il 
en  a  reçues.  Cette  assertion  était  d'autant  plus  ex- 
traordinaire ,  que  Rousseau  lui-même  avouait  que 
la  perfectibilité  était  la  différence  spécifique  qui  dis- 
tinguait l'homme  des  autres  animaux.  Après  cet 
aveu  ,  comment  pouvait-il  avancer  que  l'homme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé?  Il  n'est  pas  bon  que 
C homme  soit  seul,  dit  l'Être  suprême  dans  les  li- 
vres de  Moïse.  Rousseau  est  d'un  avis  bien  diffé- 
rent :  il  prétend  que  l'homme  a  été  rebelle  à  la  na- 
ture lorsqu'il  a  commencé  à  vivre  en  société.  Il 
prouve  très  bien  et  très  éloquemment  qu'en  éta- 
blissant de  nouveaux  rapports  avec  ses  semblables, 
l'homme  s'est  fait  de  nouveaux  besoins  qui  ont 
produit  de  nouveaux  crimes  ;  mais  il  oublie  que 
l'homme,  en  même  temps,  s'est  ouvert  une  source 
de  nouvelles  jouissances  et  de  nouvelles  vertus.  Il 
oublie  que  l'homme  ne  vit  nulle  part  seul ,  et  que, 
dans  les  peuplades  les  plus  isolées  et  les  plus  sau- 
vages, il  y  a  des  rapports  nécessaires  et  inévitables  , 
d'où  il  faudrait  conclure  que  ceux  mêmes  que  nous 
appelons  sauvages  sont  comme  nous  hors  de  la  na- 
ture. Aussi  est-il  forcé  d'en  convenir  ;  mais    alors 
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comment  prouver  que  l'homme  était  essentielle- 
ment né  pour  vivre  seul  ?  Comment  prouver  qu'un 
état  qui  peut-être  n'a  jamais  eu  lien,  dont  au  moins 
nous  n'avons  ni  aucun  exemple  ni  aucune  preuve  , 
était  l'état  naturel  de  l'homme  ?  D'ailleurs,  ce 
mot  de  nature,  qui  est  très  oratoire,  est  très  peu 
philosophique  ;  il  présente  à  l'imagination  ce  que 
l'on  veut ,  il  échappe  trop  à  la  définition.  Il  n'est 
pas  fait  pour  être  employé  lorsqu'on  raisonne  en 
rigueur  ,  parce  qu'alors  on  s'aperçoit  que  son  ac- 
ception est  vague,  et  que  c'est  presque  toujours 
un  synonyme  imparfait.  Rousseau,  frappé  des  vices 
et  des  malheurs  de  l'homme  en  société ,  imagina 
qu'il  eût  été  meilleur  et  plus  heureux ,  qu'il  eût 
mieux  rempli  sa  destination,  si  la  terre  eût  été  cou- 
verte d'individus  isolés.  Il  n'examine  pas  même  si 
cette  supposition  est  dans  l'ordre  des  possibles  ;  et, 
dans  le  fait ,  si  on  l'examinait ,  elle  se  trouverait 
évidemment  absurde.  Il  n'examine  pas  si,  l'homme 
ayant  une  tendance  irrésistible  à  exercer  plus  ou 
moins  ses  facultés ,  il  est  possible  de  marquer  pré- 
cisément les  limites  où  cet  exercice  doit  s'arrêter 
pour  n'être  pas  ce  qu'il  appelle  une  dépravation  ; 
et  si ,  pressé  lui-même  de  tracer  le  modèle  absolu 
de  l'homme  de  la  nature ,  il  serait  bien  sûr  d'en 
venir  à  bout.  Rousseau  semble  dire  :  «  Le  mal  est 
«  parmi  les  hommes  :  c'est  leur  faute.  Pourquoi  les 
«  hommes  sont-ils  ensemble  ?  Certes  ,  si  chacun 
«  était  seul ,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  autrui.  »  Je 
demande  si  ce  sont  là  des  idées  raisonnables. 
Il  n'y  a  de  rapine,  de  brigandage,  de    violence 
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que  parce  qu'il  y  a  «-les  propriétés.  Rousseau,  qui 
veut  que  ce  soit  toujours  l'homme  qui  ait  tort, 
et  jamais  la  nature  (  comme  si ,  philosophique- 
ment parlant  ,  l'homme  ,  et  tout  ce  qui  est  de 
l'homme,  n'était  pas  dans  la  nature,  c'est-à-dire  dans 
l'ordre  essentiel  des  choses  ) ,  Rousseau  prétend 
que  la  propriété  est  un  droit  de  convention.  Certes, 
c'est  un  droit  naturel  ,  ou  jamais  ce  mot  n'a  eu  de 
sens.  Quand  il  n'y  aurait  que  deux  hommes  sur  la 
terre,  et  que  l'un  des  deux,  rencontrant  l'autre,  vou- 
drait lui  ôter  le  fruit  qu'il  aurait  cueilli,  le  gibier 
qu'il  aurait  tué  ,  et  la  peau  de  bête  qui  le  couvri- 
rait, celui  qui  défendrait  ces  propriétés  les  défen- 
drait en  vertu  d'un  droit  très  naturel  ,  antérieur  à 
toute  police ,  et  né  seulement  du  sens  intime.  Rous- 
seau démontre  très  bien  que  delà  propriété  naissent 
de  très  grands  maux  :  mais  il  oublie  ce  qui  est  tout 
aussi  évident ,  que  ,  s'il  n'y  avait  point  de  propriété, 
il  y  aurait  de  bien  plus  grands  maux  encore  ;  que 
non-seulement  toute  société  serait  dissoute ,  ce  qui, 
à  la  vérité,  ne  serait  pas  un  très  grand  mal  dans 
son  système,  mais  que  les  hommes  ne  se  rencontre- 
raient plus  que  pour  se  faire  la  guerre  ;  ce  qui  est 
justement  le  mal  qu'il  voudrait  éviter. 

Quelle  est  l'origine  de  tous  ces  paradoxes  insou- 
tenables ?  L'oubli  d'une  vérité  très  simple,  à  laquelle 
ne  peuvent  pas  s'accoutumer  les  imaginations  ar- 
dentes, entêtées  de  la  chimère  d'un  optimisme  im- 
possible, mais  à  laquelle  pourtant  la  réflexion  ra- 
mène toujours  ;  c'est  que  l'homme  ,  étant  à  la  fois 
essentiellement  perfectible  et   essentiellement  im- 
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parfait,  doit  également  être  porté  à  acquérir,  et  né- 
cessité à  abuser.  S'il  lui  était  donné  d'avoir  quelque 
chose  d'incorruptible  ,  ce  ne  serait  plus  une  qualité 
humaine,  ce  serait  un  attribut  de  la  Divinité.  Il  ré- 
sulte que,  bien  loin  de  vouloir  remédier  à  l'abus 
en  détruisant  l'usage ,  il  faut ,  au  contraire ,  essayer 
de  réformer  l'abus  par  un  usage  mieux  entendu  ; 
et  c'est  l'ouvrage  de  la  vraie  philosophie,  non  celle 
qui  égarait  Rousseau  lorsqu'il  employait  tant  d'art 
et  desprit  à  soutenir  ses  hypothèses  brillantes  et 
erronées ,  mais  celle  qui  l'enflammait  de  l'amour  du 
genre  humain  ,  lorsqu'il  composait  son  chef-d'œuvre 
ft  Emile. 

Le  monde  est  bien  vieux,  disent  les  physiciens  : 
cela  peut  être  ;  mais  ,  à  considérer  les  révolutions 
que  le  globe  a  dû  éprouver,  l'homme  est  peut-être 
encore  bien  neuf.  A  voir  combien  il  y  a  peu  de  temps 
qu'une  partie  des  nations  connues  est  sortie  de  la 
barbarie,  combien  croupissent  encore  dans  l'igno- 
rance, combien  ,  parmi  celles  mêmes  qui  ont  fait  le 
plus  de  progrès,  on  s'est  peu  occupé  jusqu'ici  des 
moyens  de  rendre  l'homme  meilleur  et  plus  heu- 
reux, on  peut  croire  que  la  philosophie  a  beaucoup 
à  espérer,  parce  qu'il  lui  reste  beaucoup  à  faire. 

Au  surplus ,  le  Discours  sur  l 'Inégalité  ,  quoique 
fondé  sur  un  système  d'erreurs,  comme  le  Discours 
sur  les  Sciences,  était  bien  supérieure  ce  premier  es- 
sai de  l'auteur.  Ici  se  faisait  sentir  une  bien  plus 
grande  force  d'idées  et  de  style.  Le  morceau  sur  la 
formation  des  sociétés  était  d'une  tête  pensante,  et 
l'on  apercevait  déjà  ce  mélange  d'une  philosophie 


ROUSSEAU.  (J.-J.)  273 

vigoureuse  et  d'une  éloquence  entraînante,  qui  de- 
puis ont  caractérisé  les  ouvrages  de  Rousseau.  A  la 
suite  d'un  faux  principe,  il  amène  une  foule  de  vé- 
rités particulières  ,  dont  il  porte  le  sentiment  dans 
l'âme  de  ses  lecteurs.  En  le  lisant,  il  faut  s'embar- 
rasser peu  du  fond  de  la  question ,  et  saisir  toutes 
les  beautés  qui  se  présentent  à  l'entour  ;  et  ce  serait 
le  lire  comme  il  a  écrit,  s'il  était  vrai,  comme  on  le 
lui  a  reproché  d'après  ses  premiers  paradoxes,  qu'en 
effet  il  se  jouât  de  la  vérité,  et  qu'il  ne  songeât  qu'à 
faire  briller  son  esprit  ;  mais  j'ai  peine  à  supposer 
dans  un  si  grand  écrivain  ce  défaut  de  bonne  foi  qui 
diminuerait  trop  le  plaisir  que  j'ai  à  le  lire.  Il  se  peut 
qu'en  effet  l'amour  de  la  singularité  ait  influé  sur 
le  choix  de  ses  premières  opinions  ;  mais  il  est  très 
possible  qu'en  les  soutenant  il  s'y  soit  sincèrement 
attaché  ,  et  que  la  contradiction  même  n'ait  servi 
qu'à  l'y  affermir.  Pour  les  tètes  aussi  vives  que  la 
sienne,  s'échauffer,  c'est  se  convaincre. 

N'oublions  pas  que  ce  Discours  sur  V  Inégalité , 
quoique  fort  au-dessus  au.  Discours  sur  les  Sciences, 
ne  fut  point  couronné.  Ce  fut  M.  l'abbé  Talbert  qui 
eut  le  prix.  Je  ne  connais  point  son  ouvrage  ;  mais, 
sans  vouloir  lui  rien  disputer  de  son  mérite,  en 
lisant  les  discours  qui  lui  ont  valu  des  couronnes 
dans  les  Académies  de  province  ,  il  est  difficile  de 
croire  qu'il  ait  fait  un  meilleur  ouvrage  que  celui 
de  Rousseau. 

La  Lettre  sur  la  Musique  avait  encore  pour  base 
un  paradoxe.  Il  y  soutenait  que  les  Français  ne  pou- 
vaient pas  avoir  de  musique.  Il  donnait  en  même 
xxv.  18 
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temps  le  Devin  du  ï'illage,  petit  drame  plein  de  grâce 
et  de  mélodie,  qui  eut  un  succès  prodigieux.  On  a 
remarqué  que  le  charme  de  cet  ouvrage  naissait 
sur-tout  de  l'accord  le  plus  parfait  entre  les  paroles 
et  la  musique ,  accord  qui  semblerait  ne  pouvoir 
se  trouver  au  rnème  degré  que  dans  un  auteur  qui, 
comme  Rousseau,  aurait  conçu  à  la  fois  les  vers 
et  le  chant  ;  mais  ceux  qui  savent  que  le  fameux 
duo  du  Silvain ,  l'un  des  beaux  morceaux  d'expres- 
sion dont  notre  musique  théâtrale  puisse  se  glori- 
fier n'est  pourtant  qu'une  parodie,  et  que  le  poète 
travailla  sur  des  notes  ,  ceux-là  concevront  qu'il  est 
possible  que  le  poète  et  le  musicien  n'aient  qu'iane 
mèmeâme,  sans  être  réunis  dans  la  mèmepersonne. 
Quoique  la  Lettre  sur  la  Musique  eût  le  défaut  de 
porter  tout  à  l'extrême  ,  quoique  les  compositions 
de  Duni,  de  Philidor,  de  Monsigni,  les  chefs-d'œu- 
vre de  Grétry,  chantés  dans  toute  l'Europe,  et  ad- 
mirés en  Italie  ,  et ,  en  dernier  lieu  ,  les  opéra  de 
M.  Gluck ,  aient  réfuté  le  système  de  Rousseau  , 
cependant  celte  lettre,  que  produisit  la  querelle 
des  Bouffons,  contribua,  ainsi  queux ,  à  faire  con- 
naître en  France  les  principes  de  la  bonne  musi- 
que et  les  défauts  de  la  nôtre.  Elle  excita  un  grand 
soulèvement  parmi  les  partisans  de  l'Opéra  fran- 
çais ;  et  l'animosité  fut  poussée  jusqu'à  ôter  les  en- 
trées de  ce  spectacle  à  l'auteur  du  Devin  du  Village, 
quoiqu'on  n'en  eût  pas  le  droit.  On  fut  sur  le  point 
d'intéresser  le  gouvernement  dans  la  querelle;  et, 
ne  pouvant  faire  traiter  Rousseau  en  criminel  d'état , 
on  le  brûla  du  moins  en  effigie  sur  le  théâtre  de 
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L'Opéra  ,  et  la  haine  applaudissait  à  ces  farces,  aussi 
indécentes  que  ridicules. 

On  sait  qu'il  composa  depuis  un  Dictionnaire  de 
Musique,  dans  lequel  il  refondit  les  articles  qu'il 
avait  insérés  sur  cette  science  dans  le  grand  ou- 
vrage de  V Encyclopédie.  Il  y  prouve  en  plus  d'un 
endroit  que,  lorsqu'on  a  du  génie,  on  en  peut  met- 
tre même  dans  un  livre  élémentaire.  A  l'égard  de 
sa  doctrine  sur  la  musique  théâtrale  ,  elle  est  pré- 
cisément l'opposé  de  celle  que  veulent  introduire 
aujourd'hui  de  nouveaux  législateurs  ,  qui  n'ont 
pas  tout-à-fait  les  mêmes  droits  ni  la  même  autorité 
que  lui.  Il  veut  absolument  faire  régner  sur  le  théâ- 
tre ce  genre  de  musique  qu'ils  veulent  reléguer  dans 
les  concerts.  Il  soutient,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
livre,  avec  toute  la  chaleur  de  la  persuasion  intime, 
que  la  puissance  de  la  musique  réside  principale- 
ment dans  le  chant  régulier ,  dans  la  mélodie  des 
airs  dramatiques. On  a  prétendu  qu'il  s'était  retracté 
depuis;  mais  ce  qu'il  a  imprimé  est  un  peu  plus  sûr 
que  ce  qu'on  lui  faire  dire. 

Après  ces  différentes  excursions ,  Rousseau  pa- 
rut vouloir  rassembler  sa  philosophie  ,  ses  querel- 
les et  ses  amours  dans  l'espèce  d'ouvrage  qu'on  lit 
le  plus,  dans  un  roman;  car  en  effet  la  Nouvelle 
Hèloise  semblait  n'être  qu'un  prétexte  pour  réunir 
dans  un  même  cadre  les  lambeaux  d'un  portefeuille. 
Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  de  bien  précieux  ;  on  y  re- 
marque des  morceaux  de  passion  et  de  philosophie 
également  admirables;  et  M.  de  Voltaire  ,  grand 
maître  et  grand  connaisseur  en  fait  de  pathétique , 

18. 
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M.  de  Voltaire  ,  qui  ne  regardait  pas  la  Nouvelle 
Héloïse  comme  un  bon  livre,  avait  distingué  plu- 
sieurs lettres  ,  qu'il  eût  voulu,  disait-il,  en  arracher. 
J'ai  dit  ailleurs  *  ce  que  je  pensais  de  cet  ou- 
vrage,  considéré  comme  roman.  Il  fut  lu,  ou 
plutôt  dévoré  avec  une  extrême  avidité.  C'est  de 
tous  ceux  de  l'auteur  celui  qui  eut  le  plus  de  vogue, 
et  qui  prête  le  plus  à  la  critique.  Le  mariage  de  l'hé- 
roïne est  révoltant,  le  caractère  de  milord  Edouard 
est  une  caricature  ,  et  ses  amours  en  Italie  une 
énigme.  La  satire  de  l'Opéra  de  Paris,  et  sur-tout 
celle  des  femmes  françaises  est  outrée,  et  tombe  dans 
la  déclamation.  L'ouvrage  en  lui-même  est  un  tout 
indigeste  ;  mais  puisque  ses  défauts  ne  l'ont  pas  fait 
oublier,  ses  beautés  le  feront  vivre. 

Emile  est  d'un  ordre  plus  élevé  :  c'est  là  sur-tout 
(  en  mettant  à  part  ce  que  le  christianisme  peut  y 
trouver  de  répréhensible  )  qu'il  a  mis  le  plus  de 
véritable  éloquence  et  de  bonne  philosophie.  Ce 
n'est  pas  que  son  système  d'éducation  soit  prati- 
cable en  tout  ;  mais  dans  les  diverses  situations  où 
il  place  Emile  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  maturité, 
il  donne  d'excellentes  leçons,  et  partout  la  morale 
est  en  action  ,  et  animée  de  l'intérêt  le  plus  tou- 
chant. Son  style  n'est  nulle  part  plus  beau  que 
dans  Emile. 

Les  prêtres,  qui  avaient  cru  voir  leur  ennemi  dans 
Rousseau  ,  s'étaient  bien  trompés  ,  et  ils  s'en  sont 
aperçus  depuis.  Les  imaginations  sensibles  sont  na- 
turellement  religieuses,    et   Rousseau   l'a   prouvé 

*  Voyez  ci-après  page  280. 
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plus  que  personne.  Cette  qualité  domine  dans  tous 
ses  écrits.  C'est  elle  qui,  clans  la  Nouvelle  Hèloïse , 
donne  à  l'appareil  des  cérémonies  et  à  la  sainteté 
d'un  temple  tant  de  pouvoir  sur  l'âme  de  Julie;  qui, 
dans  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ,  le 
ramène  par  sentiment  à  des  mystères  que  sa  raison 
ne  peut  admettre;  qui,  dans  tout  ce  morceau  ,  ré- 
pand tant  de  charmes  sur  les  consolations  atta- 
chées aux  idées  d'un  avenir. 

Cette  même  sensibilité  semble  éclairer  sa  raison 
et  la  rendre  plus  puissante  ,  lorsqu'il  plaide  dans 
ce  même  livre  la  cause  de  l'enfance  trop  long-temps 
opprimée  parmi  nous.  Quoique  j'aie  déjà  rendu  té- 
moignage ailleurs  aux  obligations  importantes  que 
nous  lui  avons  à  cet  égard,  je  ne  puis  me  refuser 
au  plaisir  de  rappeler  ici  un  des  titres  qui  doivent 
rendre  sa  mémoire  chère  et  respectable ,  et  le  pla- 
cer parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Il  ne  m'ar- 
rive  jamais  de  rencontrer  de  ces  enfants,  qui  sem- 
blent d'auU.nt  plus  aimables  qu'ils  sont  plus  heu- 
reux ,  que  je  ne  bénisse  le  nom  de  Rousseau  ,  qui 
nous  a  procuré  un  des  plus  doux  aspects  dont 
nous  puissions  jouir,  celui  de  l'innocence  et  du 
bonheur.  C'est  Rousseau  qui  a  délivré  des  plus  ri- 
dicules entraves  et  de  la  plus  triste  contrainte  un 
âge  qui  ne  peut  avoir  toutes  ses  grâces  que  lors- 
qu'il a  toute  sa  liberté ,  et  de  qui  l'on  peut  dire 
(  avec  les  restrictions  convenables  )  qu'on  peut  lui 
laisser  tout  faire  parce  qu'il  ne  peut  pas  nuire ,  et 
tout  dire  ,  parce  ce  qu'il  ne  peut  pas  tromper. 

Emile  causa  tous  les  malheurs  de  Rousseau,  l! 
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paraît  que  le  plus  sensible  de  tous  fut  la  condamna- 
tion de  son  livre,  et  celle  du  Contrat  social  par  le 
conseil  de  Genève.  Bien  des  gens  mettent  ce  Con- 
trat social  au-dessus  de  tout  ce  qu'a  fait  Rousseau , 
pour  la  force  de  tète  et  la  profondeur  des  idées. Quoi 
qu'il  en  soit ,  ces  deux  ouvrages  parurent  dange- 
reux à  la  république  dont  il  était  citoyen  ;  et  Rous- 
seau, se  croyant  injustement  outragé  par  sa  patrie, 
qu'il  se  flattait ,  non  sans  fondement ,  d'avoir  ho- 
norée, abdiqua  son  droit  de  bourgeoisie  et  son  titre 
de  citoyen  ,  vengeance  légitime  et  noble,  et  qui  ap- 
partenait à  un  homme  supérieur.  Il  ne  parut  pas 
également  irréprochable  lorsqu'il  publia  dans  la 
suite  les  Lettres  de  la  Montagne,  qui  fomentèrent  les 
troubles  de  Genève,  et  aigrirent  les  esprits  déjà 
Irop  échauffés.  Son  livre  devint  l'étendard  de  la  ré- 
volte et  l'évangile  des  mécontents.  On  prétendit 
qu'ayant  renoncé  à  sa  patrie,  il  n'avait  plus  le  droit 
de  prendre  parti  dans  les  querelles  qui  la  divisaient. 
Mais  cette  interdiction  absolue  n'est-elle  pas  un 
peu  rigoureuse  ?  Si  Rousseau  voyait  des  vices  es- 
sentiels dans  l'administration  de  la  république,  et 
si  son  livre  pouvait  contribuer  à  la  réformation  de 
l'État,  était-il  coupable  de  l'avoir  publié?  La  dis- 
corde est  un  mal  sans  doute;  mais  quand  elle  doit 
produire  la  liberté,  c'est  un  mal  nécessaire  chez  les 
peuples  qui  ont  le  droit  d'être  libres.  Rousseau 
écouta  sans  doute  la  vengeance  qui  l'animait  con- 
tre ceux  qui  l'avaient  condamné;  mais  si  en  effet  cette 
condamnation  fut  illégale,  si  les  citoyens  protestè- 
rent contre  l'arrêt  du  conseil ,  si  cet  arrêt  et  les  Let- 
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très  de  la  Montagne  hâtèrent  le  moment  d'une  ré- 
volution qui  tendait  à  améliorer  le  gouvernement , 
Rousseau  a  fait  un  bien  réel  ;  et  ses  Lettres  de  la 
Montagne  sont  alors  l'ouvrage  que  les  Genevois 
doivent  le  plus  aimer. 

Je  ne  parlerai  point  de  quelques  autres  mor- 
ceaux détachés  sur  F  Imitation  théâtrale,  sur  la  Paix 
perpétuelle,  sur  V Économie  politique  ;  d'une  Lettre 
à  M.  de  Voltaire  sur  la  Providence ,  etc.  Il  n'y  a 
rien  de  ce  qua  fait  Rousseau  qui  ne  mérite  d'être 
lu ,  et  qui  ne  le  soit  avec  plus  ou  moins  de  plaisir. 

Cet  écrivain  dut  avoir  ,  et  il  a  encore  beaucoup 
d'enthousiastes  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  gens, 
parce  qu'il  parle  beaucoup  à  l'imagination.  Il  est 
jugé  plus  sévèrement  par  la  raison  des  hommes 
murs;  mais  sa  place  est  belle,  même  au  jugement 
de  ces  derniers.  Il  plaît  aux  femmes ,  quoiqu'il  les 
ait  fort  maltraitées.  Comme  elles  ne  le  sont  guère 
que  par  des  hommes  très  passionnés  pour  elles  ,  le 
pardon  est  dans  la  faute  même.  Rousseau ,  malgré 
les  injures  qu'il  leur  dit  ,  a  près  d'elles  le  pre- 
mier de  tous  les  mérites  ,  celui  de  les  aimer  ;  et  sa- 
tisfait le  premier  de  leurs  besoins ,  celui  des  émo- 
tions. 

On  a  voulu  comparer  Rousseau  à  Voltaire,  à  qui 
l'on  comparait  aussi  ,  pendant  un  temps ,  Crébil- 
lon ,  Piron ,  et  d'autres  écrivains.  Celui  à  qui  l'on 
oppose  tous  les  autres ,  est  incontestablement  le 
premier. 

Laissons-la  cette  manie  trop  commune  de  rap- 
procher   des    hommes  qui   n'ont  aucun   point  de 
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contact.  Laissons  Voltaire  clans  une  place  qui  sera 
long-temps  unique  :  contentons -nous  de  placer 
Rousseau  parmi  nos  plus  grands  prosateurs.  C'est 
au  temps ,  à  la  postérité  ,  à  marquer  le  rang  qu'il 
doit  occuper  dans  le  petit  nombre  d'hommes  qui 
ont  joint  à  une  tête  pensante  une  imagination  sen- 
sible ,  et  l'éloquence  à  la  philosophie. 

Les  deux  auteurs  dont  Rousseau  paraît  avoir 
le  plus  profité,  sont  Sénèque  et  Montaigne.  Il  a 
quelquefois  les  tournures  franches  et  naïves  de  l'un, 
et  l'ingénieuse  abondance  de  l'autre;  mais  en  gé- 
néral ce  qui  distingue  son  style,  c'est  la  chaleur  et 
l'égernie;  cette  chaleur  véritable  a  fait  une  foule 
de  mauvais  imitateurs  qui  n'en  avaient  que  l'affec- 
tation et  la  grimace ,  et  qui ,  en  répétant  sans  cesse 
ce  mot  devenu  parasite,  ne  mettaient  plus  aucune 
différence  entre  la  déraison  et  la  chaleur;  et  l'on 
ne  sait  jusqu'où  cet  abus  aurait  été  porté,  si  l'on 
n'en  eut  pas  fait  sentir  le  ridicule. 

Rousseau  a  composé  les  Mémoires  de  sa  vie. 
Beaucoup  de  gens  en  ont  entendu  la  lecture.  On 
dit  que  plusieurs  personnes  y  sont  maltraitées,  mais 
pas  une  autant  que  lui.  Il  se  peut  que  l'on  mette 
à  avouer  ses  fautes  l'amour-propre  que  l'on  met 
communément  à  les  dissimuler,  et  médire  de  soi 
est  encore  une  manière  d'être  extraordinaire  ,  con- 
cevable dans  un  homme  qui  a  voulu  être  singulier. 

le  même  ,  Cours  de  Littérature. 
III. 

Richardson  a  eu  parmi  nous  un  célèbre  imita- 
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tcur ,  je  veux  dire  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hùloïse  , 
roman  qui  a  beaucoup  de  traits  de  ressemblance 
avec  Clarisse.  Dans  l'un  et  l'autre  ouvrage,  il  s'agit 
d'un  père  qui  veut  forcer  les  inclinations  de  sa  fille, 
et  la  porter  à  un  mariage  qu'elle  repousse.  Le  père 
de  Clarisse  projette,  après  avoir  tout  tenté  en  vain, 
de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  fille  pour  obtenir  un  con- 
sentement que  la  violence  n'a  pu  arracher.  La  fuite 
de  Clarisse  prévient  l'exécution  de  ce  dessein  ;  mais 
ce  que  Richardson  n'a  mis  qu'en  projet,  M.  Pious- 
seau  l'a  mis  en   action ,  et  c'est  ainsi  que  le  baron 
d'Étange  détermine  Julie  à  épouser  Volmar.  Claire, 
l'amie  de  Julie  ,  a  paru  une  copie  de  miss  Howe;  et 
l'auteur  a  suivi  le  système  épistolaire  de  Richard- 
son,  en  donnant  à  ses  amants  tout  le  babil  de  la  pas- 
sion qui  aime  le  plus  à  écrire  et  à  parler.  Ce  sont 
des  amants,  et  non   des  académiciens ,  dit-il  dans 
une  note  ,  croyant  justifier  par  ce  seul  mot  les  in- 
corrections ,  les  longueurs   et  les  inutilités.    Mais 
cette  apologie  n'est  qu'un  sophisme  qu'on  peut  ren- 
verser aussi  d'un  seul  mot.  Non,  ce  ne  sont   pas 
des  amants  qui  parlent  ,  c'est  M.  Rousseau  qui  les 
fait  parler. La  meilleure  correspondance  amoureuse, 
si  on  l'imprimait,  serait  un  mauvais  livre;  car  il  di- 
rait la  même  chose  à  toutes  les  pages  ,  et  ce  qui  est 
excellent  entre  deux  amants  ne  vaut  rien  pour  le 
lecteur.  Julie  ,  ainsi  que  Clarisse,  est  un  peu  prê- 
cheuse ,  et  je  crois  que  toutes  les  deux   les   sont 
trop. 

Les  rapports  qu'on  a  remarqués  entre  ces  deux 
ouvrages  n'empêchent  pas  qu'en  d'autres  parties  ils 
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ne  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  autant  que  le  génie 
de  l'auteur  anglais  s'éloigne  de  celui  du  Genevois. 
L'imagination  est  la  qualité  dominante  dans  Ri- 
chardson ,  la  philosophie  et  l'esprit  de  controverse 
caractérisent  M.  Rousseau,  et  il  a  porté  dans  l'une 
et  dans  l'autre  la  plus  grande  éloquence.  Aussi  les 
objets  de  sa  dialectique  reviennent-ils  partout  sous 
sa  plume;  et,  tout  au  travers  des  amours  de  Julie 
et  de  Saint-Preux,  on  disserte  en  forme  sur  le 
duel ,  sur  le  suicide ,  sur  l'opéra ,  et  le  pour  et  le 
contre  est  oratoirement  discuté.  Plusieurs  même  de 
ces  morceaux  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la 
Nouvelle  Héloïse ,  et  ce  qui  porte  principalement 
l'empreinte  du  talent  de  M.  Rousseau.  L'ouvrage  , 
d'ailleurs,  considéré  comme  roman,  a  paru  très 
défectueux.  C'est  une  hardiesse  sans  doute,  dont 
nul  romancier  ne  se  serait  avisé ,  de  rendre  les  deux 
amants  heureux  dès  le  commencement  de  l'ouvrage; 
mais  il  n'en  résulte  pas  moins  que  le  reste  se  res- 
sent de  cette  langueur  qui  succède  à  la  vivacité 
d'un  premier  intérêt  qu'on  a  perdu  de  vue.  Le  ma- 
riage de  Julie  avec  Volmar ,  tandis  qu'elle  aime  en- 
core Saint-Preux  ,  est  une  chose  très  extraordinaire 
et  répugne  aux  principes  de  morale  que  Julie  a  suivis 
jusque-là ,  et  qui  défendent  de  tromper  personne. 
D'ailleurs ,  c'est  aimer  bien  peu  un  homme  que 
d'en  épouser  un  autre,  et  Julie  dès  ce  moment  de- 
vient moins  intéressante.  S'il  y  quelque  chose  de 
plus  étrange,  c'est  la  conduite  de  Saint-Preux,  qui, 
après  avoir  couru  le  monde  pendant  deux  ans,  re- 
vient vivre  tranquillement   entre   sa  maîtresse   et 
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l'homme  qui  l'a  épousée;  c'est  la  confiance  de  Vol- 
mar ,  qui  voit  sans  inquiétude  Saint-Preux  auprès 
de  Julie,  et  qui  pourtant  a  entre  les  mains  la  lettre 
où  cette  même  Julie  proposait  à  son  amant  un 
rendez-vous  qui  exposait  la  vie  de  tous  les  deux. 
Je  vois  bien  dans  les  lettres  de  Julie  ce  qui  pouvait 
faire  trembler  Volmar,  mais  je  n'y  vois  nullement 
ce  qui  pouvait  le  rassurer.  Enfin,  l'auteur  ne  sa- 
chant comment  sortir  de  cette  situation  bizarre  , 
termine  le  roman  par  un  accident  fortuit,  étranger 
à  tous  les  intérêts  dont  on  a  été  occupé  jusque-là; 
et  Julie  meurt,  uniquement  pour  tirer  M.  Rousseau 
d'embarras.  Malgré  tous  ces  défauts,  ce  roman  eut 
un  très  grand  succès  dans  sa  nouveauté  ;  et  quoi- 
qu'il ait  été  apprécié  depuis  ,  il  restera  toujours 
comme  un  livre  d'un  ordre  très  distingué  ,  puisqu'il 
offre  assez  de  beautés  pour  faire  pardonner  de 
grands  défauts.  Il  y  a  de  la  passion  et  de  l'éloquence; 
et  si  les  personnages  choquent  souvent  par  leur 
conduite ,  ils  rappellent  et  attachent  par  la  vérité 
de  leurs  discours  et  par  cette  chaleur  qui  anime  le 
style  de  l'auteur.  La  lettre  écrite  de  Meillerie  ,  la 
promenade  sur  le  lac,  les  monuments  des  amours 
de  Saint-Preux,  épars  dans  les  Alpes,  et  parlant  à  son 
imagination  ;  le  moment  où  il  voit  Julie  malade  de 
la  petite  vérole  :  tous  ces  morceaux  fortement  tra- 
cés, joints  à  ceux  qui  sont  plein  d'une  philosophie 
énergique  et  persuasive ,  sont  des  beautés  de  grand 
écrivain  qui  couvrent  les  fautes  du  romancier.  Il  y 
a  d'ailleurs  un  puissant  attrait  pour  les  femmes  et 
pour  la  jeunesse  :  c'est  que  les  faiblesses  ont  dans 
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ce  roman  le  langage  et  les  honneurs  de  la  vertu; 
et  s'il  a  été  donné  à  M.  Rousseau  (  ce  qui  n'appar- 
tient qu'aux  hommes  éloquents  j  d'exalter  les  tètes 
et  d'exciter  l'enthousiasme,  c'est  sur-tout  dans  ce  li- 
vre ,  le  plus  séduisant  et  le  plus  dangereux  de  tous 
pour  les  jeunes  personnes. 

Il  ne  faut  pas  regarder  Emile  comme  un  roman  ; 
mais  la  forme  romanesque  que  l'auteur  a  donnée  à 
un  ouvrage  dont  l'objet  est  si  sérieux  n'a  point  nui 
à  son  utilité  et  à  son  mérite ,  et  y  a  même  ajouté 
beaucoup.  Emile  et  Sophie  donnent  de  l'intérêt  et 
du  charme  aux  leçons  de  leur  intituteur.  Ce  n'est 
pas  que  son  système  total  d'éducation  soit  admissi- 
ble ;  c'est  un  excès  en  théorie  et  en  pratique,  comme 
presque  toutes  les  idées  générales  du  même  écri- 
vain sont  des  excès  en  spéculation.  Mais  il  y  joint 
une  foule  de  vérités  particulières  et  d'idées  lumi- 
neuses, qui  n'ont  pas  été  perdues  pour  notre  siè- 
cle. S'il  a  emprunté  les  idées  de  Uoke  sur  l'enfance, 
l'orateur  Genevois  a  persuadé  ce  que  le  philosophe 
anglais  n'avait  fait  qu'indiquer  *.  Enfin  il  a  obtenu 

*  Avant  qa'an  Genevois  gravât  en  traits  de  flamme 
Ce  que  Loke  autrefois  avait  dit  avant  lui, 
La  clarté  sans  chaleur  vainement  avait  lui. 
Heureux ,  si  quelquefois  sa  voix  enchanteresse 
N'eut  dans  de  faux  sentiers  égaré  la  jeunesse  ! 
Par  lui  du  faux  honneur  tomba  le  préjugé  ; 
Des  liens  du  maillot  l'enfant  fut  dégagé; 
La  haleine  cessa  d'emprisonner  les  belles , 
On  vit ,  au  cri  du  sang ,  les  mères  moins  rebelles  ; 
Et  la  nature  enfin,  reprenant  tous  ses  droits  , 
Leur  fils  leur  dut  la  vie  une  seconde  fois. 

Delixle,  L'Imagination. 
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un  des  succès  les  plus  flatteurs  pour  tout  homme 
qui  prétend  à  la  gloire  de  faire  le  bien  :  il  a  opéré 
une  révolution  dans  une  partie  très  importante  des 
mœurs  publiques ,  l'éducation.  On  ne  peut  nier 
que,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  il  ne  se 
soit  fait  un  changement  très  sensible  dans  la  ma- 
nière dont  on  élève  l'enfance.  Si  ce  premier  âge  de 
Ihomme,  si  intéressant  et  si  aimable,  jouit  aujour- 
d'hui en  tous  sens  de  cette  douce  liberté  qui  lui 
permet  de  développer  tout  ce  qu'il  a  de  naïveté,  de 
gaieté  et  de  grâce;  s'il  n'est  plus  intimidé  et  con- 
traint sous  les  gènes  et  les  entraves  de  toute  espèce, 
c'est  à  l'auteur  à' Emile  qu'on  en  a  l'obligation.  Ainsi 
les  générations  naissantes  lui  devront  le  bonheur  de 
leurs  premières  années;  et  si  l'exemple  d'une  statue 
élevée  au  plus  grand  homme  de  notre  siècle  ame- 
nait parmi  nous  l'usage  d'honorer,  par  de  sembla- 
bles monuments,  tous  les  bienfaiteurs  de  l'humanité 
en  quelque  genre  que  ce  soit,  j'aimerais  à  me  re- 
présenter un  groupe  dans  lequel  la  statue  de  l'illus- 
tre Genevois  serait  couronnée  par  les  mains  d'un 
enfant  que  sa  mère  soulèverait  jusqu'à  lui,  tandis 
qu'il  sourirait  à  une  autre  femme  qui  allaiterait  le 
sien;  et  peut-être  l'entourerais-je  encore  d'un  chœur 
d'enfants  qui  s'amuseraient  à  tous  les  jeux  de  leur 
âge. 

Le  même,   ibid. 
MORCEAUX  CHOISIS. 

I.  La  Maison  ,  les  Amis ,  les  Plaisirs  de  Jean-Jacques  à  la  campagne  , 
s'il  était  riche. 

Je  n'irais  pas  m  e  bâtir  une  ville  en  campagne  ,  et 
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mettre  au  fond  dune  province  les  Tuileries  devant 
mon  appartement.  Sur  le   penchant  de    quelque 
agréable  colline  bien   ombragée,  j'aurais  une   pe- 
tite maison  rustique,  une  maison  blanche,  avec  des 
contre-vents  verts  ;  et  quoique  une  couverture  de 
chaume  soit  en  toute  saison  la  meilleure,  je  préfé- 
rerais magnifiquement ,  non  la  triste  ardoise  ,  mais 
la  tuile ,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gaie 
que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait 
un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.   J'aurais 
pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une  étable 
avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage   que  j'aime 
beaucoup.  J'aurais  un  potager  pour  jardin,  et  pour 
parc  un  joli  verger.  Les  fruits ,  à  la  discrétion  des 
promeneurs  ,  ne  seraient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier,  et  mon  avare  magnificence  n'étalerait 
point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  auxquels  à 
peine   on   osât  toucher.  Or  ,  cette    petite  prodiga- 
lité serait  peu    coûteuse ,  parce  que  jaurais  choisi 
mon  asyle  dans  quelque  province  éloignée  où  l'on 
voit  peu   d'argent  et  beaucoup  de   denrées,  et  où 
régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là ,  je  rassemblerais  une  société  plus  choisie  que 
nombreuse  d'amis  aimant  le  plaisir,  et  s'y  connais- 
sant; de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil 
et  se  prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre  quelque- 
fois, au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la  ligne, 
les  gluaux  ,  le  râteau  des  faneuses  et.  le  panier  des 
vendangeurs.  Là ,  tous  les  airs  de  la  ville  seraient 
oubliés;  et,  devenus  villageois  au  village  ,  nous  nous 
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trouverions  livrés  à  dos  foules  d'amusements  divers, 
qui  ne  nous  donneraient  chaque  soir  que  l'embarras 
du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  etlavie  ac- 
tive nous  feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux 
goûts.  Tous  nos  repas  seraient  des  festins ,  où  l'a- 
bondance plairait  plus  que  la  délicatesse.  La  gaieté, 
les  travaux  rustiques,  les  folâtres  jeux,  sont  les 
premiers  cuisiniers  du  monde ,  et  les  ragoûts  fins 
sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le 
lever  du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas  plus  d'ordre 
que  d'élégance  ;  la  salle  à  manger  serait  partout , 
dans  le  jardin  ,  dans  un  bateau ,  sous  un  arbre , 
quelquefois  au  loin ,  près  d'une  source  vive ,  sur 
l'herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes  d'aul- 
nes et  de  coudriers  :  une  longue  procession  de  gais 
convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin  ; 
on  aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaises  ;  les 
bords  de  la  fontaine  serviraient  de  buffet,  et  le  des- 
sert pendrait  aux  arbres.  Les  mets  seraient  servis 
sans  ordre ,  l'appétit  dispenserait  des  façons  ;  cha- 
cun, se  préférant  ouvertement  à  tout  autre,  trou- 
verait bon  que  tout  autre  se  préférât  de  même  à  lui: 
de  cette  familiarité  cordiale  et  modérée  ,  naîtrait 
sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  contrainte  ,  un 
conflit  badin  ,  plus  charmant  cent  fois  que  la  poli- 
tesse ,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d'im- 
portuns laquais  épiant  nos  discours,  critiquant  tout 
bas  nos  maintiens ,  comptant  nos  morceaux  d'un 
œil  avide,  s'amusant  à  nous  faire  attendre  à  boire, 
et  murmurant  d'un  trop  long  dîner.  Nous  serions 
nos  valets  pour  être  nos  maîtres;  chacun  serait  ser- 
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vi  par  tous  ,  le  temps  passerait  sans  le  compter ,  le 
repas  serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ardeur 
du  jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan 
retournant  au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je 
lui  réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons  propos , 
par  quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  por- 
ter plus  gaiement  sa  misère  ;  et  moi ,  j'aurais  aussi 
le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrail- 
les ,  et  de  me  dire  en  secret  :  «  Je  suis  encore 
«  homme.  » 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habi- 
tants du  lieu  ,  j'y  serais  des  premiers  avec  ma  trou- 
pe. Si  quelques  mariages ,  plus  bénis  du  ciel  que 
ceux  des  villes,  se  faisaient  à  mon  voisinage  ,  on  sau- 
rait que  j'aime  la  joie ,  et  j'y  serais  invité.  Je  porte- 
rais à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples  com- 
me eux  ,  qui  contribueraient  à  la  fête,  et  j'y  trou- 
verais en  échange  des  biens  d'un  prix  inestimable , 
des  biens  si  peu  connus  de  mes  égaux ,  la  franchise 
et  le  vrai  plaisir.  Je  souperais  gaiement  au  bout  de 
leur  longue  table  ,  j'y  ferais  chorus  au  refrain  d'une 
vieille  chanson  rustique ,  et  je  danserais  dans  leur 
grange ,  de  meilleur  cœur  qu'au  bal  de  l'Opéra. 

II.    Le  Lever  du  soleil. 

On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu 
qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente , 
l'Orient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat ,  on 
attend  l'astre  long-temps  avant  qu'il  se  montre;  à 
chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître  :  on  le  voit 
enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair,  et 
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remplit  aussitôt  tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres 
s'efface  et  tombe  ;  l'homme  reconnaît  son  séjour , 
et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris,  durant  la 
nuit,  une  vigueur  nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui 
l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  mon- 
trent couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée ,  qui 
réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux 
en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  père 
de  la  vie  :  en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait.  Leur 
gazouillement,  faible  encore,  est  plus  lent  et  plus 
doux  que  dans  le  reste  de  la  journée  :  il  se  sent 
de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de 
tous  ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de 
fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  y  a 
là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul 
homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si  grand ,  si  beau  , 
si  délicieux ,  n'en  laisse  aucun  de  sang  froid  *. 

III.   L"Ombre  de  Fabricius  aux  Romains. 

O  Fabricius  !  qu'eût  pensé  votre  grande  âme ,  si , 
pour  votre  malheur,  rappelé  à  la  vie  ,  vous  eussiez 
vu  la  face  pompeuse  de  cette  Rome  sauvée  par  votre 
bras  ,  et  que  votre  nom  respectable  avait  plus  illus- 
trée que  toutes  ses  conquêtes  ?«  Dieux  !  eussiez-vous 
«  dit ,  que  sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et 
«  ces  foyers  rustiques  qu'habitaient  jadis  la  modéra- 
«  tion  et  la  vertu  ?  quelle  splendeur  funeste  a  suc- 

*  Rousseau  a  certainement  pris  quelques  traits  de  ce  magnifique  tableau 
dans  la  description  du  lever  du  soleil  par  Thompson  {l'Été)  ;  mais  il  a  su  se 
l'approprier,  et  être  original  même  en  imitant.  F. 
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«  cédé  à  la  simplicité  romaine  !  quel  est  ce  langage 
«  étranger  ?  quelles  sont  ces  mœurs  efféminées?  que 
«  signifient  ces  statues,  ces  tableaux,  ces  édifices  ? 
«  Insensés  !  qu'avez-vous  fait?  Vous,  les  maîtres  des 
«  nations ,  vous  vous  êtes  rendus  les  esclaves  des 
«  hommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus  ;  ce  sont 
«  des  rhéteurs  qui  vous  gouvernent  :  c'est  pour  en- 
ce  richir  des  architectes  ,  des  peintres,  des  statuaires 
«  et  des  histrions ,  que  vous  avez  arrosé  de  votre 
«  sang  la  Grèce  et  l'Asie.  Les  dépouilles  de  Cartha- 
«  ge  sont  la  proie  d'un  joueur  de  flûte. 

«  Romains ,  hâtez-vous  de  renverser  ces  amphi- 
«  théâtres ,  brisez  ces  marbres ,  brûlez  ces  tableaux , 
«  chassez  ces  esclaves  qui  vous  subjuguent,  et  dont 
«  les  funestes  arts  vous  corrompent.  Que  d'autres 
«  mains  s'illustrent  par  de  vains  talents  :  le  seul  ta- 
«  lent  digne  de  Rome  est  celui  de  conquérir  le  mon- 
te de  ,  et  d'y  faire  régner  la  vertu.  Quand  Cynéas 
«  prit  notre  sénat  pour  une  assemblée  de  rois,  il  ne 
«  fut  ébloui ,  ni  par  une  pompe  vaine ,  ni  par  une 
«  élégance  recherchée;  il  n'y  entendit  point  cette 
«  éloquence  frivole,  l'étude  et  le  charme  des  hommes 
«  futiles.  Que  vit  donc  Cynéas  de  majestueux?  O 
«  citoyens  !  il  vit  un  spectacle  que  ne  donneront 
a  jamais  vos  richesses,  ni  tous  vos  arts  ,  le  plus  beau 
«  spectacle  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel ,  l'assem- 
«  blée  de  deux  cents  hommes  vertueux,  dignes  de 
«  commander  à  Rome  et  de  gouverner  la  terre.  » 

IV.  Le  Duel. 

Gardez-vous  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'hon- 
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neur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  ver- 
tus à  la  pointe  d'une  épée ,  et  n'est  propre  qu'à  faire 
de  braves  scélérats. 

En  quoi  consiste  ce  préjugé?  Dans  l'opinion  la 
plus  extravagante  et  la  plus  barbare  qui  entra  ja- 
mais dans  l'esprit  humain,  savoir,  que  tous  les  de- 
voirs de  la  société  sont  suppléés  par  la  bravoure; 
qu'un  homme  n'est  plus  fourbe,  fripon,  calomnia- 
teur; qu'il  est  civil,  humain,  poli,  quand  il  sait  se 
battre;  que  le  mensonge  se  change  en  vérité,  que  le 
vol  devient  légitimera  perfidie  honnête,  l'infidélité 
louable ,  sitôt  qu'on  soutient  tout  cela  le  fer  à  la 
main;  qu'un  affront  est  toujours  bien  réparé  par  un 
coup  d'épée,  et  qu'on  n'a  jamais  tort  avec  un  homme 
pourvu  qu'on  le  tue.  Il  y  a,  je  l'avoue,  une  autre 
sorte  d'affaire  où  la  gentillesse  se  mêle  à  la  cruauté, 
et  où  l'on  ne  tue  les  gens  que  par  hasard;  c'est  celle 
où  l'on  se  bat  au  premier  sang.  Au  premier  sang! 
grand  Dieu  !  Et  qu'en  veux-tu  faire  de  ce  sang,  bête 
féroce?  le  veux-tu  boire? 

Les  plus  vaillants  hommes  de  l'antiquité  songè- 
rent-ils jamais  à  venger  leurs  injures  personnelles 
par  les  combats  particuliers?  César  envoya-t-il  un 
cartel  à  Caton,  ou  Pompée  à  César,  pour  tant  d'af- 
fronts réciproques?  Et  le  plus  grand  capitaine  de  la 
Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé  menacer 
d'un  bâton?  D'autres  temps,  d'autres  mœurs,  je  le 
sais ,  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes ,  et  n'oserait- 
on  s'enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps  sont  celles 
qu'exige  le  solide  honneur?  Non ,  cet  honneur  n'est 
point  variable,  il  ne  dépend  ni  des  temps  ni  des 
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lieux,  ni  des  préjugés;  il  ne  peut  ni  passer  ni  re- 
naître; il  a  sa  source  éternelle  dans  le  cœur  de 
l'homme  juste  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses  de- 
voirs. Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  bra- 
ves, les  plus  vertueux  de  la  terre,  n'ont  point 
connu  le  duel ,  je  dis  qu'il  n'est  point  une  institu- 
tion de  l'honneur,  mais  une  mode  affreuse  et  bar- 
bare, digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si, 
quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui,  l'hon- 
nête homme  se  règle  sur  la  mode ,  et  s'il  n'y  a  pas 
alors  plus  devrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre. 
Que  ferait  celui  qui  s'y  veut  asservir,  dans  des  lieux 
où  règne  un  usage  contraire?  A  Messine  ou  à  Na- 
ples,  il  irait  attendre  son  homme  au  coin  d'une 
rue,  et  le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle 
être  brave  en  ce  pays-là,  et  l'honneur  ne  consiste 
pas  à  se  faire  tuer  par  son  ennemi,  mais  à  le  tuer 
lui-même. 

L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache, 
et  qui  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté, 
refusera  de  souiller  sa  main  d'un  homicide,  et  n'en 
sera  que  plus  honoré.  Toujours  prêt  à  servir  la  pa- 
trie ,  à  protéger  le  faible ,  à  remplir  les  devoirs  les 
plus  dangereux,  et  à  défendre  en  toute  rencontre 
juste  et  honnête ,  ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son 
sang,  ii  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable 
fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans 
la  sécurité  de  sa  conscience ,  il  marche  la  tète  levée, 
il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi.  On  voit  aisé- 
ment qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire, 
et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils 
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préjugés  s'élèvent  un  instant  contre  lui,  tous  les 
jours  de  son  honorable  vie  sont  autant  de  témoins 
qui  les  récusent  ;  et ,  dans  une  conduite  si  bien  liée, 
on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 

Les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  pro- 
voquer les  autres,  sont  pour  la  plupart  de  malhon- 
nêtes gens,  qui,  de  peur  qu'on  ose  leur  montrer 
ouvertement  le  mépris  qu'on  a  pour  eux,  s'effor- 
cent de  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur  l'in- 
famie de  leur  vie  entière. 

Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une  fois,  pour 
avoir  le  droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai 
courage  a  plus  de  constance  et  moins  d'empresse- 
ment; il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être,  il  ne  faut 
ni  l'exciter  ni  le  retenir  :  l'homme  de  bien  le  porte 
partout  avec  lui  ;  au  combat ,  contre  l'ennemi;  dans 
un  cercle,  en  faveur  des  absents  et  de  la  vérité, 
dans  son  lit ,  contre  les  attaques  de  la  douleur  et 
de  la  mort.  La  force  de  1  ame  qui  l'inspire  est  d'u- 
sage dans  tous  les  temps  :  elle  met  toujours  la  vertu 
au-dessus  des  événements,  et  ne  consiste  pas  à  se 
battre ,  mais  à  ne  rien  craindre. 

V.  Le  Suicide. 

Tu  veux  cesser  de  vivre  :  mais  je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi!  fus-tu  placé  sur  la 
terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne  t'impose  uï 
point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir  ?  Si  tu 
as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste 
du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons  ton  ouvrage. 
Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au  Juge  suprême  qui 
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te  demandera  compte  de  ton  temps?  Malheureux  ! 
trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu  : 
que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté 
la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter.  Tu  comptes 
les  maux  de  l'humanité ,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un 
mal.  Mais  regarde ,  cherche  dans  l'ordre  des  choses 
si  tu  y  trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  point 
mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  au- 
cun bien  dans  l'univers ,  et  peut-tu  confondre  ce 
qui  est  mal  par  sa  nature, avec  ce  qui  ne  souffre  le 
mal  que  par  accident?  La  vie  passive  de  l'homme 
n'est  rien ,  et  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera 
bientôt  délivré;  mais  sa  vie  active  et  morale,  qui 
doit  influer  sur  tout  son  être,  consiste  dans  l'exer- 
cice de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal  pour  le  mé- 
chant  qui   prospère ,   et  un  bien  pour  l'honnête 
homme  infortuné;  car  ce  n'est  pas  une  modifica- 
tion passagère,  mais  son  rapport  avec  son  objet, 
qui  la  rend  ou  bonne  ou  mauvaise.  Tu  t'ennuies  de 
vivre,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Tôt  ou  tard  tu 
seras  consolé,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un  bien.  Tu 
diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner  :  car  rien  n'aura 
changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et 
puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton 
âme  qu'est  le  mal,  corrige  tes  affections  déréglées  , 
et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine 
de  la  ranger. 

Que  sont  dix,  vingt,  trente  ans  pour  un  être  im- 
mortel? La  peine  et  le  plaisir  passent  comme  une 
ombre  :  la  vie  s'écoule  en  un  instant  ;  elle  n'est  rien 
par  elle-même;  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
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bien  seul  qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui 
qu'elle  est  quelque  chose.  Ne  dis  donc  plus  que 
c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre,  puisqu'il  dépend  de 
toi  seul  que  ce  soit  un  bien  ;  et  si  c'est  un  mal  d'a- 
voir vécu,  ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de 
mourir  :  car  autant  vaudrait  dire  qu'il  t'est  permis 
de  n'être  pas  homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te  révol- 
ter contre  l'auteur  de  ton  être ,  et  de  tromper  ta 
destination. 

Le  suicide  est  une  mort  furtive  et  honteuse, 
c'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quit- 
ter, rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  —  Mais  je  ne 
tiens  à  rien  ,  je  suis  inutile  au  monde.  —  Philosophe 
d'un  jour  !  ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas 
sur  la  terre  sans  trouver  quelque  devoir  à  remplir , 
et  que  tout  homme  est  utile  à  l'humanité,  par  cela 
seul  qu'il  existe  ?  Jeune  insensé  !  s'il  te  reste  au  fond 
du  cœur  le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens  que 
je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu 
seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :  Que  je 
fasse  encore  une  bonne  action  avant  que  de  mourir  ; 
puis,va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque 
infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre. 
Si  cette  considération  te  retient  aujourd'hui,  elle 
te  retiendra  demain,  après  demain,  toute  la  vie  : 
si  elle  ne  te  relient  pas ,  meurs,  tu  n'est  qu'un  mé- 
chant. 

VI.  L'Immatérialité  de  l'Ame. 

Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte,  et 
plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme:  Sois  juste, 
et  tu  seras  heureux]  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à 
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considérer  l'état  présent  des  choses  :  le  méchant 
prospère  ,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi 
quelle  indignation  s'allume  en  nous  quand  cette  at- 
tente est  frustrée  !  la  conscience  s'élève  et  mur- 
mure contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant: 
«  Tu  m'as  trompé  !  » 

«  Je  t'ai  trompé  téméraire  !  qui  te  l'a  dit  ?  Ton 
«  âme  est-elle  anéantie?  as-tu  cessé  d'exister?  ô 
«  Brutus  !  ô  mon  fils  !  ne  souille  point  ta  noble  vie 
«  en  la  finissant  :  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta 
«  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippe. 
«  Pourquoi  dis-tu  la  vertu  n'est  rien  ,  quand  tu  vas 
«  jouir  du  prix  de  la  tienne  ?  Tu  vas  mourir ,  pen- 
ce ses-tu  ;  non ,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tien- 
ce  drai  tout  ce  que  je  t'ai  promis.  » 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels, 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite, 
et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh  ! 
soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons 
heureux.  IS'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire, 
ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans 
la  lice,  disait  Plutarque,  que  les  vainqueurs  de 
nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils 
l'ont  parcourue. 

Si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au 
corps;  et,  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  justi- 
fiée. Quand  je  n'aurais  d'autre  preuve  de  l'immaté- 
rialité de  l'âme ,  que  le  triomphe  du  méchant  et 
l'oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul  m'em- 
pêcherait d'en  douter.  Une  si  choquante  disson- 
nance  dans  l'harmonie  universelle  me  ferait  cher- 
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cher  à  la  résoudre.  Je  me  dirais  :  «  Tout  ne  finit 
«  pas  pour  moi  avec  la  vie  ;  tout  rentre  dans  l'or- 
«  dre  à  la  mort.  » 

ROWE  (Nicolas)  *,  poète  dramatique  anglais, 
naquit  en  1673,  à  Lislle  Bedfort ,  d'une  ancienne 
famille  du  Devonshire ,  et  mourut  à  Londres  en 
1718.  A  l'avènement  de  Georges  Ier  il  fut  créé 
poète  lauréat,  et,  quelque  temps  après,  secrétaire 
du  conseil  du  prince  de  Galles. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  il  publia  la  tragédie 
intitulée  :  la  Belle-mère  ambitieuse ,  qui  obtint  le 
plus  brillant  succès.  Cette  pièce  fut  suivie  de  Ta- 
merlan  ,  de  la  Belle  Pénitente,  d'Ulysse,  du  Prosé- 
lyte royal,  de  Jane-Shore,  de  Lady  Jeanne  Grey,  et 
d'une  comédie  que  son  peu  de  mérite  a  fait  exclure 
du  recueil  de  ses  œuvres,  publiées  à  Londres  en  1 733, 
3  vol.  in-i  2.  On  doit  encore  à  Rowe  une  édition  des 
œuvres  de  Schakspeare  et  une  vie  de  ce  poète,  ainsi 
qu'une  traduction  de  la  Pharsale  de  Lucain ,  pu- 
bliée en  1728. 

«  Les  tragédies  de  Rowe  ,  dit  Blair ,  dans  son 
«  Cours  de  Rhétorique,  sont  d'un  genre  bien  op- 
te posé  à  celles  d'Otvvay;  toutes  les  pensées  y  sont 
«  grandes  et  nobles.  La  poésie  en  est  souvent  très 

*  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  Thomas  Rowe ,  de  la  même  famille,  né 
à  Londres  en  1687,  mort  en  171a,  qui  s'acqoit  de  la  réputation  par  ses 
Poésies  anglaises.  Rowe  Elisabeth,  sa  femme,  née  en  1674,  morte  en  1737, 
a  laissé  une  Histoire  de  Joseph,  en  vers  anglais ,  V Amitié  après  la  mort ,  et 
des  Lettre  morales  et  amusantes.  On  remarque  dans  ses  écrits  des  sentiments 
nobles ,  une  imagination  brillante  ,  et  sur-tont  un  grand  amour  pour  la 
vertu. 
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«  bonne  et  le  style  toujours  pur  et  élégant;  mais, 
«  dans  la  plupart  de  ses  pièces ,  il  est  trop  froid , 
«  trop  peu  intéressant ,  et  plutôt  fleuri  que  tragi- 
«  que.  Il  en  est  deux  cependant  auxquelles  il  serait 
«  injuste  d'appliquer  ce  reproche ,  c'est  Jane-Shore 
«  et  la  Belle  Pénitente  :  il  y  a  dans  toutes  deux  un 
«  assez  grand  nombre  de  scènes  touchantes  et  vé- 
«  ritablement  pathétiques  pour  justifier  les  applau- 
«  dissements  qu'elles  ont  toujours  reçus.  » 

MORCEAU    CHOISI. 

Jane-Shore  et  Alicia. 

ALICIA. 

Cependant  mon  amie  a  connu  quelques-uns  de 
ces  jours  sereins,  quelques-unes  de  ces  années  que 
nous  regardons  comme  heureuses,  au  moins  si  no- 
tre sexe  peut  juger  du  bonheur.  Et  qu'avons-nous 
à  souhaiter  de  plus,  nous  qui  contemplons  avec  joie 
notre  empire,  nous  dont  la  beauté  fait  la  félicité  su- 
prême ,  et  nous  donne  le  pouvoir  de  nous  révolter 
et  de  régner;  qu'avons-nous  à  souhaiter  de  plus  que 
de  voir  un  monarque  ,  un  conquérant  jeune,  aima- 
ble et  illustre,  se  soumettre  à  nos  chaînes,  et  sou- 
pirer à  nos  pieds? 

SHORE. 

Je  l'avoue  ;  le  prince  Edouard  était  un  prodige  , 
le  noble  orgueil  de  la  jeunesse  anglaise  :  né  pour 
plaire  ,  pour  aimer  et  pour  persuader ,  il  faisait  les 
délices  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Mais  qu'a- 
vais-je  de  commun  avec  les  cours  et  avec  les  rois? 
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mon  humble  fortune  m'avait  placé  bien  au-dessous 
de  lui.  Il  était  le  modèle  du  genre  humain,  le  plus 
brave  et  le  plus  aimable  des  hommes;  et  voilà  ce 
qui  a  fait  mon  malheur. 

AL1C1A.. 

Sans  doute ,  quelque  chose  de  plus  que  la  desti- 
née rapprochait  vos  âmes  :  la  grandeur  d'Edouard, 
son  air  noble  et  majestueux,  ne  pouvaient  mieux 
s'unir  qu'aux  grâces  touchantes  et  à  la  beauté  de 
mon  amie. 

SHORE. 

Ne  prononce  plus  son  nom  :  il  a  causé  ma 

ruine  et  la  perte  de  mon  repos.  Le  désespoir  et  les 
larmes,  voilà  l'héritage  que  m'a  légué  son  fatal 
amour.Avant  qu'un  petit  nombre  de  jours  se  soient 
écoulés,  tu  me  verras  tombée  dans  le  dernier  excès 
de  l'infortune  :  la  main  du  pouvoir  m'a  ravi  le  peu 
qui  me  restait  pour  soutenir  ma  déplorable  vie  : 
bientôt  tu  me  verras  ,  en  proie  à  l'indigence ,  flé- 
chir les  genoux  devant  ta  porte  charitable ,  et  im- 
plorer le  pain  de  la  pitié. 

ALICIA.. 

Charme  de  ma  vie  !  ma  bien-aimée  Shore  ,  cesse 
d'affliger  mon  cœur  par  ces  sinistres  présages.  Rap- 
pelle un  plus  doux  espoir  dans  ton  âme  abattue  ; 
ranime  l'e'clat  de  tes  yeux;  qu'ils  brillent  encore 
comme  le  soleil  levant  à  travers  un  nuage  ;  ne  ca- 
che plus  tes  charmes;  va  trouver  le  farouche  vain- 
queur ,  et  désarme  par  tes  attraits  sa  fierté  sauvage, 
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SHORE. 

Mes  attrait?,  hélas!  ont  depuis  long-temps  oublié 
de  plaire  :  l'éclat  de  ma  beauté  a  disparu  avec  mon 
bonheur;  les  roses  de  la  fraîcheur  n'animent  plus 
mes  joues  flétries,  et  la  riante  gaieté  ne  brille  plus 
dans  mes  yeux  éteints;  l'amère  douleur,  les  soucis 
dévorants ,  et  l'affreux  désespoir  !  triste  cortège  : 
régnent  seuls  sur  mon  front  languissant  et  déco- 
loré. 

Jane-Shore,  Act.  I,  Se.  i. 

ROY  (Pierre-Charles),  né  à  Paris  en  1 6 83, em- 
ploya son  talent  pour  la  poésie  à  faire  des  Opéra  , 
et  travailla  en  concurrence  avec  La  Motte  et  Dan- 
chet.  Il  a  composé  aussi  un  grand  nombre  de  ces 
Brevets  de  calotte  àonl'û  existe  une  collection  qu'on 
ne  lit  plus.  Ce  poète ,  non  content  d'avoir  attaqué 
plusieurs  membres  de  l'Académie-Française  en  par- 
ticulier, attaqua  le  corps  entier  par  une  allégorie 
satirique  connue  sous  le  nom  de  Coche.  Ce  corps , 
qui  a  effectivement  beaucoup  dégénéré  ,  et  qui  de- 
puis s'est  écarté  absolument  de  l'esprit  et  du  but 
de  son  institution,  s'en  vengea  à  sa  manière  ordi- 
naire, en  fermant  pour  toujours  ses  portes  à  l'au- 
teur. Le  célèbre  Rameau  préférait  aux  poèmes  de 
Roy  ceux  de  Cahusac,  dont  les  talents  étaient  infé- 
rieurs ,  mais  qui  avait  peut-être  plus  de  docilité 
pour  se  prêter  aux  caprices  du  musicien.  Cette  pré- 
férence anima  la  verve  du  poète  Roy  contre  Ra- 
meau. Il  enfanta  cette  allégorie  sanglante  où  l'Or- 
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phée  de  la  musique  française  est  désigné  sous  le 
nom  de  Marsyas.  Cet  écrivain  fut  conseiller  au  Châ- 
telet ,  élève  de  l'Académie  des  Inscriptions,  trésorier 
de  la  chancellerie  de  la  cour  des  aides  de  Clermont, 
et  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel.  Il  mourut 
en  1 763.  Outre  ses  Opéra ,  on  a  encore  de  lui  un  Re- 
cueil de  Poésies,  et  d'autres  ouvrages  en  1  vol.  in-8°. 
Tout  n'y  est  pas  bon  ;  mais  il  y  a  de  temps  en  temps 
des  vers  heureux  et  des  pensées  tournées  avec  dé- 
licatesse. On  connaît  son  Poème  sur  la  maladie  du 
roi  de  France,  qui  fit  naître  cette  jolie  épigramme  : 

Notre  monarque ,  après  sa  maladie 

Etait  à  Metz  attaqué  d'insomnie  : 

Ah  !  que  de  gens  l'auraient  guéri  d'abord  ! 

Roy,  le  poète  ,  à  Paris  versifie. 

La  pièce  arrive  ,  on  la  lit ,  le  roi  dort. . . . 

De  saint  Michel  la  muse  soit  bénie  ! 

Extrait  du  Dictionnaire  historique  de  Feller. 

JUGEMENT. 

Parmi  ceux  qui  occupèrent  la  scène  lyrique  dans 
notre  siècle,  et  dont,  pour  la  plupart,  les  noms 
sont  oubliés  comme  les  ouvrages ,  Roy  se  fit  remar- 
quer plus  avantageusement  lorsqu'il  donna  Cal- 
lirhoé,  regardée  encore  aujourd'hui  comme  un  des 
meilleurs  poèmes  dugenre.  Philomèle ,  Bradamante , 
Hippodamie  ,  Creuse,  qui  l'avaient  précédée ,  n'ont 
rien  qui  mérite  qu'on  en  fasse  mention  ;  mais  Sémi- 
ramis,  qu'il  fit  paraître  six  ans  après,  en  17 18,  vaut 
pour  le  moins  Callirhoé ,  et  me  paraît  même  supé- 
rieure. Ces  deux  ouvrages  sont  restés  dans  la  pre- 
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mière  classe  de  nos  tragédies-opéra  :  c'est,  en  ce 
genre,  tout  ce  que  l'auteur  a  fait  de  bon.  Mais  dans 
celui  de  l'opéra-ballet,  il  a  aussi  les  Éléments ,  et 
même  le  Ballet  des  Sens,  au  moins  dans  deux  actes , 
qui  ont  conservé  des  droits  à  Festime  publique. 

On  s'aperçoit  que  cet  écrivain,  dont  les  produc- 
tions sont  très  nombreuses  ,  eut  besoin  de  beau- 
coup de  travail  pour  vaincre  la  nature ,  qui  ne  l'a- 
vait pas  fort  heureusement  organisé.  Sa  versifica- 
tion est  d'ordinaire  pénible  et  dure ,  quelquefois 
même  étrange;  et  il  est  assez  singulier  que  deux 
hommes  qui  avaient  très  peu  d'oreille ,  La  Motte  et 
Roy  sur-tout ,  se  soient  appliqués  si  long-temps  à 
l'un  des  genres  qui  en  demandent  le  plus.  Il  y  a 
cette  différence,  que  La  Motte  parut  y  plier  la  sienne 
beaucoup  plus  aisément  que  Roy:  car  c'est  dans  ses 
opéra  que  le  premier  a  beaucoup  moins  laissé  voir 
le  défaut  d'oreille  que  dans  ses  autres  écrits.  Au 
contraire,  il  règne  généralement  dans  ceux  de  Roy, 
qui  n'est  parvenu  à  donner  enfin  à  sa  versification 
un  peu  plus  de  souplesse  et  de  liant  que  dans  le 
très  petit  nombre  de  poèmes  dont  je  vais  parler  : 
encore  n'a-t-il  guère  été  jusqu'à  la  douceur  que  dans 
un  morceau  de  Vertumne.  La  facilité  lui  est  si  étran- 
gère ,  qu'elle  ne  se  montre  jamais  chez  lui ,  pas  mê- 
me dans  ces  petits  vers  de  toute  mesure  qui  com- 
posent les  divertissements,  et  à  qui  l'on  est  con- 
venu ,  ce  semble  ,  en  faveur  de  l'agrément  des  airs , 
de  passer  un  certain  degré  de  faiblesse,  qui  doit  au 
moins  être  racheté  par  un  peu  de  facilité.  Ceux  de 
Roy  sont  à  la  fois  durs  et  plats,   et  ne  le  sont  pas 
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même  médiocrement  :  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais  dans  ces  sortes  de  paroles  ,  qui  sont 
quelquefois  des  vers  et  de  jolis  vers  chez  Quinault , 
dont  l'exemple ,  en  cela  comme  en  tout  le  reste , 
a  été  trop  peu  suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur  , 
il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce  qu'il 
a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirhoè  est  intéres- 
sant et  bien  conduit,  et  n'a  guère  d'inconvénient 
que  dans  le  dénouement ,  où  le  sacrificateur  Corésus , 
personnage  assez  odieux  jusque-là,  et  qui  a  fait  les 
malheurs  et  les  dangers  de  la  famille  royale  et  du 
peuple  de  Calydon  ,  finit  cependant  par  un  dévoue- 
ment héroïque  ,  en  se  donnant  la  mort  plutôt  que 
de  sacrifier  son  rival,  dont  le  sort  est  entre  ses  mains. 
La  situation  en  elle-même  est  tragique  et  théâtrale , 
comme  toute  l'action  de  la  pièce ,  tirée  des  Achaï- 
ques  de  Pausanias.  Callirhoè,  princesse  de  Calydon, 
doit,  par  l'ordre  des  dieux  ,  épouser  le  grand-prêtre 
de  Bacchus ,  issu  du  sang  des  rois,  et  que  le  vœu 
du  peuple  appelle  à  hériter  du  trône  ;  mais  elle  aime 
Agénor ,  prince  du  même  sang;  et  quelques  efforts 
qu'elle  fasse  d'abord  pour  soumettre  l'amour  au 
devoir  ,  l'amour  l'emporte ,  et  le  grand-prêtre  Co- 
résus est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  princesse , 
qu'il  aime  éperdument ,  il  implore  la  vengeance  de 
Bacchus ,  qui  éclate  sur  les  Calydonniens  par  des 
fléaux  horribles.  On  consulte  l'oracle,  qui  répond  que 
le  sang  de  Callirhoè  peut  seul  apaiser  la  colère  des 
dieux,  et  doit  couler  sur  les  autels,  à  moins  qu'une 
autre  victime  ne  s'offre  à  sa  place.  Agénor  ne  ba- 
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lance  pas  ;  et  Corésus ,  sacrificateur,  se  trouve  ainsi 
le  maître  de  se  défaire  d'un  rival  sans  qu'on  puisse 
même  accuser  sa  vengeance,  légitimée  par  un  oracle; 
mais  il  est  sûr  aussi  de  perdre  sans  retour  Callirhoé. 
qui  certainement ,  quoi  qu'il  arrive  ,  n'épousera 
jamais  le  meutrier  de  son  amant.  Ce  nœud  est  dra- 
matique ;  mais  comment  le  trancher  ?  Corésus ,  que 
le  poète  a  eu  soin  de  représenter  moins  cruel  de 
caractère  que  forcené  de  jalousie,  vient  à  l'autel  sans 
avoir  pris  encore  de  résolution;  les  deux  victimes 
y  sont,  se  disputant  la  mort  ;  le  tableau  est  frappant 
et  l'attente  est  terrible.  Corésus ,  témoin  de  tout 
l'amour  qu'Agénor  et  Callirhoé  montrent  en  ce  mo- 
ment l'un  pour  l'autre  avec  plus  de  vivacité  que 
jamais,  s'écrie  : 

Ciel!  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir! 
Le  mot  est  vrai,  et  le  vers  est  beau. 

CALLIRHOÉ    Çt    AGÉNOR. 

Frappe,  voilà  mon  cœur.  Qui  peut  te  retenir? 

CORÉSUS. 

Agénor,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  ta  vertu  :  tes  vœux  seront  contents. 

CALLIRHOÉ. 

Je  frémis. . .  achève,  il  est  temps. 

Corésus  sépare  les  deux  amants ,  et  saisissant  le 
glaive  : 

Arrêtez  :  c'est  à  moi  de  choisir  la  victime. 
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Il  se  frappe. 

Je  sauve  vos  jours  -, 

De  vos  malheurs ,  des  miens  je  termine  Le  cours. 

*  (A  Callirhoé.) 

Tous  pleurez!  Se  peut-il  que  ce  cœur  s'attendrisse  I 
Je  meurs  content...  mes  feux  ne  vous  troubleront  plus. 
Approchez. . .  en  mourant  que  ma  main  vous  unisse. 
Souvenez-vous  de  Corésus. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  dénouement  fut  possible , 
à  moins  d'employer  une  machine  d'opéra,  une  in- 
tervention divine  ,  qui ,  dans  des  situations  si  fortes , 
paraîtrait  froide  :  ce  qui  est  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autre  ici,  et  très  réel  ; 
c'est  que  le  personnage  baï  jusque-là  devient  sans 
contredit  le  premier,  et  attire  sur  lui  toute  la  pitié  et 
tout  l'intérêt ,  par  un  des  traits  de  l'héroïsme  qui  est 
peut-être  le  plus  rare;  car  il  est  tout  autrement 
aisé  de  se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime,  quand  on 
est  aimé ,  que  quand  on  ne  l'est  pas.  Il  arrive  de  là 
que  ce  dénouement  mêle  une  impression  triste  et 
affligeante  au  sentiment  déplaisir  que  doit  produire 
le  bonheur  de  deux  personnages  aimés.  Peut-être 
les  grands  développements  que  la  tragédie  seule 
comporte  auraient  pu  préparer  un  peu  davantage 
cette  catastropbe  et  en  modifier  les  effets  ;  mais  je 
doute  que ,  dans  tous  les  cas,  on  pût  remédier  tout- 
à-fait  à  cet  inconvénient  de  la  situation  donnée ,  que 
je  n'observe  pas  comme  une  faute ,  mais  comme  une 
imperfection  inévitable,  telle  qu'en  offrent  quelque- 
fois les  plus  belles  situations  du  théâtre. 

On  a  remis  de  nos  jours  cet  opéra  avec  une  nou- 
x\v.  20 
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velle  musique ,  qui  n'eut  aucun  succès  :  il  doit  en 
avoir  dans  tous  les  temps,  quand  la  musique  sera 
bonne,  et  aujourd'hui  sur-tout  que  l'on  tâche  de 
rapprocher  l'opéra  de  la  tragédie ,  et  beaucoup  plu^, 
je  crois ,  qu'il  ne  faut.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  dialo- 
gue et  les  vers  ne  sont  pas  en  général  au-dessous  du 
sujet,  au  moins  pour  le  sentiment  et  la  pensée,  car 
le  nombre  et  la  tournure  se  sentent  encore  trop 
souvent  de  cette  pénible  facture,  plus  désagréable 
peut-être  dans  les  vers  mêlés  que  dans  les  alexan- 
drins. Voici ,  par  exemple  ,  un  bien  mauvais  récit  : 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  devant  nos  traits. 
Malgré  mon  sang  versé ,  jusqu'au  fond  des  forêts 

La  victoire  m'entraîne. 
Je  tombe  :  je  trouvai  d'heureux  et  prompts  secours, 
Par  le  temps  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qu'à  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  temps .fuyaient  devant  nos 

traits Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  recon- 
naître un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  mesure 
et  la  rime. 

Un  amant  malheureux  et  tendre 
D'une  erreur  qui  lui  plaît  aime  à  s'entretenir  5 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Quand  il  faut  en  revenir. 

En  revenir  est  bien  plat  ;  y  renoncer  était  le  mot 
convenable,  et  de  plus  il  fallait  le  rapprocher  davan- 
tage de  Terreur,  et  ne  pas  interposer  le  substantif 
■pleurs  ,  qui  embarrasse  la  construction. 

Rien  n'est  plus  malheureux  que  le  mélange  du 
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pro>aisme  et  de  la  dureté,  et  Boileau  savait  encore 
quelque  gré  à  Chapelain  d'un  vers  noble  quoique 
dur;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont  mauvais 
doublement  : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 
Que  puisse  craindre  un  cœur  tendre. 

Quand  le  Ciel  me  permet  d'attendre 
Un  sort  plus  ealme  et  plus  doux , 
Cruelle,  démentez- vous 
U  espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  rimée,  où  rien 
jamais  n'avertit  l'oreille  qu'elle  entend  des  vers ,  et 
où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons  rudes. 
Je  ne  crois  pas  que,  dans  les  scènes  de  Quinault, 
on  trouvât  une  phrase  de  quatre  vers  qui  fût  ainsi 
dépourvue  de  nombre;  mais  ce  défaut  devient  en- 
core plus  sensible  quand  des  vers  mal  tournés  en 
rappellent  d'autres  qui  le  sont  parfaitement.  Agénor 
dit  à  Callirhoé  précisément  les  mêmes  choses  qu'A- 
chille à  Iphigénie  ;  mais  les  mêmes  choses  ne  sont 
pas  les  mêmes  vers. 

CALLIRHOÉ. 

L'autel  est  prêt  :  j'y  veux  aller. 

AGÉNOR. 

J'y  cours  :  de  Corésus  que  le  crime  s'expie. 
On  me  payera  *  cher  de  m' avoir  fait  trembler. 
Le  bûcher  brûle-,  et  moi,  j'éteins  sa  flamme  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 

*  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deux  syllabes  seulement  pour  éviter  la 
valeur  incertaine  de  la  diphtongue  ,  et  l'on  peut  alors  écrire  ce  mot  avec  un 
y,  comme  dans  plaidoirie ,  on  un  {'avec  un  chevron,  paira  ,  emploira,  etc. 

20. 
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Mes  amis  sont  tous  prêts;  ils  suivront  mon  exemple. 
J'attaquerai  vos  dieux,  je  briserai  leur  temple, 
Dût  sa  ruine  m'accabler. 

La  déclamation  ou  le  chant  peut  réchauffer  ces  vers  ; 
mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle-même  quand 
on  les  lit:  la  gêne  ,  le  superflu,  le  vague  ,  s'y  font 
sentir  partout.  Que  le  crime  s'expie  ne  vaut  rien  là  , 
parce  qu'il  faut  de  l'expressif,  du  pittoresque,  et  non 
pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi ,  on  me  payera  de 
rn  avoir,  etc.,  est  trop  contournée;  la  fureur  en  vient 
plus  vite  au  fait.  Le  bûcher  brûle  est  dur  et  plat  ;  le 
présent  j -éteins ,  que  l'on  croirait  devoir  être  plus 
vif  que  le  futur,  l'est  ici  beaucoup  moins,  parce 
que  rien  de  laphrasen'est  liéparl'analogie  des  tours, 
et  que  les  futurs  sont  entremêlés  avec  les  présents , 
on  me  payera  ,  f  éteins ,  /attaquerai.  Il  fallait  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  modes ,  et  s'y  tenir  :  ce  re- 
doublement des  mêmes  formes  est  dans  la  passion. 
Les  amis  et  V exemple  sont  à  la  glace  :  c'est  bien  de 
cela  qu'il  s'agit  !  Je  briserai  leur  temple  ne  vaut  rien, 
quoiqu'on  dise  des  tours  brisées ,  des  murs  brisés: 
c'est  qu'alors  on  suppose  un  grand  nombre  de  bras 
qui  ont  brisé,  mais  la  disproportion  se  laisse  trop 
voir  dans  un  homme  qui  brise  un  temple.  Il  n'était 
pas  difficile  de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux ,  renverserai  leur  temple. 

Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
n'offre  pas  le  mot  briser,  et  la  suppression  du  je 
rendait  encor  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques  sur 
sept  ou  huit  vers!  C'est  que  le  morceau  était  impor- 
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tant,  et  que  c'est  une  des  occasions  ou  l'on  peut 
apprendre  aux  jeunes  poètes  à  quoi  tient  l'accord 
des  choses  et  des  expressions  pour  produire  l'effet, 
et  combien  de  sortes  de  fautes  peuvent  y  nuire  ; 
c'est  qu'enfin  un  homme  qui  n'était  pas  sans  talent 
a  voulu  ici  imiter  un  maître ,  et  s'en  est  tiré  en  éco- 
lier. Cette  Callirhoé  qui  nous  dit  :  Ty  veux  aller  ! 
quelle  froideur! 


ACHILLE. 


Vous  allez  à  l'autel  ;  et  moi ,  j'y  cours  ,  Madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  Ciel  est  affamé , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 
]\p ont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  ri  auront 

fumé;  non,  cela  est  déjà  fait;  le  sang  fume  déjà  : 

voilà  comme  la  passion  s'exprime  : 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  ; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé ,  etc. 

Voyez  s'il  n'est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines ,  du 
sang  et  du  carnage.  Toutes  ses  expressions  en  sont 
pleines ,  et  tout  cela  doit  être  dans  les  vers  du  poète 
comme  dans  l'imagination  de  l'homme  furieux.  Si 
l'on  n'a  pas  ce  sentiment,  jamais  on  ne  sera  grand 
poète  ;  c'est  là  le  vrai  secret  ;  et  nos  petits  docteurs 
du  jour,  qui  font  tant  de  bruit  du  technique  des 
figures,  ne  se  sont  jamais  doutés  que  c'est  la  sen- 
sibilité de  l'imagination  et  de  l'âme  qui  a  inventé 
ces  figures  et  les  invente  encore ,  et  que  sans  elle 
c'est  bien  inutilement  qu'on  en  apprend  l'artifice  et 
qu'on  en  recherche  l'emploi.  Il  arrive  alors  ce  qui 
est  si  commun  aujourd'hui  :  avec  un  tas  de  figures, 
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on  est  à  la  fois  bouffi  et  glacé ,  recherché  et  sec , 
emphatique  et  barbare. 

L'opéra  de  Sémiramis  n'a  pas  peu  servi  à  Voltaire 
pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même  plan  presquen 
entier;  ce  sont  les  mêmes  rôles,  les  mêmes  moyens; 
et  pourtant  la  distance  est  immense  entre  les  deux 
ouvrages,  tant  il  y  a  loin  d'un  bon  opéra  à  une 
belle  tragédie  ;  car  ici  la  disproportion  des  genres 
n'est  pas  moindre  que  celle  des  auteurs.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'une  des  deux  pièces  est  à  peu 
près  moulée  sur  l'autre.  Sémiramis  ressent  pour 
Arsane,  qui  est  l'Arsace  de  Voltaire,  cette  espèce  d'a- 
mour qui  ne  révolte  point,  quoique  dans  une  mère 
pour  son  fils,  parce  qu'il  laisse  apercevoir  une  sorte 
de  méprise  où  la  nature  se  retrouve.  Cette  nuance 
était  délicate  et  nécessaire  :  Crébillon  n'en  a  pas 
eu  la  moindre  idée;  Roy  l'a  indiquée  assez  heureu- 
sement ,  et  Voltaire  a  su  la  marquer. 

Un  penchant  inconnu  m'entraîne , 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  l'amour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parle  dans  la  pièce  de 
Roy,  joué  en  1 718.  Il  est  à  remarquer  que  celle  de 
Crébillon  avait  paru  l'année  précédente,  et  que  Roy 
n'en  prit  rien  et  n'en  pouvait  rien  prendre,  car 
tout  y  est  détestable;  et  Crébillon  est  ici  au-des- 
sous de  Roy,  autant  que  Roy  est  au-dessous  de 
Voltaire.  L'Azéma  de  celui-ci  est  exactement  l'A- 
mestris  de  Topera.  Zoroastre ,  qui  veut  épouser 
Sémiramis,  est  Assur,  et  révèle  à  la  fin  la  nais- 
sance d'Arsàne ,   comme  le  grand-prêtre  dans  h; 
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tragédie.  Ce  rôle  de  Zoroastre  est  d'ailleurs  très 
convenablement  placé,  comme  contemporain,  et 
introduit  fort  à  propos  sur  la  scène  cette  magie 
dont  il  passe  pour  le  premier  auteur;  en  sorte  que 
le  spectacle  est  adapté  aux  mœurs  historiques  et 
lié  à  l'action.  C'est  un  art  dont  il  faut  tenir  compte , 
d'autant  plus  que  depuis  Quinault  on  l'a  souvent 
négligé.  11  y  a  de  l'intérêt  dans  les  amou'rs  d'Arsane 
et  de  cette  Amestris  que  Sémiramis  sa  rivale  a  con- 
damnée à  se  dévouer  au  culte  des  dieux ,  ce  qui 
forme  un  obstacle  à  son  penchant  pour  Arsane  ,  et 
développe  en  elle  un  caractère  à  la  fois  noble  et 
sensible ,  et  un  mélange  de  tendresse  et  de  résigna- 
tion bien  entendu  et  bien  soutenu.  Arsane  tue  sa 
mère  sans  la  connaître,  comme  dans  la  tragédie, 
mais  par  un  moyen  assez  usé,  par  un  égarement 
tout  semblable  à  celui  d'Atys,  et  qui  n'est  pas  à 
beaucoup  près  si  bien  amené  :  c'est  peut-être  le  seul 
ressort  faible  de  cette  intrigue.  Le  tombeau  de  Ni- 
nus,  dans  Voltaire,  est  bien  d'un  autre  effet  et  très 
préférable,  parce  que  cet  effet  est  assez  grand  pour 
couvrir  ce  qui  manque  à  la  vraisemblance.  Mais , 
dans  l'opéra  comme  dans  la  tragédie,  la  cérémonie 
la  plus  imposante,  celle  où  Amestris  va  prononcer 
ses  voeux  à  l'autel,  est  interrompue  par  le  tonnerre 
et  les  tremblements  de  terre,  et  par  un  oracle  équi- 
voque qui  appelle  Amestris  au  tombeau  de  Ninus. 
Voltaire  a  tout  fortifié  et  tout  embelli;  mais  c'est 
le  même  nœud  et  le  même  dénouement,  le  mariage 
d'Arsane  et  d' Amestris ,  à  qui  Sémiramis  laisse  le 
trône,  ainsi  que  dans  la  tragédie. 
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L'ouvrage  de  Roy  qui  lui  a  fait  le  plus  de  répu- 
tation est  le  ballet  des  Eléments ,  sans  doute  parce 
qu'il  y  a  plus  d'originalité  dans  la  conception,  et  sur- 
tout parce  qu'il  y  a  des  morceaux  de  poésie  qui  ont 
mérité  d'être  retenus  ;  ce  qui  ne  lui  est  pas  arrivé 
dans  ses  tragédies-opéra.  C'était  une  idée  neuve 
et  ingénieuse,  très  analogue  d'ailleurs  à  la  nature 
de  ce  spectacle ,  que  d'attacher  à  chacun  des  Élé- 
ments une  petite  action  qui  en  offrît  quelques  rap- 
ports; et  la  mythologie  était  ici  bien  plus  heureuse 
et  plus  dramatique  que  l'allégorie ,  espèce  de  fiction 
qu'il  est  rare  de  garantir  de  la  froideur.  Le  poète 
a  tout  pris  dans  la  Fable,  ou  presque  tout;  car, 
même  dans  l'acte  du  Feu,  le  seul  où  il  ait  pris  de 
l'histoire  un  personnage  de  vestale  qui ,  en  s'ou- 
bliant  avec  un  amant  laisse  éteindre  le  feu  sacré , 
c'est  encore  l'amour  qui  vient  le  rallumer  et  les 
sauve  ainsi  tous  deux  ;  ce  qui  donne  un  dénoue- 
ment mythologique.  L'acte  de  Y  Air,  Ixion,  amou- 
reux de  Junon  et  foudroyé  par  Jupiter,  ne  me  sem- 
ble pas  un  sujet  aussi  bien  choisi  que  les  autres  : 
un  coup  de  foudre  est  une  catastrophe  un  peu  rude 
pour  le  crime  le  plus  léger  de  tous  à  l'Opéra,  celui 
d'aimer  une  déesse.  On  ne  voit  à  ce  théâtre  que  des 
déesses  à  qui  la  tète  tourne  pour  des  mortels  très  or- 
dinaires, sans  en  excepter  la  chaste  Diane,  qui  de- 
vient folle  du  berger  Endymion ,  seulement  parce 
qu'il  est  joli  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  dévo- 
rer ce  pauvre  Actéon  par  ses  chiens ,  pour  avoir  eu 
le  malheur  de  la  voir  très  innocemment  dans  le  bain. 
Ce  sont  d'étranges  créatures  que  ces  déesses,  et  c'est 
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souvent  une  étrange  chose  que  la  fable ,  moitié  ab- 
surde et  moitié  morale.  Il  est  vrai  que  Junon,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  est  la  seule  à  qui  les  poètes 
n'aient  pas  donné  d'amant,  apparemment  par  respect 
pour  le  grand  Jupiter  ;  aussi  l'ont-ils  faite  méchante 
comme  une  furie.  Ce  n'est  pas  relever  beaucoup  la 
sagesse  conjugale,  qu'ils  ont  presque  entière- 
ment réduite  à  une  jalousie  enragée,  et  qui  méritait 
d'être  représentée  sous  une  tout  autre  moralité. 

L'acte  de  Y  Eau,  les  amours  du  chantre  Arion  et 
delà  nymphe  Leucosie,  et  sur-tout  celui  de  la  Terre, 
les  amours  de  Vertumne  et  de  Pomone ,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans  ces  fragments  lyriques. 
Les  scènes  des  deux  amants,  dans  le  dernier  ,  sont 
très  agréables,  et  ont  quelque  chose  de  l'esprit  de 
La  Motte  et  de  la  grâce  de  Quinault.  On  en  peut  ju- 
ger par  ce  couplet  de  Vertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. 
Unie  avec  l'ormeau ,  cette  vigne  abondante 

S'élève  et  croît  sur  ses  rameaux  : 
Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois  ,  ces  fruits  et  ces  oiseaux 
Tout  vous  est  de  l'amour  une  leçon  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut 
l'élégance  et  le  nombre.  Rien  de  plus  commun  que 
tout  le  fond  de  ces  pensées  ,  et  rien  de  plus  connu 
que  ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille  fois,  parce 
que  l'expression  a  du  charme.  Un  morceau  d'un 
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ordre  d'idées  et  d'un  mérite  fort  supérieur, c'est 
ce  début  du  prologue  qui  sera  toujours  admiré 
(c'est  le  Destin  qui  parle)  : 

Les  temps  sont  arrivés  ;  cessez ,  triste  chaos  ; 
Paraissez ,  éléments  :  dieux ,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez  5  volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-toi  de  verdure. 
Naissez  ,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 

La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime,  quoique  l'idée  nous  soit 
très  familière.  Tant  les  Anciens  avaient  raison  d'at- 
tacher un  grand  prix  à  l'arrangement  des  mots  et  à 
la  coupe  des  vers. 

Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées,  et  j'a- 
voue que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie  la 
plus  facile  de  toutes  ;  mais  elles  sont  ici  à  leur 
place  :  c'est  l'expression  naturelle  du  pouvoir  qui 
commande  pour  créer.  Il  n'en  n'est  pas  de  même 
de  la  plupart  des  monologues  que  j'ai  sous  les 
yeux  :  l'apostrophe  y  est  prodiguée  avec  une  pro- 
fusion inexcusable  ;  et  de  toutes  les  causes  d'ennui 
qui  rendent  si  fastidieuse  la  lecture  d'un  recueil 
d'opéra,  celle-là  n'est  sûrement  pas  la  moindre. 
Il  se  peut  que  cette  construction  parût  favorable 
à  l'ancienne  musique,  dont  les  procédés  étaient 
généralement  beaucoup  trop  uniformes  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  excuse  pour  les  poètes  ,  car  ce  dé- 
faut n'existe  point  dans  Quinault.  dont  les  monolo- 
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gués  ne  tirent  point  leur  agrément  de  l'apostrophe, 
non  plus  que  ses  dialogues;  et  puisqu'il  a  su  s'en 
passer,  c'est  qu'il  avait  plus  de  ressources  que  ses 
successeurs.  Ceux-ci  semblent  n'en  avoir  pas  d'au- 
tres dès  qu'ils  veulent  faire  un  morceau  d'effet, 
au  point  qu'à  tout  moment  ils  coupent  la  scène 
même  pour  faire  une  espèce  à'a-parte  en  apos- 
trophe; ce  qui,  du  moins  à  la  lecture,  ôte  toute 
vérité  au  dialogue.  Quant  aux  monologues,  on  ju- 
rerait que  c'en  est  une  loi,  tant  ils  y  sont  fidèles  ; 
et  sur  cent  monologues,  je  ne  sais  si  l'on  en  trou- 
vera deux  qui  ne  commencent  et  souvent  même 
ne  se  continuent  par  des  apostrophes.  Cette  figure 
est  belle  et  musicale  quand  l'usage  en  est  ménagé 
et  naturel  ;  et  personne  ne  sera  blessé  qu'un  amant, 
dans  un  rendez-vous  de  nuit  chante  comme  Roland  : 

O  nuit ,  favorisez  mes  désirs  amoureux ,  etc. 

Mais  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou  un 
désir  sans  s'adresser  à  toute  la  nature,  aux  rochers, 
à\rx.  vents ,  aux fleurs ,  aux  déserts,  aux  jardins,  aux 
torrents,  aux  retraites,  aux  bois,  aux  forêts,  etc., 
qu'une  femme  parle  toujours  â  ses  jeux ,  à  ses  sou- 
pirs, h  ses  regrets,  à  ses  feux,  et  même  à  sa  bouche, 
c'est  une  insupportable  monotonie.  Roy,  en  particu- 
lier, à  qui  ses  apostrophes  des  Éléments  avaient  réussi 
ne  s'en  fit  pas  faute  dans  le  Ballet  des  Sens,  qui  eut 
aussi  du  succès ,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite,  quoique 
bien  inférieur  aux.  Éléments.  Voici  d'abord  le  soleil  : 

Enchantez  mes  regards ,  objets  délicieux  ; 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 
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Brillez ,  naissantes  fleurs  :  vous  êtes  à  la  terre 
Ce  que  les  astres  sont  aux  cieux. 
Coulez,  ruisseaux,  amants  de  la  verdure. 

Chantez,  oiseaux,  chantez,  peuple  toujours  heureux 5 

C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  pure  : 
Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 
Passez  dans  mon  cœur  amoureux, 

Charme  que  je  répands  sur  toute  la  nature. 

Les  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  :  il  y  a  dans 
les  autres  de  l'esprit  et  de  la  tournure  ;  et  ce  mor- 
ceau ,  l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans  cet  opéra,  n'a 
d'autre  défaut  que  l'uniformité  de  cinq  apostrophes 
consécutives.  Mais  ce  n'est  rien  encore  ;  et  immé- 
diatement après  suit  un  autre  monologue,  celui 
d'Iris,  taillé  sur  le  même  patron,  et  qui  n'a  pas  les 
mêmes  beautés  : 

Vents  furieux ,  cessez  votre  guerre  funeste  ; 
Qu'un  calme  heureux  règne  dans  l'univers  ; 

Que  mes  douces  splendeurs  éteignent  les  éclairs. 

Torrents  qui  descendez  de  la  voûte  céleste, 

Arrêtez ,  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 

Vous,  ormeaux,  relevez  vos  languissants  feuillages. 

Oiseaux ,  intimidés  à  l'aspect  des  orages , 
Volez  ,  reprenez  vos  concerts  , 
J'aime  à  recevoir  vos  hommages. 

C'est  là  le  cas  de  parodier  les  vers  de  la  satire  *  : 

Aimez-vous  l'apostrophe  ?  on  en  a  mis  partout , 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goût. 

*  Ainiez-vons  ]a  muscade  ?  on  en  a  mis  partout. 

Ah  :  Monsieur  ,  ces  poulets  sont  d'un  merveilleux  goût. 
(  Boileau,  Satire  III.  ) 
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Mais  à  cette  espèce  de  stérilité  se  joint  encore  la 
plus  froide  affectation,  quand  la  douleur,  la  passion, 
le  désespoir,  semblent  n'avoir  d'autre  langage  que 
celui-là;  et  c'est  ici  que  la  monotonie  est  encore 
surchargée  de  ridicule.  On  passe  à  Chimène  de  dire 
une  fois:  Pleurez,  pleurez  mes  jeux  ;  il  y  a  là  un 
cri  de  désolation;  et  d'ailleurs  les  jeux  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'amour  et  de  la 
beauté,  les  femmes  qui  ont  de  beaux  yeux  en  sont 
si  souvent  occupées  presque  autant  que  leurs  amants, 
que  l'apostrophe  à  leurs  yeux  paraît  assez  naturelle. 
J'entendrai  même  assez  volontiers  la  fille  de  Jephté, 
dans  cet  air  si  connu  : 

Mes  yeux ,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  parler  à  ses  jeux  à  tout  propos: 
il  ne  faut  pas  dire  encore  plus  froidement  : 

Eclatez  mes  tristes  regrets  * , 

car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  regrets; 
c'est  le  moyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  spectateurs  : 
jamais  celui  qui  les  sent  véritablement  n'a  songé  à 
les  interpeller.  C'est  encore  pis  de  dire  ,  même  en 
chantant  : 

C'est  trop  vous  faire  violence  ; 
Eclatez  mes  soupirs  trop  long-temps  retenus  **'. 

*  Dans  Castor  et  Pollux. 
**  Iphigénie  en  Tauride. 
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Des  soupirs  n'éclatent  point  ;  et  qui  est-ce  qui  s'a- 
vise de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupirs  ?  Et  que  dirons- 
nous  de  ces  éternelles  confidences  faites  aux  beaux 
lieux ,  qui  à  l'Opéra  reçoivent  toujours  le  premier 
aveu  des  princesses  ?  Sans  doute  si  les  arbres  avaient 
des  oreilles  comme  au  temps  d'Orphée  (auritas 
quercus),  ils  entendraient  souvent  de  ces  secrets-là, 
qui  s'échappent  de  cent  manières  sans  y  penser; 
mais  on  ne  leur  fait  pas  des  déclarations  arrangées; 
on  ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  de  mon  indifférence , 
Lieux  charmants ,  apprenez  mon  secret  en  ce  jour. 

Quand  je  bravais  l'Amour  et  sa  puissance, 
Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l'Amour. 

Rien  n'est  plus  froid  que  Rapprendre  son  secret  en 
ce  jour  à  des  lieux  charmants,  témoins  de  l'indiffé- 
rence.Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  apprend  ce  secret-là, 
même  à  des  lieux  charmants,  qui  n'en  rediront 
rien.  S'ils  redisaient  quelque  chose ,  ce  serait  un 
nom  souvent  répété ,  ou  des  plaintes  qui  ne  s'adres- 
seraient point  à  eux.  On  aurait  tort  d'accuser  la  mu- 
sique de  refroidir  ainsi  le  sentiment  par  des  for- 
mules de  convention  :  elle  sait  le  rendre  bien  quand 
il  parle  bien ,  pourvu  qu'il  ne  parle  pas  long-temps: 
c'est  la  différence  de  la  musique  à  la  poésie,  et  de 
la  tragédie  à  l'opéra,  et  il  y  en  a  bien  d'autres.  On 
ne  peut  pas  alléguer  non  plus  que ,  si  toutes  ces 
princesses  apprennent  leur  secret  aux  lieux  char- 
mants, c'est  faute  d'avoir  à  qui  parler,  comme  on 
pourrait  le  croire  :  non,  elles  ont,  comme  dans  la 
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tragédie,  des  confidentes  qui  ne  sont  là  que  pour 
les  écouter,  et  le  mauvais  goût  reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui  sont 
l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  divertissement , 
et  qui ,  retournées  en  mille  manières,  n'ont  presque 
jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au  moins  passable- 
ment. C'est,  entre  autres  choses,  ce  déluge  de  fa- 
deurs et  de  mauvais  vers  qui  avait  indisposé  Boileau 
contre  l'opéra;  et  là-dessus,  en  vérité,  il  n'avait 
que  trop  raison.  Quinault  du  moins  flattait  assez 
souvent  l'oreille,  même  dans  ces  paroles  de  ballet, 
par  la  singulière  facilité  de  ses  tournures.  Mais  de- 
puis il  faut  absolument  que  les  musiciens  n'aient 
demandé  autre  chose  aux  faiseurs  d'opéra  que  des 
règne ,  des  vole ,  des  lance ,  des  enchaîne ,  etc. , 
pour  faire  des  roulades,  n'importe  à  quel  prix;  et 
pourvu  que  les  cœurs  et  les  ardeurs ,  et  les  amours 
et  les  beaux  jours  amènent  des  rimes,  les  faiseurs 
ne  paraissent  pas  du  tout  s'être  souciés  ni  de  la  pen- 
sée ni  du  vers. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature . 


RULHIÈRE  (Claude-Carloman  de),  poète  et 
historien ,  naquit  en  1735,  d'une  famille  illustre. 
Après  avoir  fair  de  brillantes  études,  il  s'adonna 
particulièrement  à  l'étude  de  la  diplomatie;  et  les 
talents  qu'il  montra  dans  ce  genre  de  travail  le 
firent  choisir  pour  accompagner,  à  St-Péterbourg, 
le  baron  de  Breteuil ,  en  qualité  de  secrétaire  d'am- 
bassade. Pendant  qu'il  était  dans  cette  capitale ,  une 
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révolution,  célèbre  dans  l'histoire  de  Russie  ,  plaça 
Catherine  sur  le  trône  de  Pierre  III.  Les  événe- 
ments de  cette  terrible  catastrophe  le  frappèrent 
vivement  ;  à  son  retour  en  France ,  il  les  racontait 
avec  plaisir,  et  la  comtesse  d'Egmont  obtint  sans 
peine  qu'il  en  écrivît  le  récit. 

Cette  histoire,  qui  est  loin  d'être  sans  mérite,  resta 
manuscrite  et  ne  parut  qu'après  la  mort  de  l'auteur; 
mais  il  s'en  fit  de  si  fréquentes  lectures ,  et  dans  tant 
de  sociétés ,  que  l'ouvrage  fut  bientôt  loué  et  criti- 
qué comme  un  livre  soumis  au  jugement  du  public. 
Ainsi  se  forma  la  réputation  littéraire  de  Rulhière; 
elle  fut  augmentée  par  sa  pièce  de  vers  sur  les  Dis- 
putes, qui  mérita  de  la  part  de  Voltaire  un  éloge 
particulier  et  qui  fut  imprimée  dans  les  Questions 
sur  V Encyclopédie.  Quelques  temps  après  Rulhière 
fut  chargé  d'écrire,  pour  l'instruction  du  Dauphin  , 
l'histoire  des  troubles  qui  agitaient  la  Pologne ,  et 
on  le  gratifia  en  même  temps  d'une  pension  de 
6,000  livres  dont  il  jouit  jusqu'à  sa  mort.  A  l'aide 
de  ce  revenu,  il  parcourut  les  différents  pays  de 
l'Europe ,  et  visita  plusieurs  cours  où  il  fut  très 
bien  reçu;  partout  on  s'empressait  de  lui  commu- 
niquer les  pièces  qui  pouvaient  avoir  rapport  aux 
événements  dont  il  devait  écrire  l'histoire. 

Au  retour  de  ses  voyages ,  quoique  son  ouvrage 
ne  fût  point  achevé  et  que  les  vers  dont  nous  avons 
parlé  fussent  réellement  son  seul  titre  littéraire, 
puisque  son  Histoire  de  la  Révolution  de  Russie 
était  inédite ,  Rulhière  eut  l'ambition  d'entrer  à 
l' Académie-Française,  et  il  y  fut  reçu  en  1787.  Son 


RULHIERE.  3ai 

Discours  de  réception  parut  très  remarquable  et 
capable  de  justifier  le  choix  de  ses  confrères.  Bientôt 
se  déclarèrent  les  premiers  préludes  de  la  révolu- 
tion ;  llulhière,  comme  bien  d'autres,  n'y  vit  d'a- 
bord que  le  triomphe  de  la  philosophie,  mais 
en  1790  il  pouvait  déjà  prévoir  que  les  choses 
n'en  resteraient  pas  là.  Déjà  il  craignait  pour 
ses  bienfaiteurs ,  peut-être  aussi  pour  lui-même , 
puisqu'il  avait  quitté  Paris  pour  sa  maison  de  cam- 
pagne de  St.-Denis,  et  qu'il  ne  s'occupait  plus  nulle- 
ment des  affaires  publiques.  Il  mourut  presque 
subitement,  le  3o  janvier  1791,  avant  que  ses  crain- 
tes fussent  réalisées.  On  a  fait  à  son  caractère 
de  graves  reproches  ,  Chamfort ,  son  ami ,  n'a  pas 
craint  d'imprimer  «  qu'il  était  très  malicieux  avec 
«  le  ton  de  l'aménité,  très  intrigant  sous  le  masque 

«  de  l'insouciance    et  du  désintéressement; 

«  qu'il  était  souple  et  réservé ,  adroit  avec  mesure, 
«  faux  avec  épanchement ,  fourbe  avec  délices ,  hai- 
«  neux  et  jaloux,  etc.  »  Rulhière  eut  d'autres  amis 
que  Chamfort,  et  l'intimité  dont  l'honoraient  le  ba- 
ron de  Breteuil,  Montesquieu,  Richelieu,  semble 
le  mettre  à  l'abri  d'une  pareille  accusation  où  il 
ne  faut  voir  sans  doute  qu'un  exemple  de  plus  des 
égarements  auxquels  peuvent  entraîner  les  rivalités 
littéraires  et  les  dissentiments  politiques. 

Comme  poète,  Rulhière  nous  a  laissé  un  poème 
des  Jeux  de  mains,  qui  eut  une  très  grande  répu- 
tation avant  d'être  imprimé,  et  qui  lorsqu'il  fut  ren- 
du public  la  perdit  en  grande  partie.  Maintenant  le 
principal  titre  de  l'auteur  sont  ses  Épures  et  ses 
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Poésies  diverses.  Son  chef-d'œuvre  est  la  pièce  sur 
les  Disputes.  Il  y  a  eu  des  Poésies  de  Rulhiere  trois 
éditions  ;  la  dernière  forme  le  second  volume  de 
ses  Œuvres  publiées  en  i8ro,.  On  n'a  rien  trouvé 
de  deux  comédies ,  Le  Médisant  et  Le  Fâcheux ,  qu'il 
avait,  dit-on,  entreprises.  Rulhiere  a  plus  de  titres 
comme  historien ,  et  son  Histoire  de  V anarchie  de 
Pologne  est  le  plus  sûr  fondement  de  sa  réputation, 
M.  Auguis  a  publié  tous  les  ouvrages  de  cet  écri- 
vain ;  la  collection  forme  6  vol.  in-8°.  Les  quatre 
derniers  portent  le  titre  ^Œuvres  posthumes. 


JUGEMENTS. 


C'était  un  sujet  bien  triste,  mais  bien  instructif, 
que  l'histoire  de  l'anarchie  de  Pologne ,  et  du  dé- 
membrement de  cette  république.  Un  pareil  tableau, 
tracé  par  Rulhiere,  est  digne  à  tous  égards  d'une  haute 
attention.  L'on  ne  trouve  point  ici  un  compilateur 
d'anecdotes,  encore  moins  un  compilateur  de  ga- 
zettes. C'est  un  véritable  historien  qui  sait  choisir 
et  classer  les  incidents ,  les  resserrer ,  les  étendre  , 
les  faire  ressortir,  selon  le  degré  de  leur  importance, 
et  coordonner  habilement  toutes  les  parties  d'un 
vaste  ensemble.   A  mesure  que  la  série  des   faits 
l'exige  ou  le  permet ,  il  distribue  à  la  manière  des 
historiens  de  l'antiquité ,  des  notions  détaillées  sur 
l'origine  et  les  mœurs  des  Polonais ,  des  Moscovites, 
de  la  horde  inhumaine  des  Zaporoves,  des  diverses 
hordes  de  Tartares;  des  Turcs,  à  qui  deux  siècles 
de  conquêtes  n'ont  laissé  qu'une  faiblesse  orgueil- 
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leuse  ,  et  les  souvenirs  dune  gloire  éclipsée  ;  des 
Monténégrins ,  qui  bordent  le  golfe  de  Venise ,  et 
sont,  comme  les  Russes,  de  race  esclavone,  des 
Macédoniens ,  des  Epirotes ,  des  Grecs  du  Pélopo- 
nèse,  et,  parmi  ces  derniers,  spécialement  des  Ma- 
niotes,  qui,  si  près  du  joug  ottoman,  conservent 
encore  la  rudesse,  le  fier  courage,  et  jusqu'à  l'in- 
dépendance des  Spartiates  leurs  ancêtres.  Des  liai- 
sons intimes  avec  les  chefs  des  différents  partis 
polonais,  l'aide  des  ministres  et  des  ambassadeurs 
les  mieux  instruits  des  affaires  de  l'Europe,  tous  les 
genres  de  secours,  notes  diplomatiques,  mémoires 
particuliers ,  lettres  sans  nombre ,  entretiens  con- 
fidentiels, avaient  mis  l'auteur  à  portée  de  recueillir 
des  éclaircissements  très  curieux  ,  et  d'assigner 
quelquefois  avec  précision  les  causes  long-temps 
secrètes  des  événements  publics.  C'est  ainsi  qu'en 
parlant  de  la  correspondance  établie  durant  quinze 
années  entre  Louis  XV  et  le  comte  de  Bro^lie,  à 
l'insu  du  ministère  français ,  il  explique  par  quelle 
intrigue  bizarre  les  agens  de  la  cour  de  Versailles 
ont  pu  recevoir  en  même  temps  des  ordres  di- 
rectement opposés  ,  donnés  au  nom  du  même  roi. 
Il  ne  jette  pas  moins  de  jour  sur  la  conduite  des 
cabinets  qui  déterminèrent  le  sort  de  la  Pologne  : 
il  développe  des  caractères  d'une  vérité  frappante  ; 
Catherine,  dont  l'ambition  s'irrite  parles  voluptés, 
dévorant  à  la  fois  des  yeux  et  la  Turquie  et  la  Po- 
logne ;  Frédéric ,  long-temps  vainqueur  rapide ,  dé- 
sormais lent  médiateur,  n'usant  ni  ses  soldats  ni 
ses  trésors  où  suffisent  la  force  des  circonstances 
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et  le  poids  de  sa  renommée  ,  prince  né  pour  les 
arts  de  la  paix ,  au  moins  autant  que  pour  la 
guerre ,  et  sachant  unir  à  tous  les  talents  d'un  gé- 
néral et  d'un  politique ,  toutes  les  vertus  que  ne 
s'interdit  pas  le  despotisme  ;  Marie-Thérèse,  faisant 
prouver  par  de  vieux  diplômes  les  droits  qu'elle 
s'assure  avec  l'épée ;  son  fils ,  l'empereur  Joseph , 
impatient  de  régner,  de  réformer  et  d'envahir; 
près  d'eux  le  prince  de  Kaunitz  fondant  sa  vieille 
réputation  sur  un  traité  qui  jadis  étonna  l'Europe 
en  réconciliant  la  France  et  l'Autriche,  ministre  la- 
borieux ,  quoique  frivole  à  l'excès ,  rusé  sous  l'air 
de  l'indiscrétion,  sincère  dans  sa  vanité,  faux  sur 
tout  le  reste ,  adroit  et  heureux  négociateur ,  à  qui 
la  malice  des  courtisans  pardonnait  quelque  mérite 
en  faveur  de  ses  ridicules.  Aux  bornes  de  l'Europe, 
d'autres  images  se  présentent  :  les  agitations  de  Cons- 
tantinople,  l'indécision  du  divan,  l'ineptie  politique 
et  militaire  des  grands  vizirs  ;  les  qualités  inutiles 
du  sultan  Mustapha ,  trop  bien  intentionné  pour 
ne  pas  sentir,  mais  trop  ignorant  pour  guérir  les 
maux  d'une  monarchie  théocratique ,  où  l'ignorance 
est  un  point  de  religion.  Non  loin  de  là,  un  des- 
cendant de  Gengiskan  ,  Crimguérai ,  qui,  du  sein 
de  sa  disgrâce  ,  avait  éclairé  le  sultan  sur  les  projets 
de  la  Russie ,  apparaissant  tout-à-coup  à  la  tête  de 
ses  Tartares  ,  est  arrêté  par  une  mort  soudaine  :  tant 
la  destinée  sert  bien  Catherine.  Au  milieu  de  ces 
mouvements,  la  Pologne,  envahie  par  les  armes 
russes,  déchirée  par  les  factions  intérieures,  préfère 
au  joug  étranger  les  caprices  de  sa  liberté  ombra- 
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geuse.  On  admire  encore  cette  liberté  sur  des  ruines, 
et  ses  derniers  soutiens  qui  succombent  :  un  vieil- 
lard octogénaire,  le  grand  maréchal  de  Lithuanie, 
beau-frère  du  roi,  mais  tout  entier  à  la  patrie;  un 
prince  deRadziwil ,  épuisant  pour  elle  son  immense 
fortune,  bravant  la  persécution,  la  misère  et  la 
fuite;  des  hommes  nouveaux,  des  parvenus  à  la 
gloire ,  Pulawski  et  ses  deux  fils  levant  des  troupes 
qui  sont  quelquefois  victorieuses;  deux  prélats  res- 
pectables, Krasinki,  évêque  de  Kaminiek,  organi- 
sant avec  son  frère  une  confédération  puissante; 
et  l'évêque  deCracovie,  Gaétan  Soltik,  martyr  in- 
trépide, dévoué  sans  espoir  à  la  cause  commune  , 
n'ayant  d'autre  attente  qu'un  exil  en  Sibérie ,  attente 
que  le  gouvernement  russe  n'a  pas  trompée;  enfin , 
Mokranouski,  plus  brillant  qu'eux  tous,  se  trou- 
vant partout  où  l'intérêt  public  l'appelle  ;  aux  dié- 
tines,  aux  armées ,  dans  la  diète;  à  Versailles,  dans 
le  cabinet  du  duc  de  Choiseul;  à  Berlin,  dans  celui 
de  Frédéric  ;  ardent,  jeune,  ayant  tous  les  courages, 
comme  aussi  toutes  les  passions  nobles,  servant  l'a- 
mour et  l'honneur,  mais  avant  tout  la  liberté  de 
son  pays;  héros  des  temps  chevaleresques,  et  ré- 
publicain des  temps  antiques.  On  conçoit  aisément 
que  l'auteur  comble  d'éloges  des  personnages  si 
dignes  du  souvenir  reconnaissant  de  l'histoire.  S'é- 
tonnera-t-on  s'il  ne  traite  pas  aussi  bien  ce  Ponia- 
towski,  long-temps  obscur  citoyen  d'un  état  libre , 
amant  favori  d'une  princesse  étrangère,  couronné 
par  elle  à  force  ouverte,  lui  vendant  pour  le  nom 
de  roi  la  servitude  publique  et  la  sienne,  et,  mal- 
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gré  son  infatigable  obéissance ,  ne  parvenant  à  jouer 
sur  le  trône ,  que  le  rôle  d'un  courtisan  disgracié  ? 
IS'oubiions  pas  un  fait  notable.  Cette  histoire,  austè- 
rement  véridique ,  fut  entreprise  il  y  a  quarante 
ans,  par  ordre  de  l'ancien  gouvernement  français, 
soit  qu'on  puisse  le  louer  d'avoir  au  moins  voulu 
rendre  hommage  aux  droits  d'un  peuple  allié  qu'il 
n'avait  osé  secourir  ;  soit  qu'il  faille  seulement  félici- 
ter Rulhière  d'avoir  rempli  sans  molle  complaisance 
les  nobles  devoirs  d'un  historien.... 

Au  reste,  quelques  travaux  que  suppose  V His- 
toire de  V anarchie  de  Pologne ,  on  a  lieu  d'être  sur- 
pris que  Rulhière  n'ait  pu  l'achever  en  vingt-deux 
ans.  Telle  qu'elle  est  néanmoins,  c'est  elle  qui  le 
maintiendra  célèbre.  Elle  n'est  pas  seulement  beau- 
coup plus  étendue  que  ses  autres  écrits  ;  elle  leur 
est  fort  supérieure,  et  c'est  à  haute  distance  qu'elle 
s'élève  au-dessus  de  toutes  les  productions  histori- 
ques publiées  depuis  vingt  ans  en  Europe.  Peut- 
être  à  une  révision  scrupuleuse,  Rulhière  eût-il  cru 
devoir  abréger  les  trois  premiers  livres  qui  ne  sont 
qu'une  introduction  ;  mais  il  n;eût  rien  changé 
sans  doute  dans  les  trois  suivants ,  où  sont  réunies 
tant  de  beautés  énergiques.  C'est  là  qu'il  accumule 
sans  confusion  les  principaux  traits  de  son  grand 
tableau:  en  Russie,  la  fin  languissante  d'Elisabeth, 
les  courtes  folies  de  Pierre  III ,  le  prompt  veuvage 
de  Catherine  ;  en  Pologne ,  la  longue  agonie  du  roi 
Auguste,  et  celle  même  de  son  pouvoir ,  les  outrages 
prodigués  à  Brulh ,  son  ministre ,  les  trames  de 
Czartorinski,  l'astuce  habile  de  Keiserling,  l'audace 
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féroce  de  Repnine ,  et  cette  diète  trop  mémorable 
où  Stanislas  Poniatowski  fut  élu  roi  desPolonais  par 
le  sabre  des  Moscovites.  Le  reste  est  moins  fort, 
sans  être  faible,  et  plusieurs  morceaux  sur  les  ré- 
clamations des  dissidents,  sur  la  guerre  des  Turcs, 
sur  les  confédérations  polonaises ,  sont  encore  ani- 
més par  un  talent  rare.  L'auteur ,  dans  les  diverses 
parties  que  nous  indiquons,  approche  quelquefois 
de  Thucydide,  dont  il  retrace  les  formes  heureuses  ; 
et,  si  l'ouvrage  entier  se  soutenait  à  ce  degré  de 
vigueur,  après  les  chefs-d'œuvre  de  Voltaire,  d'ail- 
leurs conçus  et  exécutés  dans  une  manière  diffé- 
rente ,  nous  cherchons  en  vain  quelle  histoire  il 
serait  possible  de  lui  comparer,  pour  la  beauté  du 
plan ,  pour  l'art  de  mettre  en  jeu  les  caractères , 
pour  la  chaleur  et  la  grâce  du  style. 

M.-J.  Chénier,  Tableau  de  la  Littérature  française. 
II. 

Rulhière  est  célèbre  par  une  épître  intitulée  :  Les 
Disputes ,  dont  le  style  familier,  négligé,  mais  pi- 
quant, paraît  s'approcher  souvent  du  caractère  des 
É pitres  d'Horace ,  et  par  quelques  pièces  fugitives, 
la  plupart  satiriques,  d'une  verve  en  général  très 
heureuse. 

Son  Histoire  de  la  Révolution  de  Russie  n'a  été 
publiée  que  depuis  sa  mort;  mais  il  la  lisait  en  so- 
ciété ,  et  nous  l'avions  entendue  plus  d'une  fois 
avec  le  vif  intérêt  qu'elle  inspirait  alors.  Rulhière , 
à  l'époque  même  de  cette  révolution ,  était  à  Péters- 
bourg,  et  paraissait  bien  instruit  de  ses  détails  et 
de  ses  causes. 
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On  a  de  lui  des  éclaircissements  historiques  sur 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  a  su  découvrir, 
dans  des  sources  ouvertes  depuis  long-temps  à  tout 
le  monde,  dans  les  Lettres  de  madame  de  Main- 
tenon,  par  exemple,  des  faits  intéressants  échap- 
pés jusqu'à  présent  à  tous  les  yeux,  et  qui  jettent 
le  plus  grand  jour  sur  l'objet  de  ses  recherches. 

Le  discours  que  prononça  M.  de  Rulhière  le  jour 
de  sa  réception  à  FAcadémie-Française  ,  est  du  petit 
nombre  de  ceux  que  l'on  distingue ,  et  qui  méri- 
tent de  survivre  à  leur  date. 

Palissot  ,  Mémoires  sur  la  Littérature. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.   Le  Disputeur. 

Auriez-vous ,  par  hasard,  connu  feu  monsieur  d'Aube , 
Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube? 
Contiez-vous  un  combat  de  votre  régiment , 
Il  savait  mieux  que  vous  où,  contre  qui,  comment. 
Vous  seul  en  auriez  eu  toute  la  renommée , 
N'importe ,  il  vous  citait  ses  lettres  de  l'armée  -, 
Et  Richelieu,  présent,  il  aurait  raconté 
Ou  Gènes  défendue ,  ou  Mahon  emporté. 
D'ailleurs  homme  de  sens,  d'esprit  et  de  mérite-, 
Mais  son  meilleur  ami  redoutait  sa  visite. 
L'un ,  bientôt  rebuté  d'une  vaine  clameur, 
Gardait ,  en  l'écoutant ,  un  silence  d'humeur. 
J'en  ai  vu ,  dans  le  feu  d'une  dispute  aigrie, 
Près  de  l'injurier,  le  quitter  de  furie  ; 
Et,  rejetant  la  porte  à  son  double  battant, 
Ouvrir  à  leur  colère  un  champ  libre  en  sorlanl 
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Ses  neveux,  qu'à  sa  suite  attachait  l'espérance , 

Avaient  vu  dérouter  toute  leur  complaisance 

Un  voisin  asthmatique ,  en  l'embrassant  un  soir, 

Lui  dit  :  «  Mon  médecin  me  défend  de  vous  voir.  » 

Et,  parmi  cent  vertus,  cette  unique  faiblesse 

Dans  un  triste  abandon  réduisit  sa  vieillesse. 

Au  sortir  d'un  sermon  la  fièvre  le  saisit, 

Las  d'avoir  écouté  sans  avoir  contredit. 

Et ,  tout  près  d'expirer,  gardant  son  caractère , 

Il  faisait  disputer  le  prêtre  et  le  notaire. 

Que  la  bonté  divine,  arbitre  de  son  sort, 

Lui  donne  le  repos  que  nous  rendit  sa  mort, 

Si  du  moins  il  s'est  tu  devant  ce  grand  arbitre! 

Les  Disputes. 

II.   L'A-propos. 

Cet  infatigable  vieillard 

Qui  toujours  vient,  qui  toujours  part, 
Qu'on  appelle  sans  cesse,  en  craignant  ses  outrages, 
Qui  mûrit  la  raison  ,  achève  la  beauté , 
Et  que  suivent  en  foule ,  à  pas  précipité , 
Les  heures  et  les  jours ,  et  les  ans  et  les  âges  -, 
Le  Temps,  qui  rajeunit  sans  cesse  l'univers, 
Et,  de  l'immensité  parcourant  les  espaces, 
Détruit  et  reproduit  tous  les  mondes  divers, 
Un  jour,  d'un  vol  léger  suspendu  dans  les  airs , 
Aperçut  Aglaé ,  la  plus  jeune  des  Grâces. 
Son  cortège  nombreux  fut  prompt  à  s'écarter. 
Le  dieu  descendit  seul  vers  la  jeune  immortelle  : 
Ainsi  l'on  voit  encore ,  à  l'aspect  d'une  belle , 
Les  heures  ,  les  jours  fuir,  et  le  temps  s'arrêter. 
Il  parut  s'embellir  par  le  désir  de  plaire  -, 

Et  sans  doute  le  dieu  du  temps 
Sut  préparer,  sut  choisir  les  instants , 
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Ceux  de  parler,  ceux  de  se  taire. 
Un  autre  dieu  naquit  de  ce  tendre  mystère  : 

Cherchez  la  troupe  des  Amours, 

La  plus  leste,  la  plus  gentille, 

Vous  l'y  rencontrerez  toujours  : 

C'est  un  enfant  de  la  famille. 

Le  don  de  plaire  promptement , 
Les  rapides  succès ,  les  succès  du  moment , 

Forment  sur-tout  son  apanage  ; 

Il  est  le  dieu  des  courtisans , 
Et  la  faveur  des  cours  est  encor  son  ouvrage  , 
Même  quand  elle  vient  par  les  soins  et  les  ans. 

Il  donne  de  la  vogue  au  sage , 

Quelquefois  de  l'esprit  aux  sots, 
Le  bonheur  aux  amants ,  la  victoire  aux  héros. 
On  ne  le  voit  jamais  revenir  sur  ses  traces } 
Il  fuit  comme  le  Temps ,  il  plaît  comme  les  Grâces  > 

Et  c'est  le  dieu  de  l'à-propos.  * 

III.   Le  Don  du  Contre-Temps. 

Tout  l'univers  sait  comment 
Vénus  reçut  dans  la  Grèce, 
Pour  unique  vêtement, 
Sa  ceinture  enchanteresse. 
On  sait  moins  communément 
Que  l'époux  de  la  déesse 

*  Cette  jolie  pièce  a  été  imprimée  dans  plusieurs  recueils,  et  se  trouve 
citée  tout  entière  dans  les  notes  du  chant  III  de  L'Imagination.  M.  Delille 
dit  lui-même ,  en  parlant  de  la  grâce  : 

De  l'enfance  naïve  elle  est  le  premier  don  ; 

La  grâce  lui  donna  son  facile  abandon , 

Cette  soudaineté  que  nous  vante  Montagne  ; 

Et  l'heureux  à-propos  en  tous  temps  l'accompagne. 
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Reçut  du  sort  malfaisant 

Un  charme  dune  autre  espèce 

Et  tout  un  autre  présent. 

C'est  une  lourde  besace 

Où  les  dieux  avaient  jeté 

Esprit,  savoir  et  gaité, 

Tous  trois  pris  hors  de  leur  place  ; 

Ensuite  l'empressement, 

Qui  va ,  vient  et  se  démène  , 

Et  se  met  tout  hors  d'haleine 

Pour  manquer  le  vrai  moment. 

Dans  ses  énormes  sacoches  , 

Pleines  de  talents  pareils  , 

Vous  trouverez  les  reproches , 

Les  soupçons  et  les  conseils, 

Et  la  morgue  du  précepte, 

Le  rire  faux  et  l'inepte, 

Les  pédantismes  divers, 

Même  celui  des  bons  airs, 

Avec  les  petites  ruses 

Des  grandes  prétentions , 

Et  les  mauvaises  excuses 

Des  bonnes  intentions. 

Mais ,  fût-on  la  beauté  même , 

N'eût-on  que  quinze  ou  vingt  ans, 

Entre  ces  dons  importants 

Sûrs  de  plaire  en  tous  les  temps , 

Le  premier,  le  don  suprême , 

C'est  le  don  du  contre-temps. 

Or,  sur  la  voûte  céleste 

Vulcain  marchant  de  travers , 

Par  un  accident  funeste , 

Son  sac  s'ouvrit  dans  les  airs  -7 
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Et,  tout  sortant  pèle-mèle, 
Tous  ces  talents  entasés 
Sont  tombés  comme  la  grêle 
Sur  gens  que  vous  connaissez. 

SAADI,  surnommé  Moslih-Eddin,  célèbre  poète 
persan  ,  naquit  à  Schiraz,  l'an  58o,  (  1 194  de  J.-C.  )  ; 
et  le  nom  de  Saadi  lui  fut  donné ,  dit-on  ,  parce  que 
son  père  étaitattaché  au  service  de  l'atabec  Aboubecr 
Saad  ,  fils  de  Zenghi  ,  qui  mourut  en  l'année  667, 
et  qui  appartient  à  la  dynastie  des  Salgouriens. 

Saadi  étudia  d'abord  à  Bagdad ,  et  embrassa  en- 
suite la  vie  spirituelle ,  sous  la  conduite  du  célèbre 
sofi  Abd-Alkadir  Ghilani,  avec  lequel  il  fit  le  pèle- 
rinage de  la  Mecque.  On  dit  que  dans  la  suite  il  réi- 
téra quatorze  fois  cet  acte  de  piété,  et  qu'il  le  fit 
toujours  à  pied. 

L'auteur  de  Y Histoire  des  Poètes  persans  nous 
apprend  que  Saadi  ,  qui  vécut  cent  deux  ans,  en 
consacra  trente  à  l'étude  ;  que  trente  autres  années 
furent  employées  à  des  voyages,  et  qu'il  en  passa 
trente  dans  la  retraite.  Il  fit  aussi  plusieurs  campa- 
gnes dans  l'Inde  et  dans  l'Asie-Mineure,  tomba  au 
pouvoir  des  croisés  en  Syrie,  et  fut  employé  ,  comme 
esclave,  à  creuser  des  tranchées  devant  Tripoli.  Ra- 
cheté moyennant  dix  pièces  d'or  ,  par  un  marchand 
d'Alep ,  il  épousa  la  fille  de  son  libérateur;  mais  cette 
alliance  lui  causa  ,  dit-on,  des  chagrins  qui  lui  firent 
quelquefois  regretter  sa  captivité.  Saadi  passa  les 
dernières  années  de  sa  carrière  dans  un  ermitage 
qu'il  s'était  bâti  près  des  murs  de  Schiraz.  Il  y  rece- 
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vait  les  visites  et  les  dons  des  personnages  les  pins 
distingués  ;  mais  ne  se  réservant  pour  lui  que  le 
strict  nécessaire  ,  il  abandonnait  aux  pauvres  la 
plus  grande  partie  de  ces  dons. 

On  croit  que  ce  fut  en  l'an  691  que  Saadi  termina 
sa  longue  carrière.  Son  corps  repose  dans  le  lieu 
même  où  il  passa  ses  dernières  années ,  et  les  voya- 
geurs vont  visiter  son  tombeau. 

Le  recueil  de  ses  œuvres  est  appelé  par  les  Per- 
sans la  Salière  des  poètes ,  et  a  été  imprimé,  en  1791, 
à  Calcutta ,  1  vol.  in-fol.  Il  se  compose  principale- 
ment de  poésies  ,  et  contient  quelques  ouvrages  en 
prose  ou  en  prose  mêlée  de  vers.  Parmi  ces  der- 
niers ,  le  Gulistan  tient  le  premier  rang  ,  tant  par 
son  importance  que  par  la  réputation  dont  il  jouit  à 
juste  titre.  Saadi  nous  apprend  qu'il  composa  cet 
ouvrage  en  l'année  656.  Il  a  été  commenté  en  turc 
par  plusieurs  auteurs;  traduit  en  diverses  langues 
de  l'Europe  ;  et  le  texte  a  été  imprimé  plusieurs  fois , 
tant  dans  cette  partie  du  monde  qu'en  Asie.  La  pre- 
mière édition  en  a  été  donnée  à  Amsterdam  ,  par 
Gentius  ,  avec  une  traduction  latine  et  des  notes  , 
en  i65i.  Avant  Gentius  ,  André  Du  Ryer  avait  pu- 
blié une  traduction  incomplète  de  ce  livre  ,  sous  le 
titre  de  Gulistan  ou  V Empire  des  Roses,  composé 
par  Saadi  ;  Le  Bostan  a  été  composé  par  Saadi  un 
an  avant  le  Gulistan;  c'est  un  ouvrage  divisé  en  dix 
livres,  et  dont  l'objet  et  le  plan  diffèrent  peu  de 
ceux  du  Gulistan  ,  mais  qui  porte  davantage  l'em- 
preinte des  idées  religieuses  de  l'auteur.  Le  texte  du 
Bostan  n'a  jamais  été  imprimé  en  entier.    Il  s'en 
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trouve  de  nombreux  fragments  dans  le  3e  volume 
du  recueil  intitulé  :  Sélections  for  the  use  of the  stu- 
dents  of  the  persian  class ,  publié  à  Calcutta,  par 
M.  Lumsden.  Ce  volume ,  qui  se  compose  de  mor- 
ceaux extraits  du  Gulistan  et  du  Bostan,  a  paru  en 
1809.  Il  en  a  été  donné  aussi  divers  passages  en 
persan  et  en  français ,  dans  les  notes  jointes  à  la 
traduction  française  du  Pend-JSamèh ,  ou  Livre  des 
conseils  de  Ferid-Eddin  Attar  ,  par  M.  de  Sacy , 
Paris,  181 9,  in-8°.  Un  troisième  ouvrage  de  Saadi, 
intitulé  Pend-Namèh  ,  composé ,  à  ce  qu'il  paraît, 
à  l'imitation  du  Pend-Namèh  de  Ferid-Edding  Attar, 
a  été  donné  avec  une  traduction  anglaise ,  à  Calcutta, 
en  1788,  in-8°,  et  a  reparu  dans  l'ouvrage  de  Fr. 
Gladwin ,  intitulé  The  Persian  Moonshi ,  ouvrage 
dont  il  y  a  deux  éditions  ;  la  première  de  Calcutta  , 
la  seconde  de  Londres,  en  1801  ,  in-4°. 


SAINT-AMANT  (  Marc-Antoine-Gérard  ,  sieur 
de)  poète  français,  naquit  à  E.ouen ,  en  log/j-  Une 
épigramme  de  Maynard  a  fait  croire  que  son  père 
n'était  qu'un  gentilhomme  verrier;  c'est  une  erreur, 
il  fut  pendant  vingt-deux  ans  au  service  de  la  reine 
Elisabeth,  ainsi  que  nous  l'apprend  Saint-Amant 
lui-même,  dans  l'épître  dédicatoire  de  la  troisième 
partie  de  ses  OEuvres.  Son  éducation  fut  fort  né- 
gligée; et  il  ne  savait  pas  assez  de  grec  et  de  latin 
pour  ètre,disait-il, un  pédant;  maisilavait  le  goût  des 
voyages;  il  apprit  l'anglais,  l'espagnol, l'italien ,  par- 
courut diverses  contrées,  en  Europe,  en  Afrique  et 
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en  Amérique;  ce  furent  là  ses  études.  La  vie  de  ce 
poète  voyageur  et  guerrier  dut  être  remplie  d'aven* 
tures  curieuses  ;  malheureusement  il  est  plutôt  connu 
par  des  satires  que  par  les  mémoires  littéraires  du 
temps  qui  ne  se  sont  point  occupés  de  lui.  C'est 
dans  ses  ouvrages  que  l'on  voit  qu'il  fut  écuyer  et 
gentilhomme  ordinaire  de  la  reine  de  Pologne  et 
de  Suède ,  c'est  lui-même  qui  a  chanté  ses  propres 
exploits  lorsqu'il  prenait  part  aux  glorieuses  expé- 
ditions du  comte  de  Harcourt ,  cadet  de  la  maison 
de  Lorraine.  Ce  fut  dans  la  maison  de  ce  seigneur 
qu'il  se  lia  d'amitié  avec  Faret ,  victime  comme  lui 
des  railleries  satiriques  de  Boileau. 

Parmi  les  traits  lancés  contre  Saint-Amant,  par 
la  verve  de  Despréaux,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  relever  le  reproche  qu'il  lui  fait  de  sa 
pauvreté  : 

Saint-Amant  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage  : 
L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage  ; 
Un  lit  et  deux  placets  composaient  tout  son  bien  , 
Ou  pour  en  mieux  parler,  Saint-Amant  n'avait  rien. 
Mais  quoi  !  las  de  traîner  une  vie  importune , 
Il  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune  ; 
Et,  tout  chargé  de  vers  qu'il  devait  mettre  au  jour, 
Conduit  d'un  vain  espoir,  il  parut  à  la  cour. 

En  effet,  Saint-Amant  mourut  pauvre;  mais  il 
avait  eu  des  amis  qui  avaient  travaillé  à  sa  fortune, 
et  il  ne  connut  le  besoin  que  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie.  Il  est  vrai  qu'il  fondait  quelqu'espoir  sur 
un  poème  ridicule  intitulé  la  Lune  parlante ,  que  le 
roi  et  le  public  ne  purent  lire  tout  entier;  mais  mal- 
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gré  toute  la  vérité  qu'il  pourrait  y  avoir  dans  cette 
accusation  elle  serait  toujours  peu  généreuse.  Et 
ensuite  Saint-Amant  ne  se  présentait  pas  à  la  cour 
pour  la  première  fois  ;  il  avait  vécu  avec  les  rois  et 
les  princes,  et  si  Boileau  pouvait  s'égayer  sur  le 
poète,  il  devait  respecter  l'homme  et  ne  pas  le  ca- 
lomnier. 

Le  nom  de  Saint- Amant,  comme  écrivain,  est  au- 
jourd'hui presqu'une  injure,  et  cependant  nous 
nous  plaisons  à  répéter  avec  La  Harpe ,  que  Saint- 
Amant  n  était  pas  dépourvu  de  génie  ;  parmi  ses 
œuvres,  beaucoup  trop  volumineuses  sans  doute,  et 
trop  louées  de  leur  temps,  il  est  des  morceaux  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite,  et  qui  annoncent  dutalent; 
mais  aussi  le  principal  ouvrage  de  Saint-Amant,  son 
poème  épique  de  Moïse  sauvé  est  ridicule  d'un 
bout  à  l'autre,  et  mérite  bien  tous  les  sarcasmes  du 
satirique  français.  C'est  de  cet  ouvrage,  qui,  de- 
puis long-temps ,  commençait  à  moisir  par  les  bords , 
qu'il  est  dit  dans  X  Art  poétique  : 

N'imitez  pas  ce  fou  qui,  décrivant  les  mers 
Et  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  entr'ouverts 
L'hébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres , 
Met  pour  le  voir  passer  les  poissons  aux  fenêtres  ; 
Peint  le  petit  enfant  qui  va ,  saute  ,  revient , 
Et  joyeux  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu'il  tient. 

Mais  on  trouve  dans  la  Solitude ,  l'Été  de  Borne,  le 
Soleil  levant,  le  Melon,  des  tirades  remarquables. 

L'auteur  était  de  l' Académie-Française,  et,  à  l'ex- 
ception du  dernier,  tous  ses  ouvrages  avaient  été 
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bien  reçus  du  public,  il  mourut  en  1GG0.  Depuis 
1G27  jusqu'en  1G49,  on  fit  plusieurs  éditions  in-12 
et  in-4°  des  OEuvres  du  sieur  de  Saint-Amant. 


SAINT-ÉVREMOND  (  Charles  MARGUETEL 
de  SAINT-DENIS,  seigneur  de),  né  à  Saint-Denis-le- 
Guast ,  à  trois  lieues  de  Coutances ,  en  1 6 1 3  ,  d'une 
famille  noble  et  ancienne  de  Basse-Normandie,  fit 
ses  études  à  Paris ,  prit  ensuite  le  parti  des  armes , 
et  fut  envoyé  au  siège  d'Arras  ,  en  qualité  de  capi- 
taine d'infanterie.  Sa  bravoure  ,  ses  talents  et  les 
agréments  de  son  esprit  ,  lui  méritèrent  bientôt 
l'estime  générale ,  et  les  bonnes  grâces  du  prince 
de  Condé ,  qui  voulut  se  l'attacher  en  lui  donnant 
la  lieutenance  de  ses  gardes.  Mais  à  travers  les  qua- 
lités dont  il  était  pourvu,  Saint-Evremond  avait  une 
telle  causticité  clans  le  caractère ,  qu'il  lui  échappait 
souvent  des  traits  satiriques  sur  les  personnes  qu'il 
devait  le  plus  respecter.  Son  protecteur  ne  fut  pas 
plus  ménagé  que  les  autres  ,  et  il  perdit  bientôt, 
avec  la  faveur  du  prince  ,  l'emploi  dont  il  l'avait 
gratifié.  Cette  disgrâce,  cependant,  ne  corrigea  point 
Saint-Évremond  ;  il  continua  de  se  livrer  à  son  hu- 
meur caustique  ,  et  fut  enfermé  trois  mois  à  la 
Bastille,  pour  quelques  plaisanteries  faites  à  table 
contre  le  cardinal  Mazarin  ,  avec  lequel  pourtant  il 
se  réconcilia  ensuite. 

La  guerre  civile  s'étant  allumée  ,  Saint-Evremond 
resta  fidèle  au  roi,  et  obtint  le  grade  de  maréchal- 
de-camp  ,  avec  une  pension  de  3,ooo  livres.  Le 
xxv.  22 
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traité  des  Pyrénées  ,  qui  mit  fin  à  toutes  les  hostili- 
tés ,  déplut  à  beaucoup  de  gens  :  Saint-Évremond 
écrivit  à  ce  sujet  au  maréchal  de  Créqui ,  et  sa  lettre 
était  la  satire  du  traité.  Le  roi  ayant ,  dit-on  ,  des 
sujets  secrets  de  se  plaindre  de  lui ,  prit  occasion 
de  cette  lettre  pour  ordonner  qu'il  fût  mis  à  la 
Bastille  ;  mais  Saint  Évremond  averti  dans  la  forêt 
d'Orléans  ,  prit  aussitôt  la  fuite  et  se  réfugia  en 
Angleterre,  où  Charles  TI  l'accueillit  avec  distinc- 
tion. 

Plusieurs  personnes  illustres  employèrent ,  mais 
inutilement  ,  tout  leur  crédit  pour  obtenir  son 
rappel  ;  leurs  soins  n'eurent  de  succès  que  dans  le 
temps  où  Saint-Évremond,  trop  âgé,  ne  voulut  plus 
profiter  de  la  bonne  volonté  des  ministres,  et  «  aima 
«  mieux,  comme  il  le  disait  lui-même,  rester  avec 
a  des  gens  accoutumés  à  sa  loupe.  »  (  Il  en  avait  une 
au  front.  ) 

La  duchesse  de  Mazarin  s'étant  brouillée  avec  son 
mari ,  quitta  la  cour  de  France  et  passa  en  Angle- 
terre. Saint-Evremond  la  vit  souvent  ainsi  que  plu- 
sieurs gens  de  lettres  qui  s'assemblaient  dans  sa 
maison.  C'est  à  cette  dame  qu'il  adressa  une  grande 
partie  de  ses  ouvrages.  Sa  vieillesse  fut  saine  et  heu- 
reuse. Il  mourut  le  20septembre  1703,  àl'âgedeo/) 
ans,  et  fut  enterré  dans  l'église  deWestminster,  au  mi- 
lieu des  rois  et  des  grands  hommes  de  l'Angleterre. 

Ses  Œuvres  ont  été  recueillies  à  Londres ,  1705, 
en  3  vol  in-4°;  à  Paris  ,  1740  ,  10  vol.  in- 12  ,  et 
1753,  12  vol.  petit  in-i2.Deleyre  a  donné,  en  1761  ^ 
X Esprit  de  Saint-Évremond. 
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JUGEMENT. 

Saint-Évremond  eut  dans  ledernier  siècle  une  ré- 
putation prodigieuse  :  il  en  a  perdu  beaucoup  ,  et 
peut-être  trop  dans  celui-ci;  et  l'on  peut  assigner  les 
raisons  de  cette  extrême  disproportion.  D'abord 
c'était  véritablement  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit ,  un  écrivain  agréable  ,  délicat  et  ingénieux ,  du 
moins  en  prose  (  car  il  ne  faut  pas  même  parler  de 
ses  vers  *  )  ;  c'était  en  même  temps  un  homme  de 
cour ,  un  homme  de  très  bonne  compagnie.  Sa  nais- 
sance, ses  places  et  ses  agréments  l'avaient  mis  dans 
la  société  des  plus  grands  princes;  il  jouit  des  mê- 
mes distinctions  en  Angleterre  ,  et  la  disgrâce 
même  qui  le  relégua  chez  l'étranger  ,  et  les  corres- 
pondances qu'il  conservait  en  France  ,  étaient  de 
nature  à  donner  un  nouveau  relief  à  sa  célébrité.  Il 
avait  joué  un  rôle  dans  la  Fronde  ,  guerre  de  plume 
aussi  bien  que  d'intrigue,  et  ses  satires  contre  le 
cardinal  Mazarin  ,  ses  plaisanteries  sur  le  voyage  du 
duc  de  Longueville  en  Normandie  ,  ses  différents 

*  Les  Saint-Evremond,  les  Balzac  ne  me  parurent  pas  occuper  les  pre- 
miers rangs  (dans  Le  Temple  du  Goût).  Ils  les  avaient  autrefois;  ils  brillaient 
avant  que  les  beaux  jours  des  belles-lettres  fussent  arrivés;  mais  peu  à  peu 
ils  ont  cédé  aux  véritablement  grands  hommes.  Us  ne  font  plus  ici  qu'une 
assez  médiocre  figure.  En  effet ,  la  plupart  n'avaient  que  l'esprit  de  leur 
temps,  et  non  cet  esprit  qui  passe  à  la  dernière  postérité. 

Déjà  de  leurs  faibles  écrits 
Beaucoup  de  grâces  sont  ternies  ; 
Ils  sont  comptés  encore  au  rang  des  beaux  esprits, 
Mais  exclus  du  rang  des  génies. 


.L'inégal  Saint-Évremont  n'ose  parler  de  vers  à  personne. 

Voltaire,   Temple  du  Goût. 
11. 
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écrits  politiques,  qui  ne  manquaient  ni  de  finesse  ni 
de  gaieté,  et  qui  empruntaient  un  nouvel  intérêt  de 
celui  des  affaires  publiques  ,  le  mirent  à  la  mode , 
comme  un  des  hommes  qui  possédaient  Je  mieux  la 
raillerie  ,  l'une  des  armes  alors  le  plus  en  usage. 
D'ailleurs  ,  soit  par  insouciance ,  soit  par  une  espèce 
de  vanité  que  l'on  sait  avoir  été  dans  son  caractère , 
et  qu'il  ne  cache  pas  dans  ses  écrits,  il  n'imprimait 
jamais  rien  ,  regardant  comme  au-dessous  d'un 
homme  de  condition  le  titre  d'auteur  ,  en  même 
temps  qu'il  désirait  la  réputation  du  talent.  Ses  ou- 
vrages ,  circulant  d'abord  dans  les  sociétés  qui  don- 
naient le  ton  aux  autres  ,  y  acquéraient  cette  sorte 
de  renommée ,  la  plus  facile  et  la  moins  dangereuse, 
qui  s'augmente  par  la  curiosité  d'avoir  ce  que  tout 
le  monde  n'a  pas  ,  par  l'indulgence  que  l'on  a  tou- 
jours pour  les  manuscrits  ,  et  par  la  disposition  à 
juger  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde  d'au- 
tant plus  favorablement ,  qu'on  lui  suppose  moins 
de  prétentions  ,  et  qu'on  exige  moins  de  lui.  De 
plus  ,  rien  de  ce  qu'il  faisait  n'avait  la  forme  et 
l'importance  d'un  ouvrage  :  c'étaient  des  morceaux 
détachés  qui  paraissaient  de  temps  en  temps  par  l'offi- 
cieuse infidélité  de  quelques  amis  ;  on  se  les  arrachait 
de  toutes  parts.  Ce  qu'ils  avaient  de  mérite  excitait 
moins  de  jalousie  ,  soit  parce  que  l'auteur  était 
éloigné  ,  soit  parce  que  lui-même  avait  l'air  d'aban- 
donner tout  ce  qu'il  écrivait  à  ceux  qui  voudraient 
s'en  emparer.  Les  fautes  n'étaient  pas  mises  sur  son 
compte  ;  on  supposait  de  la  négligence  dans  les 
copistes.  Nous  avons  vu  depuis  beaucoup  d'exem- 
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pies  de  cette  existence  mixte  de  bel-esprit  et  d'homme 
du  monde ,  et  nous  avons  toujours  vu  que  l'un  de 
ces  deux  titres  adoucissait  extrêmement  la  sévérité 
que  l'on  a  d'ordinaire  pour  l'autre. 

Enfin  ,  il  est  juste  d'avouer  que  plusieurs  de  ces 
morceaux  avaient  de  quoi   plaire  ,    malgré   leurs 
défauts  ,  et  peuvent  encore  aujourd'hui   être  lus 
avec   quelque   plaisir.   Saint-Evremond   sut  éviter 
dans  sa  prose  l'enflure  de  Balzac  et  l'affectation  de 
Voiture.  Il  avait  réellement  un  caractère  de  style 
qui  était  à  lui,  et  qui  tenait  à  celui  de  son  esprit. 
Sa  philosophie  était  douce  et  mesurée  :  c'était  un 
épicuréisme  bien  entendu  ;   sa  raison  n'avait  point 
l'austérité  chagrine  des  moralistes  de  Port-Royal  ; 
son  érudition  était  exempte  du  pédantisme  dont  les 
savants  n'étaient  pas  encore  entièrement  défaits. 
Son  goût  pour  le  plaisir  est  du  moins  celui  de  ce 
qu'on  appelle  honnêtes  gens  ;  il  rejette  tout  excès. 
Son  style  quoiqu'inégal  ,  trop  peu  correct  et  trop 
peu  soigné ,  prouve  généralement  le  talent  d'écrire , 
celui  de  rendre  souvent  sa  pensée  avec  une  facilité 
assez  élégante.  Les  expressions  ne  lui  manquent 
point,  et  quelquefois  elles  sont  heureuses  ;  il  saisit 
sur  plusieurs  objets  des  rapprochements  d'idées  qui , 
sans  être  rigoureusement  justes ,  ont  un  fond  de 
vérité  ingénieusement  aperçu,  comme  dans  cet  en- 
droit :  «  Le  plus  dévot  ne  peut  venir  à  bout  de 
«  croire  toujours  ,   ni  le  plus  impie  de  ne  croire 
«  jamais.  »  Et  celui-ci  :  «  La  sagesse   nous  a   été 
«  donnée  principalement  pour  ménagernos plaisirs.» 
On  trouve  beaucoup  de  choses  bien  pensées  et  bien. 
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dites  dans  ses  Considérations  sur  les  Romains ,  dans 
ses  Disssertations  morales ,  historiques  et  politiques  ; 
et  l'on  conçoit  que  cette  liberté  de  penser  sur  tou- 
tes sortes  de  matières ,  qui  alors  était  rare  ,  et  sa 
manière  d'écrire  aisée  et  spirituelle ,  sa  facilité  à 
discourir  de  tout  agréablement ,  quoiqu'il  n'appro- 
fondît rien,  aient  pu  avoir  assez  d'attrait  pour  faire 
dire  aux  libraires ,  qui  ne  jugent  que  sur  la  vogue 
et  le  débit  :  Faites-nous  du  Saint- Evremond. 

Mais  lorsqu'après  sa  mort ,  et  dans  un  temps  où 
les  personnes  et  les  choses  qui  l'avaient  fait  valoir 
n'étaient  plus  ,  on  rassembla  dans  une  volumineuse 
collection  tous  ces  fragments  épars  ,  qui  séparément 
avaient  fait  tant  de  fortune  ;  ce  recueil  ,  qui  mon- 
trait Saint-Evremond  tout  entier ,  le  réduisit  à  sa 
juste  valeur.  Les  grands  modèles  qui  avaient  paru 
en  tous  genres  de  poésie  firent  sentir  le  peu  que  valait 
la  sienne ,  qui  même  n'en  mérite  pas  le  nom.  Ses 
prétendues  comédies  ,  dénuées  de  toute  apparence 
de  comique  ;  ses  froides  galanteries ,  que  ne  soute- 
nait plus  le  nom  de  la  fameuse  Hortense  Mancini  ; 
ses  dialogues  ,  ses  madrigaux,  ses  épîtres  ,  ses  son- 
nets, cette  foule  de  vers  de  toute  espèce  ,  qui  ne 
sont  que  de  la  prose  rimée ,  tout  ce  fatras  fut  mis 
au  rang  des  vieilleries  du  temps  passé  ,  et ,  dans  sa 
prose  même,  le  mélange  du  bon  et  du  mauvais,  incon- 
vénient ordinaire  des  recueils,  et  sur-tout  des  recueils 
posthumes,  rendit  les  lecteurs  d'autant  plus  sévères, 
que  les  éditeurs  lavaient  été  moins.  Saint-Evremond, 
que  tous  les  critiques  avaient  respecté,  et  que  Bayle 
avait  appelé  un  auteur  incomparable ,  tomba  peu  à 
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peu  dans  la  classe  des  écrivains  médiocres.  Il  fut 
peu  lu,  et  pourtant  il  mérite  de  l'être  ,  du  moins  par 
ceux  qui  ne  se  font  pas  une  peine  de  chercher  et  de 
démêler  quelques  morceaux  estimables  parmi  beau- 
coup d'autres  qui  ne  sont  d'aucune  valeur. 

11  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  sens  dans  ce 
qu'il  dit   de  la   vieillesse.  «  Quand    nous   sommes 
«  jeunes  ,  l'opinion  du  monde  nous  gouverne  ,  et 
«  nous  nous  étudions  plus    à   être  bien   avec  les 
«  autres  qu'avec  nous.  Arrivés  à  la  vieillesse ,  nous 
«  trouvons  moins  précieux  ce  qui  nous  est  étranger. 
«  Rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous-mêmes  ,  qui 
«  sommes  sur  le  point  de  nous  manquer.  Il  en  est 
«  de  la  vie   comme  de  nos  autres  biens  :  tout  se 
«  dissipe  quand  on  pense  en  avoir  un  grand  fonds; 
«  l'économie  ne  devient  exacte  que  pour  ménager 
«  le  peu  qui  nous  reste.  C'est  par  là  qu'on  voit  faire 
«  aux  jeunes  gens  comme  une  profusion  de  leur 
«  être  ,    quand   ils  croient  avoir  long-temps  à  le 
«  posséder.  Nous  nous  devenons  plus  chers  à  mesure 
«  que   nous    sommes   plus  près   de   nous   perdre. 
<  Autrefois  mon  imagination  errante  et  vagabonde 
«  se  portait  à  toutes  les  choses  étrangères  :  aujour- 
«  d'hui  mon  esprit  se  ramène  au  corps ,  et  s'y  réunit 
«  davantage.  A  la  vérité  ,  ce  n'est  point  pour  le 
«  plaisir  d'une  douce  liaison  ;  c'est  par  la  nécessité 
«  des  secours  et  l'appui  mutuel  qu'ils  cherchent  à  se 
«  donner  l'un  à  l'autre.  » 

Saint-Evremond  me  paraît  avoirdémêlé  avec  assez 
de  justesse  cette  vérité  d'observation  ,  que  les  jeu- 
nes gens,    quoique  naturellement   portés  aux  vo- 
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luptés  de  leur  âge  ,  sont  pourtant  très  vifs  et  très 
empressés  pour  les  jouissances  de  l'esprit,  et  en  font 
grand  cas;  que  les  vieillards  au  contraire  se  refroi- 
dissent sur  les  choses  d'esprit,  et  sont  principalement 
occupés  de  tout  ce  qui  tient  aux  facultés  corporelles; 
et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  que  les  uns  courent 
après  ce  qu'ils  veulent  acquérir ,  et  que  les  autres 
s'attachent  à  ce  qu'ils  craignent  de  perdre. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  de  Saint-Évremond  quel- 
que chose  de  la  vérité  de  Montaigne ,  quoique  son 
imagination  n'y  soit  pas  ;  mais  on  croit  retrouver 
l'une  et  l'autre  dans  celui-ci,  où  l'on  reconnaît  le 
vieux  soupirant  de  la  belle  Hortense.  «  Vous  vous 
«  étonnez  mal  à  propos  que  les  vieilles  gens  aiment 
«  encore  ;  car  leur  ridicule  n'est  pas  à  se  laisser  tou- 
«  cher  ;  c'est  à  prétendre  imbécillement  de  pouvoir 
«  plaire.  Pour  moi ,  j'aime  le  commerce  des  belles 
«  personnes  autant  que  jamais  ,  mais  je  les  trouve 
«  aimables  sans  dessein  de  m'en  faire  aimer.  Je  ne 
«  compte  que  sur  mes  sentiments,  et  cherche  moins 
«  avec  elles  la  tendresse  de  leur  cœur  que  celle  du 
«  mien....  Le  plus  grand  plaisir  qui  reste  aux  vieil- 
ce  lards  ,  c'est  de  vivre ,  et  rien  ne  les  assure  si  bien 
«  de  leur  vie  que  leur  amour.  Je  pense,  donc  je  suis, 
«  sur  quoi  roule  la  philosophie  de  Descartes ,  est 
«  une  conclusion  pour  eux  bien  froide  et  bien  lan- 
ce guissante.  J'aime  ,  donc  je  suis  ,  est  une  consé- 
«  quence  toute  vive  ,  toute  animée  ,  par  où  l'on 
«  rappelle  les  désirs  de  la  jeunesse ,  jusqu'à  s'ima- 
«  giner  quelquefois  être  jeune  encore.  Vous  me  direz 
«  que  c'est  une  double  erreur  de  ne  croire  pas  être 


SA1NT-ÉVRÉM0ND.  3/45 

«  ce  qu'on  n'est,  et  de  s'imaginer  être  ce  qu'on  n'est 
«  pas.  Mais  quelles  vérités  peuvent  être  si  avanta- 
«  geuses  que  ces  bonnes  erreurs  qui  nous  ôtent  le 
«  sentiment  des  maux  que  nous  avons ,  et  nous 
«  rendent  celui  des  biens  que  nous  n'avons  pas  !  » 

Les  Anacréon  ,  les  Saint-Aulaire  n'ont  rien  dit  de 
plus  spirituel  et  de  plus  aimable  pour  justifier  le 
culte  de  la  beauté ,  pratiqué  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Cette  morale  ne  saurait  déplaire  à  un  sexe 
flatté  de  faire  sentir  son  pouvoir  à  tous  les  âges,  et 
sur-tout  quand  cela  ne  l'engage  à  rien. 

L'on  voit  que  Saint-Evremond  l'avait  assez  bien 
connu ,  ne  fut-ce  que  par  ce  passage  sur  la  manière 
de  converser  avec  les  femmes.  «  Le  premier  mérite 
«  auprès  des  dames ,  c'est  d'aimer  ;  le  second ,  est 
«  d'entrer  dans  la  confidence  de  leurs  inclinations; 
«  le  troisième ,  de  faire  valoir  ingénieusement  tout 
v  ce  qu'elles  ont  d'aimable.  Si  rien  ne  vous  mène 
«  au  secret  du  cœur ,  il  faut  gagner  au  moins  leur 
«  esprit  par  des  louanges  ;  car,  au  défaut  des  amants 
«  à  qui  tout  cède  ,  celui-là  plaît  le  mieux  qui  donne 
«  aux  femmes  les  moyens  de  plaire  davantage.Dans 
«  leur  conversation ,  songez  bien  à  ne  les  tenir  ja- 
«  mais  indifférentes  :  leur  âme  est  ennemie  de  cette 
«  langueur  :  ou  faites-vous  aimer  ,  ou  flattez-les  sur 
«  ce  qu'elles  aiment ,  ou  faites-leur  trouver  en  elles 
«  de  quoi  s'aimer  mieux ,  car  enfin  il  leur  faut  de 
«  l'amour,  de  quelque  nature  qu'il  puisse  être.  » 

Il  est  clair  que  Saint-Évremond  était  un  homme 
de  fort  bonne  compagnie.  Une  s'exprime  pas  moins 
agréablement  sur  la  dévotion  dans  le  déclin  de  l'âge, 
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c'est-à-dire  sur  les  erreurs  dont  elle  est  susceptible, 
et  qui  sont  le  contraire  de  la  véritable  dévotion. 
«  La  pénitence  ordinaire  des  femmes  ,  à  ce  que  j'ai 
«  pu  observer,  est  moins  un  repentir  de  leurs  pé- 
«  cliés  qu'un  regret  de  leurs  plaisirs  ;  en  quoi  elles 
«  sont  trompées  elles-mêmes,  pleurant  amoureuse- 
«  ment  ce  qu'elles  n'ont  plus  ,  quand  elles  croient 

«  pleurer  saintement  ce  qu'elles  ont  fait Quand 

«  elles  étaient  jeunes,  elles  sacrifiaient  des  amants; 
«  n'en  ayant  plus,  elles  se  sacrifient  elles-mêmes. La 
«  nouvelle   convertie  fait   un  sacrifice  à  Dieu  de 

«  l'ancienne  voluptueuse Quelquefois  elles  veu- 

«  lent  s'élever  au  ciel  de  bonne  foi ,  et  leur  faiblesse 

«  les  fait  reposer  en  chemin  La   dévotion  a 

«  quelque  chose  de  tendre  pour  Dieu ,  qui  peut 
'(  retourner  aisément  à  quelque  chose  d'amoureux 
«  pour  les  hommes.» 

Je  ne  citerai  rien  de  plus  sur  ce  chapitre  des 
dévotes,  qui  devient  un  peu  satirique.  Ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  le  titre  (  La  dévotion  est  le  der- 
nier de  nos  amours •).  On  en  ferait  une  maxime  di- 
^ne  de  La  Rochefoucauld,  qui,  en  sa  qualité  de 
chrétien,  aurait  pu  ajouter  que  cet  amour-là  sert  à 
i;iire  sentir  le  vide  de  tous  les  autres. 

Voltaire,  qui  a  tiré  parti  de  tout,  s'empare  quel- 
quefois des  idées  de  Saint-Évremond,  jusqu'à  met- 
tre sa  prose  en  vers  :  témoin  cet  endroit  :  «  César 
«  profita  des  travaux  de  tous  les  Romains  ;  les  Sci- 
xpion,  les  Emile,  Marcellus,  Marius ,  Sylla  et 
«Pompée,  ses  propres  ennemis,  avaient  com- 
■  battu  pour  lui  :  tout  ce  qui  s'était  fait  en  six  cents 
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o  aimées  fut  le  fruit  d'une  heure   de    combat.    » 
Et  dans  la  Mort  de  César  : 
Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui. 
Ces  dépouilles  des  rois ,  ce  sceptre  de  la  terre , 
Six  cents  ans  de  vertus  ,  de  travaux  et  de  guerre , 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 

Il   y  aurait  beaucoup  à   observer  clans  ce  que 
Saint-Evremond  écrit  sur  l'histoire.  Quoique  le  ju- 
gement ne  manque  point  chez  lui  ,  en  général  il 
n'est  ni  assez  sûr  ni  assez  étendu  ;  et  nous  verrons 
ailleurs  qu'il  en  est  de  même  de  sa  critique  en  lit- 
térature *.  Il  n'a  guère,  sur  tous  les  sujets  qu'il  traite, 
qu'un  premier  aperçu ,  quelquefois  assez  vivement 
saisi  par  un  goût  naturel,  mais  qui  s'arrête  ou  s'é- 
gare là  où  il  faudrait  que  la  réflexion  vînt  diriger 
ou  étendre  ses  vues.  Quant  à  sa  diction,  quoique 
peu  soutenue  ,  quelquefois  elle  n'est  pas  au-dessous 
de  sa  matière.  Il  dit ,  en  parlant  d'Alexandre  :  «  Il 
«  n'était  proprement  dans  son  naturel  que  dans  les 
«  choses  extraordinaires  :  s'il  fallait  courir,  il  vou- 
«  lait  que  ce  fût  contre  des  rois;  s'il  aimait  la  chasse 
«  c'était  celle  des  lions.  Il  avait  peine  à  faire  un  pré- 
ce  sent  qui  ne  fût  digne  de  lui;  jamais  si  résolu,  ja- 
«  mais  si  gai  que  dans  l'abattement  des  troupes  ; 
«  jamais  si  constant  ,   si  assuré  que  dans  leur  dé- 
«  sespoir  ;  en  un  mot ,  il  commençait  à  se  posséder 
«  pleinement  où  les  hommes  ordinaires,  soit  par 
«  crainte  ,  soit  par  quelque  autre  faiblesse,  ont  ac- 
«  coutume  de  ne  se  posséder  plus.  » 

*   Dans  le  nouveau  commentaire  de  Racine. 
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Ce  qu'on  appelle  les  Œuvres  de  Saint- Évremond 
est  en  grande  partie  composé  de  Lettres.  11  était 
alors  à  la  mode  de  les  écrire  comme  des  ouvrages, 
et  c'était  le  plus  souvent  un  moyen  pour  qu'elles 
ne  fussent  bonnes,  ni  comme  ouvrages,  ni  comme 
lettres.  Les  siennes  sont  pour  la  plupart  très  mé- 
diocres. On  y  a  joint  jusqu'aux  billets  les  plus  insi- 
gnifiants, tant  on  était  avide  de  tout  ce  qui  sortait 
de  sa  plume.  Mais  heureusement  il  s'y  rencontre 
aussi  quelques  lettres  de  la  célèbre  Ninon  de  Len- 
clos  :  celles-là  n'étaient  pas  écrites  pour  le  public  , 
on  le  voit  bien  ;  et  on  les  lit  avec  d'autant  plus  de 
plaisir,  qu'elle  y  montre,  avec  la  même  franchise  , 
et  son  caractère  et  son  esprit,  et  que  tous  deux  la 
font  aimer.  C'est  pour  elle  que  Saint-Évremond  fit 
ces  quatre  vers  ,  à  peu  près  les  seuls  qu'on  ait  re- 
tenus de  lui  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'âme  de  Ninon 
De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

On    peut    cependant  y  joindre    ceux-ci ,    qu'il 
adresse  à  cette  même  Ninon  : 

Je  vis  éloigné  de  la  France  , 
Sans  besoin  et  sans  abondance, 
Content  d'un  vulgaire  destin. 
J'aime  la  vertu  sans  rudesse  \ 
J'aime  le  plaisir  sans  mollesse  \ 
J'aime  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fin. 

Si  les  Mémoires  pour  la  duchesse  de  Mazarin  , 
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imprimés  dans  les  Œuvres   de   Saint-Évremond, 
étaient  de  lui,  il  y  aurait  de  quoi  s'étonner  que  cet 
homme,  qui  professait  la  galanterie,  écrivît  mieux 
comme  avocat  que  comme  galant.  Mais  il  est  avéré 
qu'ils  sont  d'Erard,  célèbre  avocat  de  ce  temps,  et 
qui  méritait  sa  réputation ,  à  n'en  juger  que  par 
ces  Mémoires.  On   les  crut  long-temps   de  Saint- 
Evremond ,  parce  qu'ils  étaient  d'un  style  piquant 
et  d'une  tournure  légère  ;  ce  qui  prouvait  seule- 
ment que  l'avocat ,  homme  d'esprit ,  avait  quitté 
le  style  du  barreau  pour  prendre  celui  de  son  sujet. 
Il  serait  superflu  de  s'étendre  sur  les  autres  ba- 
gatelles de  ce  recueil;  elles  prouvent  à  tout  moment 
l'extrême  incertitude  de  son  goût.  Cependant  les 
pièces  réunies  à  ses  OEuures,  comme  lui  ayant  été 
attribuées,  prouvent  aussi  son  mérite;  et  quand 
un  abbé  Picque  et  un  La  Valterie  veulent  faire  du 
Saint- Evremond ,  il  sont  encore  fort  loin  de  lui. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  conversation 
si  connue  du  Père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hoc- 
quincourt.  Ce  morceau ,  qui  est  de  Charleval ,  est 
connu  comme  un  modèle  de  finesse,  de  gaieté  et 
de  bonne  plaisanterie  ;  et  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'on  aimât  mieux  l'avoir  fait  que  tous  les  ouvrages 
de  Saint-Evremond. 

La  Hakpe,  Cours  de  Littérature. 


S  AÏNT-FQIX  (Germain-François  POULLAIN  de), 
gentilhomme  breton,  né  à  Rennes  en  1699,  embrassa 
d'abord  la  carrière  des  armes ,  et  la  quitta  ensuite 
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pour  se  livrer  à  la  culture  des  lettres.  Il  vint  à  Pa- 
ris, étudia  particulièrement  l'histoire  de  France  ,  et 
les  connaissances  qu'il  acquit  en  ce  genre  lui  valu- 
rent la  place  d'historiographe  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit. 

Il  était  d'un  caractère  droit ,  mais  difficile ,  exi- 
geant, inquiet,  aisé  à  offenser,  et  ne  pouvait  souffrir 
aucune  contradiction.  Après  avoir  mené  une  vie  fort 
agitée ,  il  termina  sa  longue  carrière  dans  sa  ville 
natale  le  25  août  1776. 

Ses  ouvrages  ont  été  recueillis  en  6  volumes  in-8°, 
Paris  1778.  Ils  contiennent  les  Lettres  turques,  1  vol. 
in-12,  espèce  de  roman  épistolaire,  qui  a  donné 
lieu  à  plus  d'un  genre  de  critique  ;  Essais  histori- 
ques sur  Paris ,  7  vol.  in- 11  :  ouvrage  d'une  lecture 
assez  agréable,  mais  sans  ordre,  et  dans  lequel  l'au- 
teur a  fait  entrer  plusieurs  choses  hasardées  et  faus- 
ses ,  ou  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  son  titre.  On 
dit  que  Saint-Foix  ne  pouvant  souffrir  qu'on  lui  re- 
prochât le  peu  d'exactitude  de  son  ouvrage ,  cher- 
chait à  effrayer  les  critiques  en  les  menaçant ,  et 
qu'il  les  citait  devant  les  tribunaux  civils.  On  a  en- 
core de  lui  :  Histoire  de  Tordre  du  Saint-Esprit,  com- 
pilation de  faits  et  d'anecdotes  sur  les  grands  sei- 
gneurs décorés  du  cordon  de  cet  ordre  ;  et  quelques 
Comédies  remplies  des  prestiges  de  la  féerie. 


JUGEMENT. 


Dansle  recueil  des  Œuvres  de  Saint-Foix  on  trouve 
dix   ou   douze  petites   pièces  intitulées ,  je  ne  sais 


SAINT-FOIX.  35 1 

pourquoi ,  Comédies.  Ce  sont  île  petits  tableaux  île 
féerie  ou  de  mythologie,  qui  sur  la  scène  peuvent 
plaire  aux   yeux ,  mais  qui  n'ont  rien  île  dramati- 
que ,  et  sur-tout  rien  de  comique  :  de  ce  genre  sont 
les  Grâces  que  j'ai  vu  reprendre   plusieurs  fois  ,  et 
r Oracle ,  que   l'on  représente  souvent.  Ces    deux 
bagatelles,  et  sur-tout  la  dernière,  furent  célébrées 
au-delà  de  toute  mesure  du  vivant  de  l'auteur,  par 
cette  espèce  d'hommes  qui  se  plaisent  à  exalter  les 
petites  choses  en  haine  des  grandes.  \J  Oracle  eut  une 
vogue  prodigieuse  dans  sa  nouveauté  ;  mais  on  ] l'i- 
gnore pas  qu'elle  en  fut  la  cause.  Un  acteur  de  la 
plus  belle  figure ,  et  dont  les  grâces  nobles  avaient 
extrêmement  réussi  même   ailleurs  qu'au  théâtre, 
Grandval,  y  jouait  avec  la  belle  Gaussin  ;  et  si  l'on 
se  rappelle  le  sujet  de  la  pièce,  on  concevra  que  ce 
pouvait   être  un  spectacle  assez  attrayant  de  voir 
deux  créatures  charmantes  exposer  sur  la  scène  les 
jeux  et  les  caresses  de  l'amour  :  il  n'en  faut  pas  tant 
pour  faire  courir  tout  Paris.  La   pièce  d'ailleurs 
(  quelque  nom   qu'on    veuille   donner  à  un  petit 
drame  fondé  tout  entier  sur  le  merveilleux  de  la 
baguette,  c'est-à-dire  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aisé)  a  de  l'agrément  et  de  la  délicatesse  dans  les 
détails.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  demander  dans  ces 
sortes  de  compositions  de  fantaisie,  qu'il  était  aussi 
ridicule  de  prôner  qu'il  le  serait  de  soumettre  aux 
règles  de  la  critique  ce  qui  n'est  qu'une  exception 
à  celles  de  l'art.  Mais  il  en  est  de  plus  importantes 
encore,  celles  de  la  morale,  et  l'on  peut  marquer  cette 
pièce  comme  la  première  où  ,  sur  un  théâtre  régu- 
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lier ,  l'on  se  soit  permis  d'arranger  des  tableaux  de 
volupté,  apparemment  parce  qu'il  est  plus  aisé  de 
parler  aux  sens  qu'à  l'esprit  et  au  cœur. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature 


SAINT- GELAIS  (  Mellin  de  ),  poète  français  , 
ami  et  contemporain  deMarot,  naquit  à  Angoulême 
en  1 49 1 .  Ses  progrès  furent  rapides  dans  les  lan- 
gues anciennes,  la  rhétorique,  la  philosophie,  les 
mathématiques.  Il  étudia  successivement  la  méde- 
cine en  France  ,  et  le  droit  à  Padoue  ;  mais  dégoûté 
également  et  du  barreau  et  de  la  médecine,  il  revint 
à  la  poésie  qui  avait  toujours  eu  pour  lui  beaucoup 
d'attraits  et  pour  laquelle  il  sentait  une  facilité  qui 
ne  le  trompa  pas ,  comme  tant  d'autres.  Ses  talents 
furent  bientôt  connus  de  François  Ier;  et  comme 
Saint-Gelais  s'était  fait  ecclésiastique ,  le  monarque 
protecteur  des  lettres  ,  lui  donna  l'abbaye  de  Re- 
clus, diocèse  de  Troyes,  et  le  nomma  aumônier  du 
Dauphin. 

Insouciant  et  léger  par  caractère ,  notre  poète 
passait  sa  vie  agréablement  au  milieu  d'un  cercle 
d'amis  qui  partageaient  son  goût  pour  les  plaisirs 
et  les  vers.  Marot ,  Habert  et  quelques  autres  com- 
posaient cette  aimable  société  ;  et  si  l'on  considère 
leur  liaison  avec  Saint-Gelais ,  qui  ne  fut  jamais 
troublée  par  des  rivalités  changées  trop  souvent  en 
haine  entre  les  gens  de  lettres ,  on  ne  pourra  ajou- 
ter foi  au  reproche  de  jalousie  qu'a  fait  à  ce  poète 
le  poète  Ronsard,  blessé  peut-être  par  quelqu'épi- 


. 
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gramme  lancée  contre  sa  muse  qui  en  français  par- 
lait Grec  et  Latin.  En  effet  «  c'est  clans  ce  genre,  dit 
«  Palissot,  que  Saint-Gclais  s'est  le  plus  rapproché 
«  du  génie  de  Marot,  et  il  nous  est  resté  de  lui  quel- 
ce  ques  épigrammes  qui  méritaient  véritablement  de 
«  passer  à  la  postérité.  Il  était  plus  instruit  que  son 
«  rival ,  et  cependant  n'eut  pas  comme  lui  un  ca- 
«  ractère  original  qui  lui  ait  mérité  l'honneur  d'è- 
«  tre  en  aucun  genre  réputé  modèle.  Le  nom  d'O- 
«  vide  français  qu'on  lui  donna  de  son  temps , 
«  prouve  qu'on  a  toujours  abusé  de  la  manie  de 
«  faire  des  parallèles.  Quel  trait  de  ressemblance 
«  pouvait  avoir  avec  Ovide  ,  un  homme  qui  n'a 
«  écrit  que  des  sonnets ,  des  rondeaux,  des  dixains, 
«  des  épigrammes ,  etc.,  etc.?  Son  vrai  mérite  est 
«  qu'on  ait  retenu,  jusqu'à  nos  jours  ,  quelques-uns 
cr  de  ses  vers.  (  Mémoires  sur  la  Littérature.  )  La 
Harpe  porte  sur  Saint-Gelais  le  même  jugement  et 
le  regarde  comme  celui  qui  a  le  plus  approché  de 
Marot. 

Lorsque  )e  Dauphin,  Henri  II,  eut  succédé  àson 
père  ,  il  donna  à  son  aumônier  la  charge  de  biblio- 
thécaire, que  celui-ci  conserva  jusqu'à  sa  mort,  ar- 
rivée en  octobre  i558.  Thevet  raconte  que  Saint- 
Gelais,  dans  sa  dernière  maladie,  voulant  mourir  en 
poète,  demanda  son  luth  et  chanta  des  vers  latins 
assez  bons  qu'il  avait  composés  dans  un  accès  de 
fièvre.  Un  moment  après,  les  médecins  semblaient 
embarrassés  de  porter  un  jugement  sur  son  état  :  Je 
vais  vous  tirer  de  peine,  dit-il  en  souriant,  et  après 
s'être  tourné  de  l'autre  côté,  il  mourut. 

XXV.  23 
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Les  plus  longues  productions  de  Mellin  de  Saint- 
Gelais  ,  sont  la  Traduction  dune  élégie  d Ovide,  la 
Déploration  du  bel  adonis ,  imitée  de  Bion  ,  et  la 
Genève,  imitée  des  quatrième,  cinquième  et  sixième 
chants  du  Roland  furieux.  Il  a  laissé  en  outre  un 
grand  nombre  de  poésies  fugitives  ;  l'édition  la  plus 
complète  et  la  plus  récente  que  l'o>n  en  ait  donnée 
est  celle  de  Paris  (  Coustelier)  1^19,  in- 12. 

ÉP1GRAMMES  CHOISIES. 


Notre  vicaire ,  un  jour  de  fête , 
Chantait  un  Agnus  gringotté  , 
Tant  qu'il  pouvait  à  pleine  tête 
Pensant  d'Annette  être  écouté. 
Annette  de  l'autre  coté  , 
Pleurait ,  attentive  à  son  chant  -, 
Dont  le  vicaire ,  en  s'approchant , 
Lui  dit  :  pourquoi  pleurez-vous  belle  ? 
Ah!  messire  Jean  !  ce  dit-elle, 
Je  pleure  un  âne  qui  m'est  mort , 
Qui  avait  la  voix  toute  telle 
Que  vous ,  quand  vous  criez  si  fort. 

11. 

Un  charlatan  disait ,  en  plein  marché  , 
Qu'il  montrerait  le  diable  à  tout  le  monde , 
Si  n'y  eût  nul ,  tant  fùt-il  empêché , 
Qui  ne  courût  pour  voir  l'esprit  immonde. 
Lors  une  bourse  assez  large  et  profonde , 
Il  leur  déploie  et  leur  dit  :  Gens  de  bien , 
Ouvrez  vos  yeux,  voyez,  y  a-t-ilrien? 
Non,  dit  quelqu'un  des  plus  près  regardants. 
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Eh!  c'est,  dit-il,  le  diable,  oyez-vous  bien? 
Ouvrir  sa  bourse  et  ne  l'ien  voir  dedans. 


m. 


Un  maître-ès-arts ,  mal  chaussé,  mal  vêtu  , 
Chez  un  paysan  demandait  à  repaître  , 
Disant  qu'on  doit  honorer  la  vertu , 
Et  les  sept  arts  dont  il  fut  passé  maître. 
Comment  sept  arts  !  répond  l'homme  champêtre  j 
Je  n'en  sais  nul,  hormi  mon  labourage; 
Mais  je  suis  saoul  quand  il  me  plaît  de  l'être , 
Et  si  nourris  ma  femme  et  mon  ménage. 

IV.    A  un  importun. 

Tu  te  plains,  ami,  grandement 
Qu'en  mes  vers  j'ai  k»ué  Clément , 
Et  que  je  n'ai  rien  dit  de  toi  : 
Comment  veux-tu  que  je  m'amuse 
A  louer  ni  loi ,  ni  ta  muse? 
Tu  le  fais  cent  fois  mieux  que  moi. 

V.  Quatrain. 

On  dit  que  tu  es  amoureux , 
Mais  que  c'est  de  ta  fantaisie  : 
S'il  est  vrai ,  tu  es  bien  heureux  5 
Nul  ne  te  porte  jalousie. 

SAINT  -  GENIEZ  (  Jean  de),  né  à  Avignon  ea 
1607,  d'une  famille  noble,  cultiva  de  bonne  heure 
la  poésie  latine.  Il  eut  quelques  succès ,  et  vint  à 
Pans  où  il  se  fit  des  amis  illustres.  Après  avoir  joui 
quelque  temps  de  sa  gloire  dans  les  grandes  socié- 
tés de  la  capitale  ,  il  retourna  à  Avignon ,  où  il  em- 

23. 
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brassa  l'état  ecclésiastique  ,  et  fut  fait  prêtre  ;  peu 
de  temps  après  il  obtint  un  canonicat  à  Orange  ,  où 
il  mourut  en  i663,  âgé  de  cinquante-six  ans.  Ses 
poésies  sont  pleines  de  feu ,  de  génie  ,  et  on  y 
trouve  de  bons  vers  :  Boileau  en  a  imité  quelques- 
uns  ,  et  c'est  un  des  plus  beau  titres  de  l'auteur. 
Ses  Œuvres,  composées  d'Idylles,  de  Satires  d'Élé- 
gies ,  $  Epigrammes  et  de  Poésies  diverses,  furent 
recueillies  à  Paris  en  i654,  u>4°- 


SAINT-LAMBERT  (Cha.rles-Franc.ois,  marquis 
de  )  ,  naquit  en  1717,8  Véselize ,  petite  ville  du  dé- 
partement de  la  Meurthe,  de  parents  nobles ,  mais 
sans  fortune ,  qui  lui  firent  embrasser  la  carrière 
des  armes  au  sortir  du  collège.  Il  servit  dans  les 
gardes-lorraines  jusqu'à  la  paix  dMix-Ia-ChapelIe, 
conclue  en  1748.  Stanislas  Leczinski,  chassé  deux 
fois  du  trône  de  Pologne  ,  résidait  alors  à  Nanci , 
et  trouvait  dans  la  pratique  de  la  bienfaisance  au- 
tant que  dans  la  culture  des  lettres  un  noble  dé- 
dommagement à  des  pertes  qu'il  n'avait  pas  méri- 
tées. Saint-Lambert  fut  admis  à  la  cour  de  ce  prince 
exilé  ,  et  y  trouva  une  réunion  choisie  de  personna- 
ges célèbres  par  leurs  talents,  ou  par  leurs  qualités 
aimables.  Voltaire  était  du  nombre  ,  ainsi  que  la 
marquise  du  Châtelet,  femme  d'esprit,  qui  tradui- 
sait le  Système  de  Newton,  mais  qui  oubliait  souvent 
ses  travaux  mathématiques,  pour  se  livrer  à  des  dis- 
tractions galantes.  Malgré  sa  longue  intimité  avec 
Voltaire,  la  nouvelle    Uranie  écouta  les  vœux   de 


Saint-Lambert.  Celui-ci,  pour  mieux  supplanter  le 
poète  ,  s'évertua  à  composer  des  pièces  fugitives  qui 
achevèrent  de  subjuguer  la  marquise.  Madame  du 
Chàtelet  mourut  en  mettant  au  monde  un  enfant 
dont  Saint-Lambert  fut  réputé  le  père.  Cette  aven- 
ture lui  donna  dans  les  salons  de  Paris  un  commen- 
cement de  célébrité  ,  et  le  fit  accueillir  avec  empres- 
sement dans  la  société  du  baron  d'Holback.  Il  se  lia 
avec  Grimm,  Duclos,  Jean-Jacques  et  Diderot.  Le 
prince  de  Beauveau  lui  donna  un  logement  dans  son 
hôtel  ;  et  bientôt  après  ses  liaisons  avec  Madame 
d'Houdetot  le  déterminèrent  à  vendre  la  charge  qu'il 
avait  auprès  du  roi  Stanislas,  pour  se  fixera  Paris. 
Saint-Lambert  se  fit  bâtir  une  maison  de  campagne 
au  village  d'Eaubonne,  pour  se  rapprocher  de  la 
marquise  d'Houdetot  qui  habitait  le  village  de  San- 
nois,  dans  la  vallée  de  Montmorency.  Rousseau  fut, 
tour  à  tour  le  confident ,  le  censeur,  et  le  panégy- 
riste de  cette  union  très  peu  légitime ,  et  demeura 
l'ami  de  Saint-Lambert  après  avoir  tenté  inutilement 
de  le  supplanter.  Dès  Tannée  1756  ,  après  la  cam- 
pagne de  Hanovre ,  Saint-Lambert  avait  quitté  le 
service  pour  se  livrer  exclusivement  à  la  littérature. 
Les  petites  pièces  de  vers  qu'il  lisait  dans  les  socié- 
tés ,  l'avaient  mis  à  la  mode.  On  distinguait  parmi 
ces  Essais,  une  composition  fort  gracieuse ,  Le  Ma- 
tin et  le  Soir,  imprimée  en  1764.  L'auteur  imputa 
cette  publication  à  l'infidélité  des  libraires, qui  par 
un  larcin  moins  heureux  ,  donnèrent  également  au 
public  son  Essai  sur  le  Luxe,  destiné  à  Y  Encyclopé- 
die. Les  articles  Génie ,  Intérêt  de  l'argent,  Législa- 
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teurs ,  Manières,  etc.,  qu'il  composa  aussi  pour 
cette  massive  compilation  ,  portent  l'empreinte 
d'une  aridité  qui  ne  tient  pas  toujours  à  la  nature 
des  matières  qu'il  traite.  Il  tenta  les  hazards  du 
théâtre  par  une  comédie-ballet,  jouée  en  1706  sous 
ce  titre  :  Les  fêtes  de  V Amour  et  de  l'Hymen.  Le 
succès  en  fut  aussi  peu  durable  qu'il  avait  été  peu 
éclatant.  Le  conte  intitulé  .Sara,  qu'il  publiaeni  765, 
retraçait  ,  selon  Grimm ,  les  aventures  d'une  vieille 
folle  de  qualité  qui  vivait  à  Londres  dans  une  infa- 
mie publique  ;  et  le  peu  d'intérêt  qu'inspirait  aux 
contemporains  une  telle  héroïne,  n'était  pas  com- 
pensé par  un  style  irréprochable.  Les  compositions 
précédentes  n'avaient  pas  jeté  assez  d'éclat  pour 
élever  Saint-Lambert  au-dessus  des  littérateurs  mé- 
diocres qui  formaient  alors  un  si  nombreux  cortège 
à  deux  ou  trois  philosophes  de  génie.  Mais  il  se  fit 
une  réputation  durable  et  en  partie  méritée  par  son 
poème  des  Saisons,  ouvrage  alors  tout-à-fait  neuf 
dans  notre  langue,  et  qu'on  lit  encore  avec  plaisir, 
même  après  les  brillantes  compositions  du  poète 
qui  a  épuisé,  de  nos  jours,  le  genre  descriptif.  On 
reprochait  à  Fontenelle  d'avoir  transporté  dans  ses 
bergeries  le  bel  esprit  de  la  ville  et  les  fatuités  de  la 
cour.  Saint-Lambert  n'observa  pas  mieux  les  lois 
de  la  vraisemblance  en  faisant  de  ses  laboureurs 
autant  de  philosophes  raisonnant  à  perte  de  vue  sur 
la  nature,  sur  le  système  du  monde  et  sur  une  mo- 
rale qu'on  n'a  jamais  su  analyser  sous  le  chaume. 
Ce  défaut  blessa  jusqu'à  ses  admirateurs.  Grimm 
et  Diderot,  en  parlèrent  avec  peu  de  ménagement 
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dans  leurCorrespondance;  maisils  défendaient  Saint- 
Lambert  en  public  ,  soit  pour  l'honneur  de  la  phi- 
losophie ,  soit  pour  ne  pas  indisposer  Voltaire  qui 
épuisait  en  faveur  des  Saisons  toutes  les  formules 
de  Téloge.  Il  est  vrai  que  l'auteur  avait  aussi  fort 
bien  traité  Voltaire ,  en  le  proclamant 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnent  sur  la  scène , 

et    en    faisant  suivre    ce    vers   d'une  note  où    il 
avançait    que   Racine   n'avait  su  peindre  que   des 
Juifs.  Pour  lui,  il  essaya  dépeindre  dans  le  conte 
RAbènaki,  l'homme  sauvage,  alors  réputé  meilleur 
que  l'homme  civilisé.  Il  publia  un  recueil  de  Fables 
orientales ,  imitées  de  Saadi ,  et  préférables  à  ses 
contes ,  même  à   celui  des  Deux  amis ,   qui  n'est 
pourtant  pas  sans  intérêt.  Le  chantre  des   Saisons 
fut  reçu  à  l'Académie  en  1770.  Le  membre  dont  il 
eut  à  faire  le  panégyrique  ,  était  cet  abbé  Trublet , 
moins  connu  par  ses  Sermons  que  par  une  facétie 
du  Pauvre  diable.  Le   nouvel   académicien  obtint 
bientôt  une  grande  influence,  et  fut  nommé  direc- 
teur  de  l'assemblée.  En  cette  qualité  il  répondait 
aux  discours  des  récipiendaires  avec  une  parcimonie 
de  louanges  inusitée  dans  ces  sortes  de  réceptions. 
Après  avoir  assez  mal  apprécié  lui-même  les  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  il  finit  par  com- 
battre leurs  détracteurs,  et  Voltaire  «  lui  sut  bon 
«  gré  d'avoir  soutenu  Racine  et  Boileau  en  pleine 
«  Académie.  »  Saint-Lambert  travaillait  depuis  long- 
temps à  un  ouvrage  philosophique ,  qui  eut  exigé 
une  tète  plus    forte  que  la  sienne  ,  et  sur-tout  des. 
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principes  mieux  fondés,  en  raison  et  en  morale, 
que  les  doctrines  alors  à  la  mode.  C'était  un  Cathé- 
chisme  universel,  ou  Principes  des  Mœurs  chez  tou- 
tes les  nations.  La  première  partie  fut  publiée  en 
1 797  ,  et  le  reste  au  commencement  du  nouveau 
siècle.  L'auteur  vécut  paisible  à  Paris  pendant  les 
orages  révolutionnaires  ,  et  mourut  le  9  février 
1804.  Parmi  ses  Pièces  fugitives ,  on  distingue, 
comme  pleine  de  sensibilité  et  d'images  gracieuses, 
celle  qu'il  composa,  à  l'âge  de  80  ans,  surlesCo/z- 
solations  de  la  vieillesse.  Il  avait  publié  long-temps 
auparavant  des  Mémoires  sur  la  vie  de  mylord 
Bolinbroke ,  qu'on  regarde  comme  un  de  ses  meil- 
leurs écrits.  Son  poème  du  Génie,  dont  il  lut  quel- 
ques fragments  à  l'Académie,  n'a  pas  été  achevé. 
La  plus  belle  édition  du  poème  des  Saisons  est  celle 
de  P.  Didot ,  Paris  1 799,  in -4°  ,  fig.  1  vélin. 

Fa v ier. 
JUGEMENTS. 
I. 

Quoique  nous  n'ayons  pas  dissimulé,  dans  nos 
éditionsprécédentes,  qu'on  reprochait  au  poèmedes 
Saisons  ,  non-seulement  de  la  froideur,  mais  le  vice 
de  l'ensemble,  la  monotonie  des  épisodes,  et  d'autres 
défauts  encore  que  nous  invitions  l'auteur  à  faire  dis- 
paraître, cependant  on  nous  a  soupçonnés  d'avoir 
moins  consulté  les  lois  de  la  critique,  en  jugeant 
l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Lambert,  que  ce  senti- 
mentde  faveur  qui  nous  porte  à  l'indulgence  envers 
nos  compatriotes.  Ce  n'est  pointa  nous  de  disputer 
contre  l'opinion  publique.  Cependant  nous  redirons 
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encore  que  le  poème  des  Saisons  n'est  pas  l'ouvrage 
dune  main  vulgaire  ,  qu'on  y  trouve  des  détails  très 
heureux  des  peintures  neuves ,  et  qu'en  général  il 
est  écrit  avec  beaucoup  d'élégance. 

Pai.issot,  Mémoires  sur  la  Littérature. 


II. 


Que  l'homme  de  goût ,  l'homme  sensible  à  la  poé- 
sie, prenne  ce  poème  des  Saisojis ,  à  quelque  en- 
droit qu'il  s'arrête,  il  rencontrera,  ou  les  détails 
charmants  de  la  nature  pittoresque  décrits  avec  une 
pompe  qui  ne  dégénère  jamais  en  luxe,  ouïes  tein- 
tes d'une  mélancolie  aimable  et  réfléchissante  qui 
attache  des  idées ,  des  souvenirs  et  des  sentiments 
à  tous  les  objets  ;  il  entendra  tour  à  tour,  ou  la  voix 
imposante  du  chantre  inspiré  qui  célèbre  les  mer- 
veilles de  la  nature  ,  ou  la  voix  douce  et  instructive 
du  solitaire  attendri  qui  s'entretient  de  son  bonheur 
et  désire  celui  des  autres. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  invocation  qui  suit 
l'exorde  du  premier  chant  ? 

Arbitre  des  destins ,  maître  des  éléments , 

Toi  dont  la  volonté  créa  l'ordre  et  le  temps, 

Ton  amour  paternel  veille  sur  notre  asyle  ; 

Il  épancha  ses  dons  sur  ce  globe  fertile. 

Mais  l'homme  a  négligé  les  présents  de  tes  mains  : 

Je  viens  de  leur  richesse  avertir  les  humains. 

Des  plaisirs  faits  pour  eux  leur  tracer  la  peinture ,  etc. 

Vous  apercevez  d'abord  une  main  sure  :  rien  de 
vague,  rien  d'embarrassé,  rien  de  pénible;  une 
propriété  de  termes  ,  tous  choisis,  qui  gagnent  par 
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leur  combinaison  et  leur  enchaînement;  un  intérêt 
de  style  qui  réside  toujours  dans  des  tournures  fa- 
ciles et  naturelles,  et  jamais  dans  cet  entassement 
de  figures  triviales  ou  forcées,  ressource  des  écri- 
vains froids  et  stériles,  qui,  ne  trouvant  point  dans 
leur  âme  les  mouvements  spontanés  qui  animent  la 
composition,  cherchent  à  s'échauffer  par  des  efforts 
et  des  secousses. 

Si  l'on  cherche  un  exemple  d'harmonie  imitative, 
on  trouvera  peu  après  des  vers  qui  en  prouvent  une 
connaissance  réfléchie  ,  et  il  y  en  a  nombre  de 
pareils. 

Neptune  a  soulevé  ses  plaines  turbulantes. 
La  mer  tombe  et  bondit  sur  ses  rives  tremblantes  ; 
Elle  remonte,  gronde,  et  ses  coups  redoublés 
Font  retentir  l'abyme  et  les  monts  ébranlés. 

La  mer  tombe  et  bondit elle  remonte  ,  gronde 

Ces  deux  hémitiches  ne  font-ils  pas  entendre  le  bruit 
du  flot  qui  heurte  le  rivage,  ou  qui  est  refoulé 
vers  la  haute  mer?  Et  quel  heureux  choix  de  mots 
neufs  sans  être  recherchés. 

Veut-on  des  traits  d'une  imagination  poétique? 
ils  s'offrent  en  foule  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  ses  couleurs  , 
Le  narcisse  courbé  sur  sa  tige  flottante , 
Et  qui  semble  chercher  son  image  inconstante  \ 
L'hyacinthe  azuré  qui  ne  vit  qu'un  moment , 
Des  regrets  d'Apollon  fragile  monument,  etc. 

Voilà  du  vrais  coloris ,  et  non  pas  de  ces  images 
fastidieusement  rebattues,  de  ces  phrases  précieuses 
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et  maniérées  qu'on  appelle  de  la  fraîcheur,  et  qui  ne 
sont  qu'un  vermillon  de  toilettegrossièrementdélayé. 
Quant  aux  réflexions  intéressantes  et  aux  con- 
trastes ménagés  avec  art,  il  y  en  a  partout,  mais 
principalement  dans  le  chant  de  l'Hiver  ;  le  plus 
varié  des  quatre,  parce  que  le  poète  nous  trans- 
porte de  la  campagne  à  la  ville,  et  peint  l'une  et 
l'autre  de  couleurs  également  riches  et  vraies.  Mais 
c'est  sur-tout  dans  le  chant  de  l'Été,  et  singulièrement 
dans  la  description  de  la  zone  torride  ,  que  l'auteur 
a  répandu  toutes  les  richesses  de  la  poésie  descrip- 
tive, et  s'élève  jusqu'au  sublime,  comme  dans  les 
deux  vers  qui  terminent  ce  dernier  morceau,  l'un 
des  plus  magnifiques  de  notre  langue  : 

Tout  est  morne  ,  brûlant ,  tranquille ,  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  nature  entière. 

On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  une  versification 
moins  variée  que  celle  du  traducteur  des  Géorgiques, 
et  il  est  vrai  que  celui-ci  excelle  en  cette  partie. 
Mais  n'esi-il  pas  juste  de  se  souvenir  qu'il  était  sou- 
tenu parle  plus  parfait  de  tous  les  modèles.  M.  l'abbé 
Delille,  l'un  de  nos  meilleurs  versificateurs,  paraît 
s'être  particulièrement  occupé  de  maîtriser  notre 
vers  alexandrin  par  le  travail  des  constructions  et 
des  tournures  ,  et  de  lui  donner  un  mouvement 
aussi  diversifié  qu'il  soit  possible.  C'est  là  comme 
le  cachet  de  son  talent  :  et  qui  peut  douter  que  ce 
travail  heureux  ne  soit  la  suite  naturelle  d'une  lon- 
gue et  pénible  lutte  contre  la  perfection  de  Vigile, 
le  plus  grand  maître  de  l'harmonie  poétique?  C'est 
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un  très  grand  avantage  pour  le  talent,  de  n'avoir 
qu'un  seul  objet ,  la  versification.  J'avouerai  donc 
qu'en  cette  partie  M.  l'abbé  Delille  l'emporte  à 
quelques  égards  sur  l'auteur  des  Saisons;  mais,  en 
laissant  même  à  part  le  mérite  de  la  création ,  que 
le  traducteur  de  Virgile  n'a  pas  porté  assez  loin 
dans  ses  Jardins ,  pour  qu'il  soit  permis  de  le  juger 
sur  une  esquisse  qui  ne  se  soutient  que  par  le  bril- 
lant des  détails*,  il  me  semble  que  M.  de  Saint- 
Lambert  compense,  même  dans  le  style  seul,  cette 
infériorité  d'art  par  d'autres  avantages.  Je  n'ai  as- 
surément, et  ne  puis  avoir  d'autre  but  que  de  ren- 
dre une  égale  justice  à  des  mérites  différents,  puis- 
que je  fais  de  tous  temps  profession  d'aimer  et  d'es- 
timer le  talent  et  la  personne  des  deux  écrivains 
dont  il  s'agit  ;  et  j'en  donne  une  preuve  en  faisant 
ici  exception,  pour  eux  seuls,  à  la  loi  que  je  me 
suis  imposée  jusqu'ici,  de  ne  point  parler  des  auteurs 
vivants.  Ainsi  je  ne  croirai  ni  flatter  l'un  ni  blesser 
l'autre  en  avouant  que  la  manière  de  M.  de  Saint- 
Lambert  me  paraît  plus  grande  et  plus  élevée,  en 
un  mot,  plus  analogue  à  ce  qu'on  appelle  le  style 
sublime;  j'entends  sur-tout  celui  des  images,  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  le  genre  descriptif.  Je  ci- 
terai, par  exemple,  ces  deux  vers  : 

L'Orellane  et  l'Indus ,  le  Gange  et  le  Zaïre, 
Repoussent  l'Océan,  qui  gronde  et  se  retire. 

*  Il  faut  attendre  deux  autres  ouvrages  qu'il  nous  promet  ,  un  poème  sui 
l'Imagination  et  un  sur  les  Géorgiqucs  françaises  ,  qu'il  aura  sans  doute  tra- 
vaillée davantage  en  raison  dr-s  sujets;  et  il  convenait  à  celui  qui  a  si  bien  li  a 
duit  Virgile  de  >e  mesurer  contre  lui. 
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Ces  deux  vers  sont  du  vrai  sublime,  comme  les 
deux  que  j'ai  cités  ci-dessus.  J'ai  entendu  vingt  fois 
des  morceaux  de  différents  ouvrages  que  le  traduc- 
teur des  Gcorgiques  achève  actuellement;  ils  sont 
brillants  d'élégance  et  piquants  de  variété;  mais  je 
n'y  ai  rien  vu  qui  soit  du  même  ordre  de  beauté 
que  les  vers  qu'on  vient  de  lire;  et  en  général,  ce 
qui  fait  le  caractère  de  sa  composition  n'est  pas  ce 
qui  est  à  la  fois  simple  et  grand,  c'est  la  vivacité 
des  mouvements  du  style  et  l'effet  du  mécanisme 
des  vers.   Cuique  suwn. 

J'avouerai  avec  la  même  franchise,  et  pour  ren- 
dre hommage  à  la  vérité,  que  la  seule  chose  qui 
manque  aux  Saisons,  c'est  une  sorte  d'élan  et  de  jet; 
et,  pour  ainsi  dire,  ce  feu  central  qui  doit  échauffer 
l'ensemble  d'un  poème  descriptif,  pour  suppléer 
un  peu  à  cet  intérêt  d'action  qui  soutient  d'autres 
sujets;  et  j'observerai  en  même  temps  qu'ici  le  tra- 
vail et  le  temps,  qui  ont  bien  servi  le  traducteur 
des  Géorgiques,  ont  nui  peut-être  à  l'auteur  des 
Saisons.  L'un  ayant  dans  ses  mains  un  tout  par- 
faitement conçu,  s'est  occupé  quinze  ans  de  suite  au 
fini  du  détail;  l'autre,  distrait  d'ailleurs  par  d'autres 
occupatious,  a  passé  trente  ans  à  polir  chaque 
morceau  de  son  ouvrage  ;  ce  qui  a  dû  refroider  un 
peu  la  conception  de  l'ensemble.  Mais  remarquons 
aussi  que  cette  conception  n'a  jamais  été  aussi  heu- 
reuse et  aussi  soutenue  dans  aucun  des  poèmes  de 
ce  genre ,  que  dans  celui  de  Virgile ,  qui  en  est  le 
chef-d'œuvre.  Si  l'on  peut  désirer  à  cet  égard  quel- 
que  chose    dans  les    Saisons   françaises,  combien 
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il  manque  davantage  à  celles  de  Thompson,  qui 
ne  sait  proprement  que  décrire,  à  Y  Agriculture  de 
Rosset,  aux  Mois  Aq  Roucher!  Et  pourtant  ce  sont 
des  hommes  de  talent,  et  leurs  ouvrages  ont  du  mé- 
rite. Celui  de  M.  de  Saint-Lambert  sera  toujours  , 
par  la  beauté  du  langage  et  la  pureté  du  goût ,  un 
de  ceux  qui  depuis  la  Henriade  ont  fait  le  plus 
d'honneur  à  notre  langue*. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 
MORCEAUX    CHOISIS. 
I.  L'Orage. 

On  voit  à  l'horizon  de  deux  points  opposés 
Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés  ; 
On  les  voit  s'épaissir,  s'élever  et  s'étendre. 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre  : 
Les  flots  en  ont  frémi ,  l'air  en  est  ébranlé , 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé  ; 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure  , 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature. 
Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur, 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur  ; 

*  Qa'est-ce  que  cette  partialité  de  La  Harpe  pour  Saint-Lambert  ?  Le 
voilà  porté  aux  nues  entre  Le  Mierre  et  Roucher  qu'on  déchire,  et  qui  lui 
sont  supérieurs  de  cent  piques  en  génie  poétique  et  en  verve.  Saint-Lamhert 
ne  se  risque  pas  comme  eux,  il  ne  s'élève  jamais.  Les  deux  autres,  à  qui  cela 
arrive  quelquefois  un  peu  trop  ,  tombent  aussi  quelquefois  ;  cela  est  tout 
simple.  Comme  poète  agréable  ,  est- il  donc  supérieur  même  à  Dorât?  Je  l'ai 
beaucoup  vu  Saint-Lambert  ;  sa  conversation  n'était  jamais  piquante.  Il  a 
beaucoup  de  goût  et  d'esprit,  et  le  ton  excellent.  Mais  les  Saisons  m'ennuient 
et  me  plaisent  à  la  fois. 

Le  prince  de  Ligne  ,  Remarques  sur  le  Lycée  de  La  Harpe. 
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Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout-à-coup  sous  un  voile  grisâtre, 
Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs  ; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 

Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue , 
Et  la  Coudre ,  en  grondant ,  roule  dans  l'étendue  ; 
Elle  redouble,  vole,  éclate  dans  les  airs  5 
Leur  nuit  est  plus  profonde  5  et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide. 
Du  couchant  ténébreux  s'élance  un  vent  rapide 
Qui  tourne  sur  la  plaine ,  et ,  rasant  les  sillons , 
Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons. 
Ce  nuage  nouveau ,  ce  torrent  de  poussière , 
Dérobe  à  la  campagne  un  reste  de  lumière. 
La  peur,  l'airain  sonnant,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  à  grands  flots  les  peuples  égarés. 
Grand  Dieu!  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 

Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Ecrasent  en  tombant  les  épis  renversés. 
Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages  5 
Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages , 
Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 
La  foudre  éclate,  tombe 5  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes , 
Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 
O  récolte  !  ô  moissons  !  tout  périt  sans  retour  : 
L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 

Les  Saisons. 
II.  La  Vendange. 

Ces  voiles  suspendus  qui  cachent  à  la  terre 
Le  ciel  qui  la  couronne,  et  l'astre  qui  l'éclairé, 
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Préparent  les  mortels  au  retour  des  frimas. 
Si  le  soleil  encor  se  montre  à  nos  climats , 
Il  n'arme  plus  de  feux  les  rayons  qu'il  nous  lance  ; 
La  nature  à  grands  pas  marche  à  sa  décadence. 

Mais  la  feuille,  en  tombant,  du  pampre  dépouillé 
Découvre  le  raisin ,  de  rubis  émaillé  ; 
De  l'ambre  le  plus  pur  la  treille  est  colorée  ; 
Les  celliers  sont  ouverts,  la  cuve  est  réparée. 
Boisson  digne  des  dieux,  jus  brillant  et  vermeil, 
Doux  extrait  de  la  sève ,  et  des  feux  du  soleil , 
Source  de  nos  plaisirs ,  délices  de  la  terre , 
Viens  dissiper  l'ennui  qui  me  livre  la  guerre, 
Et  donne-moi  du  moins  le  bonheur  d'un  moment  ! 

Bacchus,  dieu  des  festins,  père  de  l'enjoùment, 
C'est  toi  qui  répandis  sur  les  monts  du  Bosphore 
Les  pampres  enlevés  aux  portes  de  l'aurore  : 
Tu  couvris  de  raisins  les  rochers  de  Lesbos  : 
Ta  liqueur  inspira  les  Muses,  les  Héros, 
Et  ton  culte  polit  la  Grèce  encor  sauvage. 

C'est  toi  qui  des  Gaulois  enflammais  le  courage , 
Quand  ce  peuple  vainqueur,  du  haut  des  Apennins , 
Vint  sous  leurs  toits  fumants  écraser  les  Romains. 
Il  voulait  de  tes  dons  enrichir  la  patrie  -, 
Et,  le  front  couronné  des  pampres  d'Hespérie, 
Ivre  de  vin ,  de  joie ,  il  repassa  les  monts. 
Les  vallons"  répétaient  ses  cris  et  ses  chansons , 
Et  les  thyrses  guidaient  sa  marche  triomphante. 
La  Gaule  à  ton  nectar  dut  sa  gaîté  brillante, 
Le  charme  des  festins ,  et  le  sel  des  bons  mots , 
L'art  d'écarter  les  soins ,  et  d'oublier  les  maux. 

Mais  déjà  vers  la  vigne  un  grand  peuple  s'avance; 
Il  s'y  déploie  en  ordre,  et  le  travail  commence. 
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Le  vieillard,  que  conduit  l'espoir  du  vin  nouveau, 
Arrivé  plein  de  joie  au  penchant  du  coteau, 
Y  voit  l'heureux  Lindor  et  Lisette  charmée 
Trancher  au  même  cep  la  grappe  parfumée  ; 
Ils  chantent  leurs  amours  et  le  dieu  des  raisins. 
Une  troupe  à  leur  voix  répond  des  monts  voisins  ; 
Plus  loin  le  tambourin ,  le  fifre  et  la  trompette 
Font  entendre  des  airs  que  le  vallon  répète. 
Cependant  les  chansons ,  les  cris  du  vendangeur, 
Fixent  sur  le  coteau  les  regards  du  chasseur. 
Mais  le  travail  s'avance ,  et  les  grappes  vermeilles 
S'élevant  en  monceau  dans  de  vastes  corbeilles , 
Colin ,  le  corps  penché  sur  ses  genoux  tremblants , 
De  la  vigne  au  cellier  les  transporte  à  pas  lents  : 
Une  foule  d'enfants  autour  de  lui  s'empresse , 
Et  l'annonce  de  loin  par  des  cris  d'allégresse. 

Tandis  que  le  raisin  sous  la  poutre  est  placé , 
Qu'un  jus  brillant  et  pur  dans  la  cuve  est  lancé , 
Que  d'avides  buveurs  y  plongent  la  fougère , 
Où  monte  en  pétillant  une  mousse  légère, 
Sur  les  monts  du  couchant  tombe  l'astre  du  jour. 

Le  peuple  se  rassemble,  il  hâte  son  retour-, 
Il  arrive,  6  Bacchus,  en  chantant  tes  louanges. 
Il  danse  autour  du  char  qui  porte  les  vendanges  \ 
Ce  char  est  couronné  de  fleurs  et  de  rameaux  5 
Et  la  grappe  en  festons  pend  au  front  des  taureaux. 
Le  plaisir  turbulent,  la  joie  immodérée, 
Des  heureux  vendangeurs  terminent  la  soirée  ; 
Ils  sont  tous  contents  d'eux,  du  sort  et  des  humains. 
Des  rivaux  réunis  un  verre  arme  les  mains  : 
Bacchus  a  suspendu  la  haine  et  la  vengance  ; 
Il  fait  régner  l'amour,  et  répand  l'indulgence, 
xxv.  24 
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Deux  vieillards  attendris  se  tiennent  embrassés  ; 
Tous  deux  laissent  tomber  des  mots  embarrassés  ; 
Dans  leurs  yeux  entr  ouverts  brillent  d'humides  flammes; 
Ils  font  de  vains  efforts  pour  épancher  leurs  âmes , 
Et,  pleins  des  sentiments  qu'ils  voudraient  exprimer. 
Tous  deux,  en  bégayant,  se  jurent  de  s'aimer. 
Grégoire  à  Mathurine  allait  porter  son  verre , 
Sous  ses  pas  incertains  il  sent  trembler  la  terre  ; 
Il  a  vu  les  lambris  et  îe  toit  s'ébranler; 
La  table  qu'il  embrasse  est  prête  à  s'écrouler  ; 
Il  tombe,  il  la  renverse,  et  la  cruche  brisée 
Se  disperse  en  éclats  sur  la  terre  arrosée  : 
On  se  lève  en  tumulte ,  on  part ,  et  les  buveurs 
Font  retentir  au  loin  leurs  chants  et  leurs  clameurs. 

lbid. 

III.   La  Veillée. 

A  ces  jours  si  remplis  succède  la  soirée, 
Et  votre  cœur  content  n'en  craint  pas  la  durée  ; 
Un  facile  travail,  de  doux  amusements, 
De  la  longue  veillée  abrègent  les  moments. 
Tantôt,  la  serpe  en  main,  vous  divisez  le  hêtre, 
Et  préparez  l'appui  du  pampre  qui  doit  naître; 
Tandis  que  votre  épouse ,  aux  lueurs  d'un  brasier, 
Dans  l'osier  avec  art  entrelaçant  l'osier, 
Précipite  gaiment  une  chanson  naïve, 
Ou  traîne  en  gémissant  la  romance  plaintive. 
Tantôt  sous  votre  toit  vos  voisins  rassemblés 
Entourent  vos  foyers  de  cercles  redoublés , 
Où  préside  un  Nestor,  l'oracle  du  village. 

Il  prédit  au  canton  le  beau  temps  et  l'orage. 
Son  voisin  1  interrompt  pour  parler  à  son  tour, 
Et  fait  de  longs  récils  ou  de  guerre  ou  d'amour. 
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De  1  antique  féerie  on  raconte  une  histoire; 
L'orateur,  qui  la  croit,  l'atteste  et  la  fait  croire. 
Un  spectre,  dit  l'un  deux,  paraît  vers  le  grand  bois 
Le  jour  de  la  tempête  on  entendit  sa  voix; 
Un  autre  en  fait,  d'abord  la  peinture  effrayante  ; 
Le  crédule  auditoire  est  saisi  d'épouvante; 
Le  silence  et  la  peur  augmentent  par  degré  , 
Et  plus  près  du  foyer  le  cercle  est  resserré- 
Mais  pendant  ces  récits  ,  la  robuste  jeunesse 
Se  livre  sans  contrainte  à  sa  vive  allégresse  ; 
A  peine  la  musette  et  l'humble  chalumeau 
Ont  rassemblé  le  soir  les  galants  du  hameau , 
Que  dans  un  vaste  enclos ,  préparé  pour  la  danse , 
Ils  viennent  étaler  leur  rustique  élégance  ; 
Leurs  pas  sont  ralentis  ou  pressés  au  hasard  ; 
Ils  suivent  sans  cadence  un  instrument  sans  art , 
Tous  célèbrent  en  vers  la  beauté  du  village  ; 
La  muse  et  la  bergère  ont  le  même  langage. 
O  mortels  innocents ,  que  votre  sort  est  doux  I 

Ibid. 

IV.   La  Chasse  du  Cerf. 

Mais  l'automne  offre  encor  d'autres  amusements  > 
Où  le  courage  et  l'art  mènent  à  la  victoire; 
Diane  dans  ses  jeux  se  propose  la  gloire. 
Entendez-vous  quel  bruit  retentit  dans  les  airs , 
Et  d'échos  en  échos  roule  dans  ces  déserts? 
La  Discorde ,  Bellone  ou  le  dieu  de  la  guerre , 
Par  ce  bruit  effrayant  menacent-ils  la  terre? 
De  la  vaste  forêt  l'espace  en  est  rempli , 
Dans  ses  sombres  buissons  le  cerf  a  tressailli  ; 
Au  monarque  des  bois  la  guerre  est  déclarée. 
Il  a  vu  d'ennemis  sa  demeure  entourée , 

24. 
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Et  des  chiens  dévorants,  en  groupes  dispersés, 
De  distance  en  distance  autour  de  lui  placés. 
Là ,  le  coursier  fougueux  levant  sa  tête  altière , 
Bondissant  sous  son  maître  et  frappant  la  bruyère, 
De  la  course  tardive  appelle  les  instants. 

Mais  on  part  ;  il  s'élance  ;  et  des  sons  éclatants 
Sur  les  traces  du  cerf,  dont  la  terre  est  empreinte  , 
Ont  conduit  le  chasseur  au  centre  de  l'enceinte. 
Le  timide  animal  s'épouvante  et  s'enfuit , 
Et  voit  dans  chaque  objet  la  mort  qui  le  poursuit. 
Sa  route  sur  le  sable  est  à  peine  tracée  : 
Il  devance  en  courant  la  vue  et  la  pensée  ; 
L'œil  le  suit  et  le  cherche  aux  lieux  qu'il  a  quittés. 
Ses  cruels  ennemis ,  par  le  cor  excités , 
S'élèvent  sur  ses  pas  au  sommet  des  montagnes, 
Ou  fondent  à  grands  cris  sur  les  vastes  campagnes. 
Effrayé  des  clameurs  et  des  longs  hurlements 
Sans  cesse  à  son  oreille  apportés  par  les  vents, 
Vers  ces  vents  importuns  il  dirige  sa  fuite  ; 
Mais  la  troupe  implacable  ,  ardente  à  sa  poursuite , 
En  saisit  mieux  alors  ses  esprits  vagabonds. 
Il  écoute  et  s'élance,  et  s'élève  par  bonds  ; 
Il  voudrait  ou  confondre  ou  dérober  sa  trace , 
Se  dérober  du  sable  et  voler  dans  l'espace. 
Hélas  !  il  change  en  vain  sa  route  et  ses  retours. 

Dans  le  taillis  obscur  il  fait  de  longs  détours  ; 
Il  revoit  ces  grands  bois ,  théâtre  de  sa  gloire , 
Où  jadis  cent  rivaux  lui  cédaient  la  victoire, 
Où ,  couvert  de  leur  sang ,  consumé  de  désirs , 
Pour  prix  de  son  courage  il  obtint  les  plaisirs. 
Il  force  un  jeune  cerf  à  courir  dans  la  plaine  , 
Pour  présenter  sa  trace  à  la  meute  incertaine  ; 
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Mais  le  chasseur  la  guide ,  et  prévient  son  erreur. 
Le  cerf  est  abattu,  tremblant,  saisi  d'horreur-, 
Son  armure  l'accable ,  et  sa  tête  est  penchée  •, 
Sous  son  palais  brûlant  sa  langue  est  desséchée. 
Il  entend  de  plus  près  des  cris  plus  menaçants, 
Et  fait  pour  fuir  encor  des  efforts  impuissants. 
Ses  yeux  appesantis  laissent  tomber  des  larmes. 
A  la  troupe  en  fureur  il  oppose  ses  armes  : 
En  vain  le  désespoir  le  ranime  un  instant  ; 
Il  tombe ,  se  rélève ,  et  meurt  en  combattant. 

Ibid. 


SAINT-RÉAL  (  César  VICHARD  de  )  ,  fils  d'un 
conseiller  au  sénat  de  Ghambéry ,  sa  patrie ,  vint  à 
Paris  de  bonne  heure  et  s'y  fit  tonsurer.  Varillas, 
auprès  duquel  il  vécut  quelque  temps,  l'accusa  de 
lui  avoir  enlevé  quelques  papiers ,  et  cette  accusa- 
tion ne  fut  jamais  bien  éclaircie.  De  retour  clans  sa 
patrie,  en  167 5, Charles-Emmanuel  II  le  chargea  d'é- 
crire l'histoire  d'Emmanuel  1er ,  son  aïeul  ;  mais  on 
ignore  s'il  exécuta  ce  projet.  La  duchesse  de  Maza- 
rin  s'étant  réfugiée  en  Savoie,  goûta  l'abbé  de  Sa  int- 
Réal,  et  l'emmena  avec  elle  en  Angleterre.  Ce  voyage 
ayant  dérangé  ses  études,  il  vint  à  Paris  et  y  demeura 
jusqu'en  1692,  qu'il  se  rendit  à  Chambéry,  où  il 
mourut  vers  la  fin  de  cette  année.  Cet  écrivain 
avait  une  imagination  vive ,  une  mémoire  ornée , 
mais  son  goût  n'était  pas  toujours  sûr.  On  lui  re- 
proche d'avoir  été  d'une  sensibilité  puérile  pour  la 
critique ,  vif  et  impétueux  à  l'excès  dans  la  dispute. 
Ses  ouvrages  parurent  en  174^,  Paris,  Nyon  ,  3  vol. 
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in-4°,  et  6  vol.  in-12.  Les  principaux  sont:  i°  sept 
Discours  sur  l'usage  de  l'Histoire ,  pleins  de  ré- 
flexions judicieuses  mais  écrites  sans  précision  ; 
i°  Histoire  de  la  Conjuration  que  les  Espagnols 
formèrent  en  1618  contre  la  république  de  Venise. 
Ce  morceau  est  certainement  romanesque  à  plu- 
sieurs égards  ,  et  il  est  très  vraisemblable  que  le 
fond  même  manque  de  vérité.  Il  y  règne  un  sens 
admirable  dans  les  réflexions  ,  un  coloris  vigou- 
reux dans  les  portraits  ,  et  un  choix  heureux  dans 
les  faits  ;  c'est  dommage  que  tout  cela  ne  soit 
qu'un  tableau  d'imagination.  3°  Don  Carlos , 
nouvelle  historique  ,  purement  romanesque.  4°  La 
Vie  de  Jésus  -  Christ ,  Paris ,  1689.  Il  y  a  à  la  fin 
des  remarques  qui  sont  estimées.  5°  Discours  de 
Remerciement,  prononcé  le  i3  mai  1680  à  l'Aca- 
démie de  Turin ,  dont  il  avait  été  reçu  membre 
dans  un  voyage  qu'il  fit  cette  année  en  cette  ville. 
6°  Relation  de  V Apostasie  de  Genève.  Cet  ouvrage 
curieux  et  intéressant,  est  une  nouvelle  édition 
du  livre  intitulé  Levain  du  Calvinisme ,  composé  par 
Jeanne  de  Jussie,  religieuse  de  Sainte-Claire  à  Ge- 
nève. L'abbé  de  Saint-Réal  en  retoucha  le  style  et 
le  publia  sous  un  autre  titre.  70  Césarion,  ou  Divers 
Entretiens  curieux.  8°  Discours  sur  la  Valeur,  adres- 
sé à  l'électeur  de  Bavière  en  1688.  C'est  une  des 
meilleures  pièces  de  Saint-Réal.  90  Traité  de  la 
Critique.  ro°  Traduction  des  Lettres  de  Cicéron  à 
Atticus,  1  vol.  in-12.  Cette  traduction  ne  contient 
que  les  deux  premiers  livres  des  épîtres  à  Atticus , 
avec  la  deuxième  lettre  du  premier  livre  à  Quin- 
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tus.  ii°  Plusieurs  Lettres.  En  1 7^7  ,  l'abbé  Pérau 
donna  une  nouvelle  et  jolie  édition  de  toutes 
les  OEuvres  de  cet  auteur,  en  8  petits  vol.  in-ia. 
Ce  n'est  qu'une  réimpression  de  celle  qu'il  avait 
donnée  en  174^.  M.  de  Neuville  a  donné  X Esprit  de 
Saint-Rêal ,  in-12. 

Feller,  Dictionnaire  historique, 
JUGEMENT. 

On  a  reproché  à  Vertot  les  embellissements  de 
pure  imagination  qu'il  s'est  permis  d'ajouter  dans 
son  Histoire  de  Malte:  on  a  fait  le  même  reproche 
à  l'abbé  de  Saint-Réal,sur  la  Conjuration  de  Venise, 
mais  avec  moins  de  preuves,  et  peut-être  parce  que 
les  détails  d'une  conspiration  aussi  singulière  que 
celle  qu'il  écrivait  ont  naturellement  une  teinte  un 
peu  romanesque.Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  seul  écri- 
vain du  dernier  siècle  qui  ait  su  donner  à  l'histoire 
cette  espèce  de  forme  dramatique  qu'elle  comporte, 
lorsqu'on  sait  y  mettre  la  mesure  convenable,  et  qui 
nous  attache  dans  les  historiens  grecs  et  romains. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  l'égaler  à  Salluste  ,  dont  il  n'a 
pas  la  concision  nerveuse;  mais  il  est  sûr  qu'il  se  rap- 
proche beaucoup  de  ce  modèle  qu'il  s'était  proposé, 
et  qu'il  sait,  comme  lui ,  donner  une  physionomie  à 
ses  personnages,  et  jeter  dans  une  narration  vive 
et  rapide  des  réflexions  qui  occupent  le  lecteur  sans 
le  distraire  du  récit. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Gracches  n'est  pas ,  ce  me 
semble,  d'un  si  bon  esprit,  et  eut  beaucoup  moins  de 
succès.  Le  titre  seul  annonce  la  partialité  :  il  qualifie 
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de  Conjuration  l'entreprise  généreuse  de  ces  deux 
illustres  citoyens,  que  les  auteurs  latins  les  plus  par- 
tisans de  l'aristocratie  romaine  appellent ,  à  la  vé- 
rité, des  séditieux,  mais  non  pas  des  conspirateurs , 
et  se  gardent  bien  de  confondre  avec  des  brigands 
tels  que  les  Catilina ,  les  Cinna  et  les  Carbon.  Il  se 
peut  que  les  réformes  qu'ils  projetaient  ne  fussent 
pas  sans  quelque  danger ,  et  demandassent  plus  de 
précautions  ;  que  la  résistance  furieuse  qu'ils  éprou- 
vèrent les  ait  portés  eux-mêmes  plus  loin  qu'ils  ne 
voulaient  aller  ;  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'ils 
n'eussent  dessein  de  s'agrandir,  mais  par  des  voies 
nobles  et  républicaines. 

Sur-tout  je  ne  puis  imaginer  qu'ils  aspirassent 
en  aucune  manière  à  la  royauté  ,  comme  Saint-Réal 
paraît  le  supposer  sans  aucune  preuve  ;  et  s'ils  ont 
été  aussi  cruellement  égorgés  que  lâchement  trahis, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  calomnier  leur  mé- 
moire. 

Je  n'ai  pas  plus  de  foi  à  ses  Considérations  sur 
Antoine  et  sur  Lépide ,  dont  il  veut  faire  de  grands 
hommes,  contre  le  témoignage  de  tous  les  histo- 
riens ,  qui  nous  montrent  l'un  comme  un  brave 
lieutenant  de  César,  qui  n'avait  que  les  qualités  et 
les  vices  d'un  soldat ,  mais  d'ailleurs  rien  de  grand 
dans  le  caractère ,  et  qui  fut  redevable  de  sa  for- 
tune à  l'attachement  que  les  légions  conservaient 
pour  la  mémoire  du  dictateur  ,  et  à  l'espérance 
qu'elles  conçurent  de  s'enrichir  sous  un  général,  qui 
leur  abandonnerait  tout  ;  l'autre,  comme  un  homme 
très  médiocre  de  tout  point,  qui  n'avait  pour  lui 
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que  l'illustration  d'un  des  plus  grands  noms  qu'il  y 
eut  à  Rome ,  et  que  les  circonstances  portèrent  un 
moment  à  un  degré  d'élévation  dont  il  tomba  sur- 
le-champ  dès  qu'il  fallut  la  soutenir  par  lui-même. 

Saint-Réal,  amateur  des  paradoxes  historiques, 
s'efforce  de  rabaisser  Auguste  au-dessous  de  sa  va- 
leur, comme  il  voulait  relever  Antoine  et  Lépide. 
Il  s'étend  sur  les  cruautés  si  connues  du  triumvirat, 
que  personne  ne  conteste  ni  n'excuse.  Mais  trente 
années  d'un  règne  doux  et  modéré  prouvent  de 
deux  choses  l'une,  ou  qu'Auguste  n'avait  été  cruel 
que  par  un  calcul  d'ambition  et  de  politique ,  ou 
que,  s'il  l'était  par  caractère  ,  il  eut  ensuite  assez  de 
force  d'esprit  pour  vaincre  le  naturel.  Il  n'est  pas 
vrai  non  plus  qu'il  manquât  absolument  de  valeur  j 
il  fit  voir  en  plus  d'une  occasion  le  courage  guer- 
rier, et ,  ce  qui  est  plus  rare,  le  courage  qui  dicte 
une  grande  résolution  dans  un  grand  danger.  Enfin 
le  résultat  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  il  fut  fort  am- 
bitieux, fort  dis  simulé,  et  fort  heureux,  en  ferait 
un  homme  très  ordinaire  ;  et  ce  n'est  pas  avec  ces 
seuls  moyens  que  l'on  peut  faire  une  si  grande  ré- 
volution ,  et  accoutumer  en  si  peu  de  temps  au  gou- 
vernement absolu  le  peuple  le  plus  amoureux  de 
sa  liberté.  Je  crois  qu'Auguste  n'eut  rien  dans  un 
degré  supérieur  ,  que  les  lumières  de  l'esprit,  la  po- 
litique et  la  connaissance  des  hommes  ;  mais  c'est 
un  peu  plus  que  de  la  dissimulation ,  et  il  ne  fallait 
pas  moins  pour  assujettir  l'empire  romain  et  sa- 
voir le  gouverner. 

Il  s'offrirait  beaucoup  de  remarques  à  faire  sur 
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ses  différents  Traités  historiques,  où  il  cherche  plu- 
tôt des  idées  singulières  que  des  idées  justes.  Mais 
sur-tout  je  trouve  peu  digne  de  l'auteur  d  un  aussi 
bon  ouvrage  que  la  Conjuration  de  Venise ,  d'avoir 
contribué  plus  qu'aucun  autre  à  accréditer  un  genre 
de  composition  aussi  frivole  que  celui  de  ces  Nou- 
velles historiques,  qui  furent  si  long-temps  à  la  mode 
clans  son  siècle ,  et  qui  heureusement  sont  tombées 
dans  le  nôtre.  C'est  une  corruption  de  l'histoire, 
inconnue  aux  Anciens,  et  qui  caractérise  la  légè- 
reté des  Modernes,  que  de  défigurer  par  un  vernis 
romanesque  des  faits  importants  et  des  noms  célè- 
bres,et  de  mêler  la  fiction  à  la  réalité.  D.  Carlos  et 
Epicharis  sont  dans  ce  goût.  C'est  un  étrange  projet 
que  de  nous  donner  les  billets  galants  de  Néron,  et 
de  s'égayer  en  inventions  de  la  même  espèce  sur 
une  aventure  aussi  tragique  que  celle  du  fils  de 
Philippe  II  :  un  Tacite  en  aurait  tiré  un  autre  parti. 
Saint-Réal,  quoique  né  à  Chambéry,  écrivait  en 
français  avec  assez  d'élégance  ,  mais  non  pas  avec 
une  pureté  soutenue  ni  avec  un  goût  sûr.  C'était , 
ainsi  que  Saint-Évremont  ,  un  bel-esprit  qui  se 
pliait  aisément  à  différents  genres,  mais  bien  plus 
solide  et  plus  instruit  que  Saint-Evremont,  quoi- 
qu'en  exceptant  sa  Conjuration  de  Venise ,  on  ne 
trouve  rien  chez  lui  au-dessus  du  médiocre. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
MORCEAUX  CHOISIS. 
I.   Renault  aux  principaux  Conjurés. 

Il  commença  par  une  narration  simple  et  étendue 
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de  l'état  présent  des  affaires,  des  forces  de  la  répu- 
blique et  des  leurs  ,  de  la  disposition  de  la  ville  et 
de  la  flotte ,  des  préparatifs  de  don  Pèdre  et  du  duc 
d'Ossone ,  des  armes  et  des  provisions  de  guerre 
qui  étaient  chez  l'ambassadeur  d'Espagne ,  des  in- 
telligences qu'il  avait  dans  le  sénat  et  parmi  les  no- 
bles; enfin,  de  la  connaissance  exacte  qu'on  avait 
prise  de  tout  ce  qu'il  pouvait  être  nécessaire  de 
savoir.  Après  s'être  attiré  l'approbation  de  ses  au- 
diteurs ,  par  le  récit  de  ces  choses  dont  ils  savaient 
la  vérité  comme  lui,  et  qui  étaient  presque  toutes 
les  effets  de  leurs  soins  aussi  bien  que  des  siens  : 

«  Voilà  ,  mes  compagnons ,  continua-t-il ,  quels 
«  sont  les  moyens  destinés  pour  vous  conduire  à  la 
«  gloire  que  vous  cherchez.  Chacun  de  vous  peut 
«  juger  s'ils  sont  suffisants  et  assurés.  Nous  avons 
«  des  voies  infaillibles  pour  introduire  dix  mille 
«  hommes  de  guerre  dans  une  ville  qui  n'en  a  pas 
«  deux  cents  à  nous  opposer ,  dont  le  pillage  joindra 
«  avec  nous  les  étrangers  que  la  curiosité  ou  le  corn- 
et merce  y  a  attirés ,  et  dont  le  peuple  même  nous 
«  aidera  à  dépouiller  les  grands,  qui  Font  dépouillé 
«  tant  de  fois ,  aussitôt  qu'il  verra  sûreté  à  le  faire. 
«  Les  meilleurs  vaisseaux  de  la  flotte  sont  à  nous , 
«  et  les  autres  portent  dès  à  présent  avec  eux  ce 
«  qui  doit  les  réduire  en  cendres.  L'arsenal ,  la  mer- 
ce  veille  de  l'Europe ,  et  la  terreur  de  l'Asie ,  est 
«  presque  déjà  en  notre  pouvoir.  Les  neuf  vaillants 
«  hommes  qui  sont  ici  présents,  qui  sont  en  état 
«  de  s'en  emparer  depuis  près  de  six  mois ,  ont  si 
«bien  pris  leurs  mesures  pendant  ce  retardement, 
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«  qu'ils  ne  croient  rien  hasarder  en  répondant  sur 
«  leur  tète  de  s'en  rendre  maîtres.  Quand  nous  n'au- 
«  rions  ni  les  troupes  du  Lazaret ,  ni  celles  de  Terre- 
ce  Ferme,  ni  la  petite  flotte  de  Haillot  pour  nous  sou- 
«  tenir,  ni  les  cinq  cents  hommes  de  don  Pèdre  ,ni 
«  les  vingt  vaisseaux  vénitiens  de  notre  camarade,  ni 
«  les  grands  navires  du  duc  d'Ossone ,  ni  l'armée 
«  espagnole  de  Lombardie,  nous  serions  assez  forts 
«  avec  les  intelligences  et  les  mille  soldats  que  nous 
«  avons.  Néanmoins ,  tous  ces  différents  secours  que 
«je  viens  de  nommer  sont  disposés  de  telle  sorte, 
«  que  chacun  d'eux  pourrait  manquer  sans  porter 
«  le  moindre  préjudice  aux  autres  :  ils  peuvent  bien 
«  s'entr'aider,  mais  ils  ne  sauraient  s'entre-nuire  :  il 
«  est  presque  impossible  qu'ils  ne  réussissent  pas 
«  tous ,  et  un  seul  nous  suffit. 

«  Que  si ,  après  avoir  pris  toutes  les  précautions 
«  que  la  prudence  humaine  peut  suggérer,  on  peut 
«  juger  du  succès  que  la  fortune  nous  destine,  quelle 
«  marque  peut-on  avoir  de  sa  faveur  qui  ne  soit 
«  au-dessous  de  celles  que  nous  avons  ?  Oui ,  mes 
«amis,  elles  tiennent  manifestement  du  prodige. 
«  Il  est  inouï,  dans  toutes  les  histoires,  qu'une  en- 
«  treprise  de  cette  nature  ait  été  découverte  en  par- 
er tie ,  sans  être  entièrement  ruinée ,  et  la  nôtre  a  : 
ce  essuyé  cinq  accidents  dont  le  moindre  ,  selon 
«toutes  les  apparences  humaines,  devait  la  ren-  ; 
«  verser.  Qui  n'eût  cru  que  la  perte  de  Spinosa , 
«  qui  tramait  la  même  chose  que  nous ,  serait  l'oc- 
«  casion  de  la  nôtre  ?  que  le  licenciement  des  trou- 
ée pes   de  Liévestein ,  qui  nous  étaient  toutes  dé- 
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«  vouées,  divulguerait  ce  que  nous  tenions  caché? 
«  que  la  dispersion  de  la  petite  flotte  romprait  toutes 
«  nos  mesures  ,  et  serait  une  source  féconde  de  nou- 
«  veaux  inconvénients?  que  la  découverte  de  Crème, 
«  que  celle  de  Maran  ,  attireraient  nécessairement 
«  après  elles  la  découverte  de  tout  le  parti? 

«  Cependant  toutes  ces  choses  n'ont  point  eu  de 
«  suite  ;  on  n'en  a  point  suivi  la  trace ,  qui  aurait 
«  mené  jusqu'à  nous  :  on  n'a  point  profité  des  lu- 
«  mières  qu'elles  donnaient.  Jamais  repos  si  profond 
«  ne  précéda  un  trouble  si  grand.  Le  sénat,  nous 
«  en  sommes  fidèlement  instruits ,  le  sénat  est  dans 
«  une  sécurité  parfaite.  Notre  bonne  destinée  a 
«  aveuglé  les  plus  clairvoyants  de  tous  les  hommes, 
«  rassuré  les  plus  timides ,  endormi  les  plus  soup- 
«  çonneux,  confondu  les  plus  subtils.  Nous  vivons 
«  encore ,  mes  chers  amis  ;  nous  sommes  plus  puis- 
ce  sants  que  nous  n'étions  avant  tous  ces  désastres  ; 
«  ils  n'ont  servi  qu'à  éprouver  notre  constance. 
«JNous  vivons,  et  notre  vie  sera  bientôt  mortelle 
«  aux  tyrans  de  ces  lieux.  Un  bonheur  si  extraor- 
«  dinaire ,  si  obstiné,  peut-il  être  naturel?  Et  n'a- 
«  vons-nous  pas  sujet  de  présumer  qu'il  est  l'ou- 
«  vrage  de  quelque  puissance  au-dessus  des  choses 
«  humaines  ? 

«  Et  en  vérité ,  mes  compagnons ,  qu'est-ce  qu'il 
«  y  a  sur  la  terre  qui  soit  digne  de  la  protection  du 
«  ciel ,  si  ce  que  nous  faisons  ne  l'est  pas  ?  Nous 
«  détruisons  le  plus  horrible  de  tous  les  gouverne- 
ce  ments  ;  nous  rendons  le  bien  à  tous  les  pauvres 
ce  sujets  de  cet  état ,  à  qui  l'avarice  des  nobles  le 
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«  ravirait  éternellement  sans  nous;  nous  sauvons 
«  l'honneur  de  toutes  les  femmes  qui  naîtraient  quel- 
ce  que  jour  sous  leur  domination,  avec  assez  d'agré- 
«  ment  pour  leur  plaire  :  nous  rappelons  à  la  vie  un 
«  nombre  infini  de  malheureux  que  leur  cruauté  est 
«  en  possession  de  sacrifiera  leurs  moindres  ressenti- 
«  ments  pour  les  sujets  les  plus  légers  ;  en  un  mot , 
«  nous  punissons  les  plus  punissables  de  tous  les 
«  hommes  ,  également  noircis  de  tous  les  vices  que 
«  la  nature  abhorre,  et  de  ceux  qu'elle  ne  souffre 
«  qu'avec  pudeur. 

«  Ne  craignons  donc  point  de  prendre  l'épée  d'une 
«  main,  et  le  flambeau  de  l'autre ,  pour  exterminer 
«ces  misérables;  et,  quand  nous  verrons  ces  pa- 
«  lais  où  l'impiété  est  sur  le  trône,  brûlant  d'un 
«  feu,  plutôt  feu  du  ciel  que  le  nôtre;  ces  tribu- 
«  naux ,  souillés  tant  de  fois  des  larmes  et  de  la 
«  substance  des  innocents ,  consumés  par  les  flam- 
«  mes  dévorantes  ;  le  soldat  furieux ,  retirant  ses 
«  mains  fumantes  du  sang  des  méchants  ;  la  mort 
«  errante  de  toutes  parts,  et  tout  ce  que  la  nuit 
«  et  la  licence  militaire  pourront  produire  des  spec- 
«  tacles  plus  affreux,  souvenons-nous  alors,  mes 
«  chers  amis ,  qu'il  n'y  a  rien  de  pur  parmi  les 
«  hommes;  que  les  plus  louables  actions  sont  sujettes 
«aux  plus  grands  inconvénients;  et  qu'enfin,  au 
«  lieu  des  diverses  fureurs  qui  désolaient  cette  mal- 
«  heureuse  terre  ,  les  désordres  de  la  nuit  prochaine 
«  sont  les  seuls  moyens  d'y  faire  régner  à  jamais  la 
«  paix ,  l'innocence  et  la  liberté.  » 

Conjuration  de  Venise. 
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II.   Bedmar. 

Le  marquis  de  Bedmar  est  l'un  des  plus  puis- 
sants génies  que  l'Espagne  ait  jamais  produits.  On 
voit,  par  les  écrits  qu'il  a  laissés,  qu'il  possédait 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  historiens  anciens  et  mo- 
dernes ,  qui  peut  former  un  homme  extraordinaire. 
Il  comparait  les  choses  qu'il  racontait  avec  celles  qui 
se  passaient  de  son  temps.  Il  observait  exactement 
les  différences  et  les  ressemblances  des  affaires,  et 
combien  ce  qu'elles  ont  de  différent ,  change  ce 
qu'elles  ont  de  semblable.  Il  portait  d'ordinaire  son 
jugement  sur  l'issue  d'une  entreprise ,  aussitôt  qu'il 
en  savait  le  plan  et  les  fondements.  S'il  trouvait  par 
la  suite  qu'il  n'eût  pas  deviné,  il  remontait  à  la 
source  de  son  erreur,  et  tâchait  de  découvrir  ce  qui 
l'avait  trompé.  Par  cette  étude,  il  avait  compris 
quelles  sont  les  voies  sûres ,  les  véritables  moyens 
et  les  circonstances  capitales  qui  présagent  un  bon 
succès  aux  grands  desseins ,  et  qui  les  font  presque 
toujours  réussir.  Cette  pratique  continuelle  de  lec- 
ture ,  de  méditation  et  d'observation  des  choses  du 
monde  l'avait  élevé  à  un  tel  point  de  sagacité,  que 
ses  conjectures  sur  l'avenir  passaient  presque,  dans 
le  conseil  d'Espagne  ,  pour  des  prophéties. 

A  cette  connaissance  profonde  de  la  nature  des 
grandes  affaires,  étaient  joints  des  talents  singu- 
liers pour  les  manier;  une  facilité  de  parler  et 
d'écrire  avec  un  agrément  inexprimable  ;  un  ins- 
tinct merveilleux  pour  se  connaître  en  hommes; 
un  air  toujours  gai  et  ouvert,  où  il  paraissait  plus 


384  SAINT-VICTOR, 

de  feu  que  de  gravité,  éloigné  de  la  dissimulation 
jusqu'à  approcher  de  la  naïveté  ;  une  humeur  libre 
et  complaisante,  d'autant  plus  impénétrable,  que 
tout  le  monde  croyait  la  pénétrer;  des  manières 
tendres,  insinuantes  et  flatteuses  ,  qui  attiraient  le 
secret  des  cœurs  les  plus  difficiles  à  s'ouvrir;  toutes 
les  apparences  d'une  extrême  liberté  d'esprit  dans 
les  plus  cruelles  agitations. 

ibid. 


SAINT-VICTOR  (  Jean-Baptiste  de  ) ,  poète  con- 
temporain, est  né  à  Nantes  vers  1775.  Son  premier 
ouvrage  fut  le  poème  de  l'Espérance ,  qui  eut 
beaucoup  de  succès,  et  qui  commença  dignement 
une  réputation  que  l'auteur  a  augmentée  et  rendue 
plus  solide  en  publiant  son  poème  du  Voyage  du 
Poète  et  la  traduction  en  vers  français  des  Odes 
cV Anacrèon.  Ce  dernier  ouvrage  est  devenu  classi- 
que et  méritait  de  le  devenir.  M.  de  Saint-Victor 
a  composé  aussi  plusieurs  odes  remarquables  sur  les 
événements  du  temps  ;  toutes  ses  poésies  ont  été 
réunies  dans  l'édition  in- 18  ,  qu'en  a  donnée  en 
1822  le  libraire  Charles  Gosselin.  Ces  divers  ouvra- 
ges ont  aussi  été  imprimés  plusieurs  fois  séparé- 
ment. On  a  encore  du  même  auteur  le  Tableau  his- 
torique et  pittoresque  de  Paris ,  depuis  les  Gaulois 
jusqu'à  nos  jours,  1808-11,  3  vol.  in-4°,  et  on  lui 
attribue  deux  opéra-comiques  :  Ut  liai  et  Malvina,  et 
l'Habit  du  chevalier  de  Grammont. 
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MORCEAT1X  CHOISIS. 

I.  L'Espérance  dans  les  quatre  âges  de  l'Homme. 

Par  sa  mère  enfanté  dans  le  sein  des  alarmes  , 
A  ses  gémissements  répondant  par  des  larmes , 
L'homme  entre  dans  le  monde  escorté  de  douleurs  : 
L'Espérance  en  ses  bras  le  prend  ,  sèche  ses  pleurs , 
Et  le  berce  et  l'endort.  A  peine  à  la  lumière 
Ose-t-il  entr'ouvrir  une  faible  paupière  , 
De  mille  jeux  divers  ,  de  mille  objets  nouveaux  , 
Elle  offre  à  ses  regards  les  mobiles  tableaux  \ 
Prompte  comme  ses  maux ,  et  comme  eux  passagère, 
Dès  qu'il  a  ressenti  leur  atteinte  légère, 
Dès  qu'elle  entend  ses  cris  ,  à  ses  cotés  soudain 
Elle  accourt,  en  riant ,  un  hochet  à  la  main  , 
De  rêves  enchantés  entourer  son  enfance. 
De  cet  âge  naïf  la  crédule  innocence 
D'une  heure,  d'un  moment  fait  un  long  avenir  : 
Voyez-la  se  montrer  ,  s'éloigner ,  revenir , 
Prendre  à  chaque  caprice  un  nouveau  caractère  , 
L'occuper  par  des  jeux  ,  par  des  jeux  le  distraire  , 
Et ,  tour  à  tour  ,  calmant ,  provoquant  ses  désirs  , 
Changer  en  ris  ses  pleurs  ,  ses  chagrins  en  plaisirs. 
Douce  enfance!  âge  aimable ,  où ,  nourri  de  mensonges, 
L'homme  trompé,  du  moins  est  heureux  par  ses  songes  î 

Il  fuit  trop  tôt  pour  lui  cet  âge  regretté  : 
Ses  traits  ont  moins  de  grâce  ,  ils  ont  plus  de  fierté  ; 
Le  matin  de  ses  jours  succède  à  leur  aurore  ; 
D'un  duvet  délicat  son  menton  se  colore  ; 
L'audace  est  sur  son  front,  l'éclair  est  dans  ses  yeux  : 
Il  regarde  en  extase  et  la  terre  et  les  cieux. 
Pour  lui  l'illusion,  et  féconde  et  magique, 
Répand  sur  les  objets  un  charme  fantastique  ; 
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D'un  feu  secret,  nouveau,  son  cœur  est  tourmenté 

Il  manque  quelque  chose  à  ce  cœur  agité  : 

Il  s'inquiète ,  il  cherche...  En  ce  désordre  extrême 

Une  femme  parait ,  lance  un  regard  5  il  aime. 

Dès  qu'il  aime ,  il  espère  }  il  veut  plaire  à  son  tour  ; 

La  gloire  a  droit  sur-tout  d'intéresser  l'amour: 

Eh  hien  ,  il  fera  tout  po  jr  l'amour  et  la  gloire  : 

Et ,  soit  qu'au  champ  d'honneur  ,  épris  de  la  victoire. 

Il  y  brave  la  mort  sur  les  pas  des  héros  ; 

Soit  que  ,  plus  satisfait  d'un  stupide  repos  , 

Et  cherchant  dans  les  arts  de  plus  douces  conquêtes , 

Il  préfère  aux  combats  la  lyre  des  poètes , 

Ou  poète,  ou  guerrier  ,  dans  le  cirque  ,  aux  combats , 

L'Espérance  partout  accompagne  ses  pas  . 

Le  soutient,  l'encourage,  à  ses  regards  étale 

Des  favoris  de  Mars  la  pompe  triomphale  , 

Lui  montre  d'Apollon  les  nourrissons  sacrés  , 

Accueillis  par  les  rois ,  des  peuples  adorés  , 

Le  front  ceint  de  lauriers  ,  s'enivrant  au  théâtre 

Des  acclamations  d'un  public  idolâtre. 

Combien  son  jeune  cœur  s'enflamme  à  ces  tableaux  ! 

La  lice  s'ouvre  ,  il  part ,  entouré  de  rivaux  : 

Là,  l'Espérance  encor  le  porte  sur  ses  ailes  5 

Vainqueur ,  il  cueille  au  but  les  palmes  immortelles , 

Et  l'amour  satisfait  lui  garde  un  prix  plus  doux. 

L'âge  mûr,  de  succès  également  jaloux  , 
Et  de  gloire  et  d'amour  abjurant  les  chimères  , 
Vers  des  desseins  plus  grands,  des  pensers  plus  sévères. 
Dirige  ses  efforts  et  ses  constants  travaux. 
Il  veut  de  ses  vieux  ans  ,  dans  un  noble  repos  , 
Voir  couler  doucement  les  paisibles  journées  , 
Et  des  champs  cultivés  dans  ses  belles  années  , 
Lorsque  viendra  l'hiver  ,  cueillir  enfin  les  fruits. 


SAINT-VICTOR.  387 

L'État  dans  l'âge  mûr  voit  ses  plus  chers  appuis. 

La  ville,  ses  remparts  ,  ses  palais  magnifiques  , 

Ses  dômes  éclatants  ,  ses  temples,  ses  portiques  , 

Et  son  immensité  frappent  moins  ses  regarda  , 

Qu'un  peuple,  heureux  enfantducommerce  et  des  arts, 

Qui,  des  destins  jaloux  corrigeant  l'influence, 

Joyeux,  vole  au  travail,  conduit  par  l'Espérance. 

Au  sénat ,  au  barreau ,  mille  éloquentes  voix 

Protègent  l'innocence  ,  et  défendent  les  lois  5 

J'entends  ,  au  chant  du  coq ,  l'artisan  qui  fredonne , 

Recommencer  gaîment  son  travail  monotone  : 

Sous  le  marteau  pesant  l'enclume  retentit  ; 

La  scie  infatigable  et  déchire  et  frémit  ; 

L'or  en  mille  canaux  s'étend  ,  s'accroît,  circule  : 

Ici  ,  dans  un  comptoir  ,  l'avidité  spécule  5 

Là  ,  des  fils  de  Plutus  ,  les  arts  vont  chaque  jour 

Saluer  le  réveil ,  et  composer  la  cour. 

Dans  l'atelier  bruyant  où  règne  l'industrie  , 

Du  luxe  des  cités  l'indigence  est  nourrie  ; 

Tout  s'anime  5  à  mes  yeux  s'offrent  de  toutes  parts 

Dans  le  port  des  vaisseaux  ,  sur  la  route  des  chars  ; 

L'essieu  pressé  gémit ,  la  voile  se  déploie  , 

Et  tout  rit  de  bonheur,  d'opulence  et  de  joie. 

Il  est  des  malheureux  condamnés  aux  erreurs  , 

Et  de  la  déité  pâles  adorateurs  , 

Qui  ,  parmi  ces  travaux  et  ces  destins  prospères , 

S'agitent ,  poursuivant ,  embrassant  des  chimères  , 

Ou  faibles  ou  méchants  ,  ou  trompés  ou  trompeurs. 

Dans  le  triste  néant  de  ses  vaines  grandeurs  , 

L'ambitieux  gémit ,  esclave  misérable  ; 

Au  milieu  des  banquets ,  convive  insatiable  , 

Il  désire ,  il  espère  ,  et ,  lassé  d'être  heureux  , 

Quandses  vœux  sont  comblés, forme  encor  d'autres  vœux. 

25. 
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Dans  l'antre  où  la  Rapine,  insolemment  assise, 
Parmi  des  monceaux  d'or  sourit  à  la  Sottise  , 
Des  traits  de  l'Espérance  empruntant  la  douceur  , 
Un  fantôme  à  sa  perte  entraîne  le  joueur. 
Plus  loin  la  Trahison  ,  dans  l'ombre  ensevelie , 
Vers  la  déesse  élève  une  prière  impie  , 
Tandis  que,  l'œil  ouvert,  tremblante  au  moindre  bruit , 
Comme  un  trait  elle  échappe  au  larcin  qui  la  suit  -, 
La  Débauche  l'invoque  en  sa  flamme  adultère  , 
Et  sous  d'affreux  lambeaux  ,  ravis  à  la  misère  , 
Pâle  ,  inquiet ,  mourant ,  auprès  de  son  trésor, 
L'avare  infortuné  l'attend  ,  l'appelle  encor. 
A  ses  vils  suppliants  ,  la  déesse  sévère 
Vend ,  au  prix  des  remords  ,  sa  faveur  mensongère , 
Et  fuyant  quelquefois  et  la  ville  et  la  cour  , 
Vole  aux  champs ,  doux  exil  qu'a  choisi  son  amour. 
Là  ,  le  Travail  encor  ,  quittant  ses  toits  rustiques  , 
Entouré ,  soutenu  des  vertus  domestiques  , 
Dès  l'aube,  lui  présente  ,  en  ses  efforts  constants  , 
Un  hommage  plus  pur,  des  vœux  plus  innocents  -, 
Et ,  courbé  sur  le  soc  ,  dans  sa  marche  pesante  , 
Brave  du  ciel  d'airain  l'àpreté  dévorante. 
L'Abondance  le  suit  :  les  vallons  ,  les  coteaux 
S'animent  à  sa  voix-,  ses  superbes  troupeaux, 
Annonçant  par  leurs  cris  les  Heures  matineuses  , 
Et  chassés  du  bercail  en  peuplades  nombreuses  , 
Dans  les  bois  ,  dans  les  prés,  bondissent  répandus. 
Sur  les  torrents  profonds  des  ponts  sont  suspendus  ; 
Du  pampre ,  en  longs  festons  ,  la  riante  verdure  , 
Des  stériles  rochers  étrangère  parure  , 
Serpente  mollement  sur  leurs  flancs  décharnés. 
Par  sa  puissante  main  les  fleuves  enchaînés 
A  ces  champs  qu'autrefois  dévastait  leur  furie, 
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Portent  en  longs  canaux  l'abondance  et  la  vie  j 
L'épi  doré  mûrit  où  croissaient  des  poisons. 
A  sa  riche  vendange,  à  ses  belles  moissons  , 
Il  sourit  :  l'Espérance  accomplit  sa  promesse , 
Et  l'heureux  laboureur  goûte  la  douce  ivresse 
Des  bienfaits  de  Cérès ,  des  présents  de  Bacchus. 

Ainsi ,  de  l'Espérance  empruntant  ses  vertus , 
Deux  fois  la  Pauvreté  ,  robuste  et  courageuse  , 
Ravit  un  sol  fangeux  à  la  mer  orageuse  ; 
De  ce  sol  raffermi  son  bras  chassa  les  eaux  ; 
Une  cité  s'élève  où  flottaient  des  vaisseaux  , 
Et  la  mer  étonnée  ,  à  ses  pieds  frémissante , 
Bat  ses  superbes  tours  d'une  vague  impuissante. 
Vainqueur  de  l'élément  dont  il  est  entouré  , 
Le  tranquille  habitant,  dans  ses  murs  retiré  , 
Contemplait  cette  plaine  en  naufrages  féconde, 
Et,  paisible  témoin  des  caprices  de  l'onde, 
Du  sommet  de  6es  tours  dédaignait  sa  fureur. 
Mais  d'un  étroit  rivage  heureux  usurpateur  , 
Jusque  dans  leurs  Etats  poursuivant  la  Fortune , 
Ira-t-il  insulter  et  les  vents  et  Neptune  ? 
Le  flot  blanchit ,  s'élève  ,  et  le  ciel  s'obscurcit  ; 
Dans  le  sombre  horizon  la  tempête  mugit  5 
Il  frémit...  L'Espérance,  irrésistible  guide, 
Couvre  d'un  triple  airain  ce  cœur  faible  et  timide  , 
La  voile  s'enfle ,  il  part.  L'inclémence  des  airs  , 
Ces  abymes  profonds  ,  ces  humides  déserts , 
Cet  immense  Océan ,  où  l'homme  solitaire 
Semble  au  milieu  des  eaux  exilé  sur  la  terre  , 
Rien  ne  peut  l'effrayer  ;  il  vole  à  d'autres  bords  , 
Argonaute  nouveau ,  conquérir  des  trésors  ; 
Il  vole  ,  et  son  vaisseau  ,  dominateur  des  ondes  , 
Dans  sa  course  hardie  embrassant  les  deux  mondes, 
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Unit  par  1  intérêt  raille  peuples  divers  : 
L'habitant  d'une  ville  est  roi  dans  l'univers. 

Cependant  sur  le  front  de  l'homme  inconsolable 
Croît  lentement  des  ans  l'outrage  ineffaçable  ; 
Il  jette  autour  de  lui  des  regards  abattus  : 
Ses  beaux  jours  sont  passés  ,  ses  amis  ne  sont  plus. 
La  folâtre  jeunesse  ,  aux  voluptés  en  proie  , 
L'irrite  par  ses  jeux,  l'attriste  de  sa  joie  5 
Compagne  du  jeune  âge  ,  amante  du  plaisir, 
L'Illusion  a  fui ,  pour  ne  plus  revenir  ; 
Les  riants  Souvenirs  ,  troupe  aimable  et  légère  , 
Ces  enfants  du  Bonheur  qui  remplaçaient  leur  père  , 
Tels  que  des  songes  vains  se  sont  évanouis. 
Ce  front  qu'ont  dépouillé  le  temps  et  les  ennuis  , 
Et  ce  corps  chargé  d'ans,  qui  sous  leur  faix  succombe, 
Semblent,  en  se  courbant,  se  pencher  vers  la  tombe; 
Ce  qui  charmait  ses  sens  a  perdu  ses  douceurs  : 
La  rose  est  sans  parfums ,  l'aurore  sans  couleurs. 
Sur  la  terre  étranger  ,  importun  à  lui-même  , 
Faible ,  toujours  souffrant ,  dans  son  malheur  extrême 
Il  a  cessé  de  vivre ,  et  ne  peut  pas  mourir. 
Quelle  invisible  main  ,  prompte  à  le  secourir, 
Etouffe  son  murmure,  et  charme  sa  souffrance? 
Sur  lui  ,  près  du  cercueil  ,  veille  encor  l'Espérance. 
La  déesse  apparaît  à  ses  yeux  attristés  , 
Riche  d'attraits  nouveaux  ,  brillante  de  clartés  : 
Par-delà  des  tombeaux  il  sélance  avec  elle  ; 
Là  ,  renaît  sa  jeunesse  ,  éclatante ,  immortelle  , 
Et  d'un  nouvel  Eden  les  bosquets  enchantés 
Lui  prodiguent  déjà  leurs  pures  voluptés. 
O  vous,  qui  possédez  la  beauté  ,  la  jeunesse  , 
Dans  vos  jours  fortunés,  filés  par  la  mollesse, 
De  folles  vanités  ,  et  de  faux  biens  épris  , 
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\  enez,  de  la  Fortune  indolents  favoris  : 
Le  bonheur  est  encor  ailleurs  que^sur  la  terre  ; 
Suivez-moi  dans  vos  champs,  sous  ce  toit  solitaire  ^ 
Sur  un  lit  de  douleur,  seul  avec  la  Pitié, 
Voye/.-vous  ce  vieillard  ,  qui  ,  du  monde  oublié  , 
Va  finir  ses  longs  jours  consumés  par  les  peines? 
C'est  en  vain  que  son  bras ,  au  sein  des  vastes  plaines, 
Attaché  sans  relâche  au  cercle  des  saisons  , 
Couvrit  d'épis  pressés  d'innombrables  sillons  : 
Le  riche  ,  chaque  année,  impitoyable  maître, 
Accourait  recueillir  la  moisson  qu'il  fit  naître  , 
Et  sur  un  char  doré  remportait  à  Paris 
Le  fruit  de  ses  travaux  ,  payés  par  des  mépris. 
11  vécut  pour  souffrir  :  de  son  sort  déplorable 
Qui  lui  fit  supporter  le  poids  insupportable? 
Et  quand  la  mort  tardive  en  vient  rompre  les  nœuds  ; 
Qui  lui  paîra  le  prix  de  ses  jours  malheureux? 
Ah  !  sous  le  chaume  obscur  ,  témoin  de  sa  souffrance, 
La  Religion  sainte  avait  mis  l'Espérance  : 
L'Espérance  soutint ,  consola  ses  douleurs  , 
Elle  adoucit  sa  plaie,  elle  essuya  ses  pleurs  , 
Et  lui  montrant  encore  ,  à  son  heure  dernière, 
Dans  un  monde  meilleur  un  destin  plus  prospère, 
Pour  des  maux  passagers  un  bonheur  éternel, 
Le  mène  en  souriant ,  jusqu'aux  portes  du  ciel. 

L'Espérance. 

II.  L'Italie  et  Rome  ,  ou  les  Monuments  antiques. 

O  terre  de  Saturne  !  ô  doux  pays  î  beau  ciel  * 
Lieux  où  chanta  Virgile  ,  où  peignit  Raphaël  ! 

*   Salve,  magna  pareils  frugum,  Saturnia  tellus  , 
Magna  vîrniri  ! 

Virg.,  Ceorg.  II ,  î  ;3. 
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Terre  dans  tous  les  temps  consacrée  à  la  gloire , 

Grande  par  les  beaux-arts ,  reine  par  la  victoire  , 

Sans  respect,  sans  aoiour,  qui  peut  toucher  tes  bords? 

Que  de  belles  cités  !  que  de  riches  trésors  ! 

L'Italie  et  la  Grèce  ensemble  confondues  ; 

Les  palais  ,  les  tombeaux  ,  un  peuple  de  statues  , 

Et  la  toile  animée ,  et  partout  réunis 

Les  beaux  temps  des  Césars  ,  et  ceux  des  Médicis  ! 

Partout  les  descendants  de  la  reine  du  monde 

Ressuscitent  sa  gloire,  et  la  terre  féconde 

Rend  l'Italie  antique  à  leurs  nobles  efforts. 

Rome!  c'esttoi  sur-tout  qu'appellent  nos  transports. 
La  voilà  donc  enfin  cette  ville  sacrée , 
De  tombeaux  ,  de  déserts  ,  tristement  entourée  ' 
Quel  trouble  à  son  aspect  saisit  le  voyageur  ! 
La  reine  des  cités  a  perdu  sa  splendeur  : 
Le  Silence  est  assis  sous  ces  voûtes  antiques  ; 
Cependant  ses  palais  ,  ses  temples  ,  ses  portiques  , 
Attestent  ses  grandeurs  dans  leurs  restes  confus. 
Sur  ces  arcs  mutilés ,  vingt  fleuves  suspendus 
Versaient  en  frémissant  le  tribut  de  leur  onde  -, 
Ce  temple  fut  paré  des  dépouilles  du  m*nde  ,* 
Par  ces  portes  sortaient  les  fières  légions  5 
Voilà  ce  Capitole  ,  effroi  des  nations  ! 
De  là ,  semblable  aux  dieux  ,  Rome  lançait  la  foudre  ; 
Là ,  les  rois  interdits  ,  et  le  front  dans  la  poudre  , 
Aux  portes  du  sénat,  oubliés  ,  sans  honneur, 
Attendaient ,  pour  entrer  ,  les  ordres  d'un  licteur. 

A  ses  pieds  j'aperçois  cette  place  fameuse 
Où  s'agitait ,  semblable  à  la  mer  orageuse  , 
Ce  peuple  ambitieux ,  insolent ,  importun  , 
Tvran  du  monde  entier,  esclave  d'un  tribun. 
Ordonne,  et  des  héros  ,  parmi  ces  beaux  décombres, 


SAINTE-CROIX.  393 

L'imaginatiou  va  t'évoquer  les  ombres  : 
Les  vois-tu  s'élevant ,  sortant  de  toutes  parts  ? 
Voilà  ces  vieux  enfants  de  la  ville  de  Mars  , 
Honneur  de  ses  conseils  ,  appui  de  ses  murailles  , 
Qui  labouraient  leurs  champs  et  gagnaient  des  batailles. 

Le  Voyage  du  Poète. 

SAINTE-CROIX  (  Guillaume-Emmanuel-Joseph 
GUILHEM  de  CLERMONT-LODÈVE  de),  né  à  Mor- 
moiron  près  Carpentras ,  dans  le  comtat  Venaissain  , 
le  5  janvier  1746,  d'une  famille  noble,  était  appelé 
par  sa  naissance  et  par  les  exemples  domestiques 
à  la  carrière  militaire.  A  peine  avait-il  achevé  ses 
études  chez  les  jésuites  de  Grenoble ,  qu'il  partit 
au  mois  de  janvier  1761  ,  pour  les  Iles  du  Vent  , 
avec  une  commission  de  capitaine  de  cavalerie  et  en 
qualité  d'aide-de-camp  de  son  oncle,  le  chevalier  de 
Sainte-Croix,  qui  s'était  rendu  célèbre  par  la  défense 
de  Belle-Ile,  et  qui  allait  prendre  le  commandement 
de  la  Martinique.  L'inclination  de  M.  de  Sainte-Croix, 
fortifiée  par  ce  voyage  fait  dans  un  âge  où  les  impres- 
sions sont  si  vives  ,  le  portait  par  préférence  vers  le 
service  de  mer;  mais  les  circonstances  en  décidèrent 
autrement.  Le  chevalier  de  Sainte-Croix  étant  mort 
au  mois  d'août  de  la  même  année ,  son  neveu  re- 
passa en  France  ,  chargé  des  paquets  de  la  cour,  et 
fut  attaché  au  régiment  des  grenadiers  de  France  , 
en  attendant  qu'il  obtînt  une  compagnie.  Il  servit 
six  ou  sept  ans  dans  ce  corps ,  et  ne  le  quitta  que 
pour  se  livrer  entièrement  à  son  goût  pour  l'étude, 
trop  contrarié  par  un   genre   de   vie  qui  le   tenait 
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quelquefois  éloigné  detoutesles  sources  de  l'instruc- 
tion. Déjà,  par  la  lecture  réfléchie  des  principaux  écri- 
vains grecs  et  latins ,  il  avait  posé  les  fondements 
de  celte  vaste  et  solide  érudition  dont  il  sut  dans 
la  suite  faire  un  usage  si  heureux.  L'histoire,  dans 
toute  son  étendue  et  avec  toutes  ses  branches,  de- 
vint le  domaine  à  la  culture  duquel  il  se  consacra 
tout  entier.  Appliquant  chaque  jour  les  connais- 
sances qu'il  acquérait  à  quelqu'objet  déterminé,  il 
formait  son  jugement  et  s'habituait  à  mettre  en  œu- 
vre les  matériaux  que  la  lecture  lui  fournissait.  Par 
là  il  se  préservait  d'un  écueil  assez  commun  aux 
érudits,  qui  ne  songent  qu'à  amasser  de  nombreu- 
ses connaissances  sans  les  féconder  par  la  réflexion , 
et  rendent  ainsi  inutile,  pour  le  progrès  des  let- 
tres, une  vie  qu'ils  ont  consacrée  uniquement  à  la 
littérature. 

M.  de  Sainte-Croix  avaitépousé,  le  1 r  décembre 
1770,  mademoiselle  d'Elbéne,  et  leur  union  avait 
été  heureuse,  comme  toutes  celles  qui  sont  fondées 
sur  les  qualités  estimables  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Deux  fils,  dont  l'un,  après  avoir  été  attaché  comme 
page  à  Monsieur,  frère  du  roi ,  avait  été  nommé,  en 
i  788, sous-lieutenant ,  et  en  1 791  lieutenant  au  régi- 
ment de  Beauvoisis,  et  l'autre, élevéau  collège d'Alais 
parmi  les  aspirans  à  la  marine,  était  près  d'être  ad- 
mis dans  les  gardes  du  pavillon  ,  partageaient  avec 
une  fille  toutes  les  affections  d'un  père  et  dune 
mère  dont  ils  se  montraient  dignes  ,  et  semblaient 
ne  leur  promettre  que  de  nouveaux  sujets  de  satis- 
faction. Lestravaux  littéraires  de  M.  de  Sainte-Croix 
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lui  avaient  (railleurs  mérité  des  succès  Hatteurs.Trois 
fois,  en  177-2,  i773et  1777,  il  avait  été  couronné 
par  l'Académie  des  Belles-Lettres,  et  cette  illustre 
compagnie  ne  pouvant  se  l'attacher  autrement , 
parce  qu'il  faisait  sa  résidence  dans  les  états  d'une 
puissance  étrangère,  l'avait  mis  dès  1772  au  nom- 
bre de  ses  associés  étrangers.  Ainsi  M.  de  Sainte- 
Croix  se  trouvait  placé  dans  des  circonstances  qui 
devaient  lui  assurer  le  bonheur  qu'il  est  permis  au 
vrai  sage  de  désirer  sur  la  terre,  lorsque  tout  d'un 
coup  il  s'est  vu  jeté  au  sein  d'une  mer  orageuse  , 
et  surpris  par  la  plus  violente  tempête.  Les  plus 
belles  années  de  sa  vie,  celles  où  il  devait  être  heu- 
reux de  la  considération  qu'il  s'était  si  justement 
acquise,  ainsi  que  des  vertus  et  du  bonheur  de  tout 
ce  qui  lui  était  cher,  n'ont  plus  été  qu'une  succes- 
sion non  interrompue  de  scènes  déchirantes.  Dès 
le  mois  d'avril  1791,  obligé  de  fuir  avec  toute  sa 
famille  devant  l'armée  des  brigands  sortis  d'Avi- 
gnon,  il  quitta  sa  maison  paternelle,  et  n'y  revint, 
quand  un  moment  de  calme  eut  succédé  à  ce  pre- 
mier orage,  que  pour  être  témoin  des  dégâts  que 
les  soldats  de  Jourdan  y  avaient  commis,  et  y  atten- 
dre de  nouveaux  malheurs.  L'année  suivante,  1792, 
jeté  dans  une  prison  où  il  ne  demeura  que  quel- 
ques jours,  et  déjà  ayant  sous  les  yeux  l'instrument 
de  son  supplice,  il  parvint  à  s'évader  de  Mormoi- 
ron ,  le  4  octobre,  et  se  rendit  à  Paris  à  la  faveur 
d'un  déguisement.  Madame  de  Sainte-Croix ,  dont 
le  courage,  la  fermeté  d'âme,  la  présence  d'esprit 
avaient  lutté  long-temps  contre  toute  la  fureur  des 
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brigands,  et  avaient  sauvé  les  jours  du  père  et  des 
enfants,  aurait  fini  par  être  elle-même  la  victime 
de  son  zèle,  si,  au  moment  où  l'on  allait  exécuter 
l'ordre  donné  de  l'arrêter,  elle  ne  se  fût  échappée, 
le  9  mars  1 794  ,  d'Avignon  ,  où  elle  s'était  retirée 
après  l'évasion  de  son  mari ,  et  ne  fût  venue  le  re- 
joindre dans  la  capitale.  La  vengeance  des  scélérats 
privés  de  leur  proie,  s'exerça  sur  les  biens,  la  maison, 
les  livres,  les  papiers  de  l'homme  estimable ,  qui 
s'était  soustrait  à  leur  fureur  :  les  biens  furent  sé- 
questrés, la  maison  livrée  à  un  club  ,  les  livres  pil- 
lés ,  les  papiers  jetés  au  feu.  Heureux  cependant , 
M.  de  Sainte-Croix,  s  il  n'avait  pas  eu  d'autres  biens 
plus  chers  encore  à  regretter  !  Mais  bientôt  privé 
de  ses  deux  fils,  il  vit  chacune  de  ses  affections 
changée  en  une  source  de  chagrins  cuisants,  et  ses 
yeux  ne  purent  plus  s'arrêter  sur  rien  de  ce  qui 
l'entourait,  sans  y  trouver  quelques  restes  échap- 
pés à  un  naufrage  affreux,  qui  lui  rappelait  dou- 
loureusement des  pertes  irréparables.  Sa  fille,  le 
seul  enfant  qui  lui  restait ,  lui  fut  encore  enlevée 
en  1806,  au  moment  où  les  plaies  profondes  qu'il 
portait ,  commençaient  à  se  cicatriser ,  et  cette 
cruelle  blessure  rouvrit  toutes  celles  de  son  cœur. 
Cependant  au  milieu  de  ces  tristes  circonstances, 
fort  de  la  paix  de  son  âme ,  et  pardonnant  aux  au- 
teurs de  ses  maux  ,  parce  qu'il  envisageait  de  plus 
haut  tous  les  événements  de  la  vie ,  il  n'a  jamais 
cessé  de  chercher  le  soulagement  dont  il  avait  be- 
soin ,  dans  la  religion ,  l'étude  et  la  société  de  quel- 
ques amis,  que  sa  simplicité  jointe,  à  tant  de  talents, 
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et  la  bonté  de  son  cœur,  relevée  par  L'éclat  de  son 
génie,  lui  avaient  inviolablement  attachés.  Aussi, 
attaqué  d'une  maladie  cruelle  qui  sembla  pendant 
plusieurs  mois  ne  pas  menacer  son  existence,  et 
lui  préparer  seulement  une  vieillesse  pénible,  il  a 
vu  ses  amis  entourer  constamment  son  lit  de  dou- 
leur, et  s'estimer  heureux,  lorsqu'ils  pouvaient  le 
distraire  un  moment  de  ses  souffrances ,  ou  s'entre- 
tenir avec  lui  des  travaux  dont  il  devait  bientôt  re- 
prendre le  cours.  Malheureusement  leurs  espéran- 
ces ont  été  trompées  ;  M.  de  Sainte-Croix  a  été  enlevé 
à  leur  amitié  le  1 1  mars  1 809  ,  et  s'il  leur  reste  quel- 
ques consolations ,  c'est  de  penser  que  la  mort  de 
l'ami  qu'ils  ont  perdu  ,  a  excité  un  concert  unanime 
de  regrets  et  de  pleurs,  et  que  tous  les  hommes  ca- 
pables d'apprécier  les  talents  et  les  vertus,  ont  par- 
tagé leur  juste  douleur. 

Le  grand  nombre  et  la  variété  dessujets  traités  par 
M.  de  Sainte-Croix,  suffisent  pour  faire  juger  de  l'é- 
tendue de  ses  connaissances.  La  rectitude  de  son  ju- 
gement se  manifeste  en  toute  occasion,  par  le  choix 
des  sujets  auxquels  il  consacre  ses  recherches,  l'heu- 
reux emploi  qu'il  fait  de  l'érudition,  les  rapports 
qu'il  établit  entre  l'histoire  ancienne  et  l'histoire  mo- 
derne, la  critique  avec  laquelle  il  pèse  les  témoigna- 
ges, et  les  leçons  qu'il  sait  tirer  du  passé  ;  son  génie 
éclate  toujours  par  de  sublimes  réflexions,  des  élans 
d'imagination,  toujours  consacrés  à  l'honneur  de  la 
vertu  ou  à  la  censure  du  vice.  Enfin  chacune  de  ses 
pages  est  empreinte  de  la  bonté  de  son  cœur  et  de 
la  noblesse  de  ses  sentiments. 
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Pour  faire  dignement  l'éloge  deM.  de  Sainte-Croix, 
il  suffirait  d'offrir  aux  lecteurs  une  liste  exacte  de 
ses  travaux,  et  une  analyse  de  ses  ouvrages.  L'espace 
dans  lequel  nous  devons  nous  renfermer  ne  nous 
permet  de  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Divers  journaux 
littéraires,  tels  que  le  Journal  des  Savants ,  le  Ma- 
gasin encyclopédique ,  les  archives  littéraires  ,  ren- 
ferment un  grand  nombre  de  morceaux  fournis  par 
M.  de  Sainte-Croix ,  et  qui  auraient  pu  orner  des  re- 
cueils académiques.  Les  Mémoires  de  V Académie  des 
Belles-Lettres,  dont  il  fut  un  des  plus  zélés  collabora- 
teurs, contiennent  un  grand  nombre  de  disserta- 
tions également  intéressantes  pour  leurs  objets  et 
par  la  manière  dont  l'auteur  les  a  traités.  La  ciasse 
d'histoire  et  de  littérature  ancienne  de  l'Institut,  dont 
il  était  membre  depuis  le  mois  d'octobre  1 802  ,  épo- 
que de  la  nouvelle  organisation  de  ce  corps  savant, 
lui  doit  aussi  quelques  Mémoires ,  et  particulière- 
ment des  recherches  très  étendues  sur  le  tombeau 
de  Mausole,  et  sur  la  chronologie  des  rois  de  Carie. 
Il  travaillait,  lorsque  la  mort  l'a  enlevé,  à  deux 
autres  Mémoires, l'un  sur  l'Egypte, l'autre  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie  chez  les  Romains,  et  il  était 
occupé  depuis  long-temps  de  recherches  chrono- 
logiques sur  la  véritable  époque  de  la  naissance 
de  Jésus-Christ. 

Les  ouvrages  de  M.  de  Sainte-Croix  qui  présentent 
le  plus  d'intérêt ,  sont  :  Y  Examen  critique  des  an- 
ciens historiens  d Alexandre-le-Grand ,  Paris  1776; 
2e  édit.  Paris ,  an  XIII  (1804),  1  vol.  in-4°;  VÉzour- 
Védam  ,  ou  Ancien  commentaire  du  Vèdam,  conte- 
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hant  £  Exposition  des  opinions  religieuses  et  philo- 
sophiques des  Indiens ,  \  verdun,  1778,  2  vol.  in- 12  ; 
De  T état  et  du  sort  des  Colonies  des  anciens  "peu* 
pies  ,  Philadelphie,  1779,  '  vo'-  "1-8°.  Observations 
sur  le  traité  de  paix  conclu  en  1 763  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  Yverdun  ,  1782  ,  1  vol.  in- 12  Mé- 
moires pour  servir  à  i histoire  de  la  religion  se- 
crète des  anciens  peuples,  ou  Recherches  historiques 
sur  les  mystères  du  paganisme  ,  Paris  1784,  1  vol. 
in-8  ;  Histoire  des  progrès  de  la  puissance  navale 
de  l'Angleterre,  Yverdun,  1782;  2e  édit.  Paris  J786, 
2  vol.  in- 12  ;  enfin,  Des  anciens  gouvernements Jé- 
dératifs  et  delà  législation  de  Crète  ;  Paris,  an  VII 
(1798),  1  vol.  in-8°. 

SlLVESTRE   DE  SaCY. 


JUGEMENT. 


\] Examen  critique  des  anciens  historiens  d'A- 
lexandre ,  qui  avait  été  couronné  par  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  en  1772,  com- 
mença à  faire  connaître  aux  savants  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  attendre  des  talents  de  M.  de  Sainte-Croix. 
Le  célèbre  auteur  de  la  Bibliotheca  critica,ne  fut 
que  l'organe  de  tous  les  juges  éclairés ,  en  disant 
que  l'on  y  admirait  un  jugement  fin ,  une  critique 
exercée, une  connaissance  approfondie  de  la  chro- 
nologie et  de  la  géographie,  une  éloquence  toujours 
dictée  par  la  noblesse  des  sentiments  et  par  l'éléva- 
tion de  l'âme.  L'auteur  seul  n'en  était  pas  content. 
«  C'est ,  écrivait-il  au  moment  où  il  s'occupait  d'en 
«  faire  une  seconde  édition ,  le  moins  mauvais  des 


4oo  SAINTE-CROIX. 

«  ouvrages  que  j'ai  publiés  ;  il  était  le  fruit  de  cinq 
«  années  de  travail ,  et  il  eut  plus  de  succès  que  je 
«  ne  m'y  attendais ,  sur-tout  chez  l'étranger.  Cepen- 
«  dant  que  de  retranchements ,  que  d'additions ,  de 
«  changements  et  de  corrections,  ne  serai-je  pas 
«  obligé  d'y  faire  dans  la  nouvelle  édition  que  je 
«  prépare  !  Je  le  regarde  comme  un  essai  dont  il  est 
«  possible  de  faire  un  bon  ouvrage.  »  Elle  a  paru 
cette  seconde  éditition ,  à  la  tête  de  laquelle  on 
aime  à  lire,  entre  le  jugement  que  M.  de  Sainte-Croix 
porte  de  son  premier  travail, et  le  compte  qu'il  rend 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  que  le  second  fut  plus  digne 
des  éloges  du  public,  ces  mots  attendrissants  d'une 
éloquence  qui  naît  du  cœur  :  «  La  divine  Providence 
«  m'ayant  fait  échapper  au  fer  des  assassins  et  aux 
«  autres  périls  de  la  révolution ,  par  le  courage  et 
«  le  dévouement  de  la  personne  chère  à  mon  cœur, 
«  sur  laquelle  repose  le  bonheur  de  ma  vie ,  et  qui 
«  en  adoucit  toutes  les  amertumes  ,  j'ai  cherché  à 
«  effacer  de  ma  mémoire  de  cruels  souvenirs ,  en 
«  me  livrant  sans  réserve  et  avec  ardeur  à  mes  pre- 
«  miers  travaux.  »  L'auteur  annonce  lui-même  que 
c'est  moins  une  nouvelle  édition  qu'il  publie,  qu'un 
nouvel  ouvrage  sur  le  même  sujet.  En  adoptant  ce 
jugement,  on  peut  dire,  sans  crainte  d'être  désavoué, 
que  ce  nouvel  ouvrage  a  honoré  la  nation  et  le  siè- 
cle auxquels  il  appartient  ;  qu'il  a  offert  un  modèle 
qu'il  sera  toujours  difficile  d'imiter  ;  enfin ,  qu'il  a 
irrévocablement  marqué  la  place  de  son  savant 
auteur  parmi  les  écrivains  qui  ont  le  mieux  mérité 
de  la  sience  historique.  «  Si ,  dit  M.  Wyttenbach  } 
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n  littérateur  bien  digne  d'apprécier  M.  de  Sainte-Croix, 
«  nous  ne  sommes  pas  toujours  de  l'avis  de  l'auteur, 
«  nous  osons  cependant  affirmer  qu'il  a  parfaite- 
«  ment  rempli  toutes  les  conditions  requises  pour 
«  bien  écrire  l'histoire.  La  richesse  des  matériaux 
«  mis  en  œuvre  est  telle,  qu'il  paraît  impossible  d'y 
«  rien  ajouter,  et  qu'on  peut  regarder  cet  ouvrage 
«  comme  le  trésor  de  l'histoire  d'Alexandre,  Rien 
«  de  ce  qui  a  trait  à  ce  héros  n'y  est  oublié  :  lieux, 
«  temps,  personnages  ,  faits,  monuments  des  arts, 
«  événements,  circonstances  ,  écrivains  ,  tout  y  est 
«  rappelé;  ce  n'est  pas  tout; dans  cette  galerie  d'au- 
«  teurs  de  tous  les  siècles  qui  passent  comme  en 
«  revue ,  on  a  eu  soin  de  faire  remarquer  les  gen- 
«  res  de  mérites  et  les  défauts  qui  caractérisent  cha- 
«  que  siècle,  chaque  époque.  Toute  cette  masse 
«  est ,  pour  ainsi  dire ,  animée  par  un  esprit  qui  la 
«  vivifie ,  et  qui  porte  dans  toutes  ses  parties ,  l'or- 
«  dre ,  la  critique  ,  l'ensemble  ,  le  sentiment  du 
«  grand  et  du  beau ,  le  respect  religieux  des  de- 
ce  voirs  de  l'historien ,  une  noblesse  de  style  et  une 
«  éloquence  dignes  des  pensées  et  des  sentiments. 
a  Puisse ,  ajoute-t-il ,  l'estimable  et  savant  écrivain 
«  conserver  encore  pour  la  nouvelle  édition  qu'il 
«  prépare ,  de  ses  Recherches  sur  les  Mystères  du 
«  Paganisme,  l'application  à  l'étude,  la  vigueur  de 
«  l'esprit  et  du  corps  ,  le  repos  et  tous  les  avan- 
ce tages  extérieurs  dont  il  a  fait  un  si  bon  usage  en 
«  les  consacrant  à  cette  Histoire  à' Alexandre.  » 
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4oa  SALLUSTE. 


MORCEAUX   CHOISIS. 


Voyez  les  jugements  de  M.  de  Sainte-Croix  sur 
Hérodote,  Thucydide  et  Xénophon. 


SALLUSTE  (Caius-Ciuspus  SALLUSTIUS),  histo- 
rien latin,  né  à  Amiterne,  dans  le  pays  des  Sabins,  85 
ans  avant  J.-C.  ;mort  à  Rome  35  ans  avant  J.-C. 

Les  témoignages  sont  aussi  unanimes  sur  la  per- 
versité de  ses  mœurs  que  sur  la  supériorité  de  ses 
talents.  Il  fallait  que  le  dérèglement  de  sa  conduite  , 
dont  parle  Horace  dans  ses  Satires,  allât  jusqu'à  l'in- 
famie, puisqu'il  fut  chassé  du  sénat  par  le  préteur 
Appius  Pulcher,  dans  un  temps  où  la  censure,  au- 
trefois sévère  comme  les  mœurs  publiques,  s'était 
relâchée  elle-même,  et  corrompue  comme  tout  le 
reste.  Des  auteurs  dignes  de  foi  s'accordent  à  dire 
qu'il  n'a  voulu  qu'en  imposer  à  ses  lecteurs  et  trom- 
per la  postérité,  en  affectant  dans  ses  ouvrages  le 
langage  le  plus  austère,  et  en  étalant  une  morale 
qui  n'était  pas  celle  de  son  cœur  ;  qu'il  ne  recher- 
chait les  expressions  anciennes  que  pour  faire 
croire  que  ses  principes  se  sentaient,  ainsi  que  son 
style,  de  la  sévérité  des  premiers  âges  de  la  répu- 
blique ;  qu'enfin  il  n'empruntait  les  termes  dont  Ca- 
ton  le  Censeur  s'était  servi  dans  son  livre  des  Ori- 
gines ,  que  pour  paraître  ressembler  en  quelque 
chose  à  ce  modèle  de  vertu,  que  d'ailleurs  il  était 
si  loin  d'imiter. 

Il  dut  son  élévation  et  sa  fortune  à  César,  qui , 
en  qualité  de  chef  de  parti,  ne  pouvait  pas  être 
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délicat  sur  le  choix  des  hommes  :  c'est  un  principe 
et  un  malheur  de  l'ambition  de  se  servir  des  vices 
d'autrui.  Ce  fut  César  qui  le  fit  rentrer  dans  le  sé- 
nat, et  qui  lui  procura  par  son  crédit  la  dignité  de 
préteur.  Salluste  le  servit  bien  dans  ta  guerre  d'A- 
frique; et,  après  la  victoire,  il  obtint  pour  récom- 
pense le  gouvernement  de  Numidie ,  avec  le  titre 
de  propréteur.  C'est  là  que ,  par  toutes  sortes  de 
brigandages ,  il  amassa  des  richesses  immenses , 
dont  il  jouit  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  la 
dissipation  de  son  patrimoine  l'avait  réduit  à  la 
pauvreté.  Il  acheta  ces  jardins  fameux  connus  de- 
puis sous  le  nom  de  Jardins  de  Salluste ,  et  une  mai- 
son de  campagne  délicieuse  auprès  de  Tivoli.  Le 
cri  fut  général ,  et  les  peuples  de  sa  province  l'ac- 
cusèrent de  concussion  auprès  de  César,  alors  dic- 
tateur. Mais  comment  celui  qui,  aux  yeux  de  tous 
les  Romains,  avait  enlevé  le  trésor  public  du  tem- 
ple où  il  était  renfermé ,  pouvait-il  punir  un  con- 
cussionnaire ?  La  guerre  civile  n'est  pas  le  temps 
de  la  justice.  Salluste  fut  dispensé  de  répondre  ,  en 
donnant  au  maître  qu'il  avait  servi  une  partie  de 
l'argent  qu'il  avait  volé,  et  s'assura  une  possession 
paisible  pour  le  reste  de  sa  vie.  Tel  est  l'homme 
qui ,  dans  ses  écrits ,  invective  contre  la  déprava- 
tion générale ,  et  rappelle  sans  cesse  les  mœurs  an- 
tiques *. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

*  La  meilleure  édition  de  Salluste  est  celle  qu'a  donnée  M.  Burnouf,  avec 
commentaire  ,  dans  la  Collection  des  Classiques  latins,  publiée  par  M.  Le- 
maire.  Malgré  ]es  traductions  du  P.  Dotteville,  de  Beauzée  ,  de  Bureau  de 

26. 
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JUGEMENTS. 
I. 

Ce  n'est  point  sans  raison  que  Salluste  a  été  ap- 
pelé le  premier  des  historiens  romains,  et  qu'on  a 
cru  pouvoir  l'égaler  à  Thucydide ,  si  généralement 
estimé  entre  les  historiens  grecs  :  «  ISec  opponere 
«  Thucydidi  Salins  tiam  verear  (Quintil.).  »  Mais, 
sans  vouloir  régler  ici  les  rangs,  ce  qui  ne  nous  con- 
vient point,  il  suffit  de  le  regarder  comme  un  des 
plus  excellents  historiens  de  l'antiquité. 

La  qualité  dominante  de  ses  écrits .  et  qui  carac- 
térise Salluste  d'une  manière  plus  propre  et  plus 
singulière ,  est  la  brièveté  du  style  que  Quintilien 
appelle  immor talent  Sallustii  velocitatem.  Scaliger 
est  le  seul  qui  lui  dispute  cette  louange  ;  mais  il  est 
presque  toujours  bizarre  dans  ses  jugements,  comme 
je  l'ai  déjà  observé. 

Cette  brièveté  dans  Salluste  vient  de  la  force  et 
de  la  vivacité  de  son  génie.  Il  pense  fortement  et 
noblement ,  et  il  écrit  comme  il  pense.  On  peut 
comparer  son  style  à  ces  fleuves  qui ,  ayant  leur  lit 
plus  serré  que  les  autres  ,  ont  aussi  leurs  eaux  plus 
profondes,  et  portent  des  fardeaux  plus  pesants. 

La  langue  dans  laquelle  il  écrivait  lui  était  extrê- 
mement commode  pour  serrer  sa  diction,  et  pour 
suivre  en  cela  le  penchant  de  son  génie.  Elle  a  cet 
avantage,  aussi  bien  que  la  langue  grecque,  d'être 

La  Malle  ,  de  Le  Brun  et  de  M.  Mollevaut,  Salluste  est  encore  à  traduire. 
M.  Billecoq,  avocat,  a  donné  ,  en  1795  ,  une  assez  Lonne  traduction  de  la 
Conjuration  de  Catilina  ;  elle  fait  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  pu  entre- 
prendre celle  de  YHistoire  de  Jugiirtha.  F. 
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également  susceptible  des  deux  extrémités  opposées. 
Dans  Cicéron  elle  nous  présente  un  style  nombreux, 
arrondi,  périodique;  dans  Salluste  ,  un  style  brus- 
que ,  rompu ,  précipité.  Celui-ci  supprime  assez 
souvent  des  mots,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  les 
suppléer.  Il  met  ensemble  plusieurs  termes  ou  plu- 
sieurs phrases,  sans  les  lier  par  aucune  conjonction, 
ce  qui  donne  une  sorte  d'impétuosité  au  discours. 
Il  ne  fait  peint  difficulté  d'employer  dans  son  his- 
toire de  vieux  termes  ,  quand  ils  sont  plus  courts  ou 
plus  énergiques  que  les  termes  usités:  liberté  qu'on 
lui  a  reprochée  dans  une  ancienne  épigramme  *. 
Mais  sur-tout  il  fait  un  grand  usage  des  métaphores, 
et  il  ne  prend  pas  les  plus  modestes  et  les  plus  me- 
surées, comme  les  maîtres  de  l'art  enseignent  qu'on 
le  doit  faire ,  mais  les  plus  concises  et  les  plus  for- 
tes, les  plus  vives  et  les  plus  hardies. 

Par  tous  ces  moyens ,  et  d'autres  encore  que  j'o- 
mets ,  Salluste  est  venu  à  bout  de  se  faire  un  style 
tout  particulier  et  qui  ne  convient  qu'à  lui  seul.  Il 
marche  hors  de  la  route  commune,  mais  sans  s'éga- 
rer ,  et  par  des  sentiers  qui  abrègent  seulement  le 
chemin.  Il  paraît  ne  pas  penser  comme  les  autres 
hommes  ,  et  néanmoins  il  puise  toutes  ses  pensées 
dans  le  bons  sens.  Ses  idées  sont  naturelles  et  rai- 
sonnables :  mais  toutes  naturelles  et  toutes  raison- 
nables qu'elles  sont ,  elles  ont  encore  l'avantage 
d'être  nouvelles. 

On  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  davantage  dans 

*      Et  verba  antiqni  multùni  furate  Catonis 
Crispe  ,  Jngurthina*  conditor  historiée. 
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cet  excellent  auteur,  ou  les  descriptions,  ou  les 
portraits ,  ou  les  harangues  :  car  il  réussit  égale- 
ment dans  toutes  ces  parties;  et  on  ne  voit  pas  sur 
quoi  fondé,  Sénèque  le  père,  ou  plutôt  Cassius-Sé- 
vérus  dont  il  rapporte  le  sentiment ,  a  pu  dire  que 
les  harangues  de  Salluste  n'étaient  supportées  qu'en 
faveur  de  ses  histoires  :  «  In  honorem  historiarum 
«  leguntur.  »  Elles  sont  d'une  force,  d'une  vivacité, 
d'une  éloquence,  auxquelles  on  ne  peut  rien  ajouter. 
Il  y  a  beaucoup  d'apparence  que,  dans  l'endroit  en 
question  ,  il  ne  s'agit  pas  des  harangues  insérées 
par  Salluste  dans  son  Histoire ,  mais  de  celles  qu'il 
prononça  dans  le  sénat,  ou  de  quelques  plaidoyers. 
Quand  on  lit,  dans  l' Histoire  de  la  Guerre  de  Jugur- 
tha,  le  récit  de  ce  fort  surpris  par  un  Ligurien  de 
l'armée  de  Marius,  il  semble  qu'on  voie  monter  et 
descendre  ce  soldat  le  long  des  rochers  escarpés;  il 
semble  même  qu'on  y  monte  et  qu'on  en  descende 
avec  lui,  tant  la  description  en  est  vive  et  animée. 
On  trouve  dans  Salluste  cinq  ou  six  portraits, 
qui  sont  autant  de  chefs-d'œuvre,  et  je  ne  sais  si 
dans  toute  l'étendue  des  lettres  il  y  a  rien  dont  la 
beauté  approche  plus  de  l'idée  de  la  perfection. 
J'en  rapporterai  seulement  ici  deux ,  qui  ne  sont 
pas  des  moins  beaux. 

Portrait  de  Catilina. 

«  L.  Catilina  nobili  génère  natùs ,  fuit  magna  yi 
«  et  animi  et  corporis  ,  sed  in^enio  malo  pravoque. 
«  Huic  ab  adolescentiâ  bella  intestina,  cœdes,  rapi- 
«  nae,  discordia  civilis  grata  fuere  ,  ibique  juventu- 
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«  tem  suam  exercuit.  Corpus  patiens  inedirc,  algoris, 
«  vigiliœ,  suprà  quàm  cuiquam  credibile  est.  Ani- 
«  mus  audax,  subdolus,  varius,  cujuslibet  rei  si- 
te mulator  ac  dissimulateur  :  alieni  appetens ,  suî 
«  profusus  ;  ardens  in  cupiditatibus.  Satis  éloquen- 
ce tiœ,  sapientiaj  parùm.  Vastus  animus  immoderata, 
«  incredibilia,  nhnis  alta  semper  cupiebat.  » 

«  L.  Catilina  joignait  à  la  noblesse  du  sang  une 
«  âme  courageuse  et  un  corps  robuste ,  mais  un  es- 
«  prit  pervers  et  corrompu.  Il  aima  dès  les  premiè- 
re res  années  de  sa  vie ,  les  guerres  intestines ,  les 
«  meurtres,  le  pillage,  la  discorde  civile,  et  il  en  fit 
<(  les  plus  ordinaires  exercices  de  sa  jeunesse.  Il 
«  supportait  les  fatigues,  la  faim,  le  froid,  les  veilles, 
«  avec  une  patience  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut 
«  imaginer.  Il  était  hardi,  rusé,  fourbe,  capable  de 
«  tout  feindre  et  de  tout  dissimuler  ;  avide  du  bien 
«  d'autrui ,  prodigue  du  sien ,  vif  et  emporté  dans 
«  ses  passions.  Il  avait  assez  de  facilité  à  parler , 
«  mais  peu  de  discernement.  Un  vaste  génie  et  une 
«  ambition  sans  bornes ,  pour  qui  il  n'y  avait  rien 
«  de  trop  élevé,  lui  proposaient  sans  cesse  de  chi- 
«  mériques  desseins  et  de  folles  espérances. 

Portrait  de  Sempronia. 

«  In  his  erat  Sempronia  ,  quœ  multa  saepè  virilis 
«  audaciœ  facinora  commiserat.  Hœc  mulier  génère 
«  atque  forma ,  prœtereà  viro  atque  liberis  satis  for- 
ce tunata  fuit;  litteris  grœcis  et  latinis  docta ;  psallere, 
«  saltare  elegantiùs,  quàm  necesse  est  probœ  :  multa 
«  alia ,  quae  instrumenta  luxuriae  sunt,  sed  ei  cariora 
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«  semper  omnia  ,  quàm  decus  atque  pudicitia  fuit. 
«  Pecuniae  an  famae  minus  parceret,  haud  facile  dis- 
«  cerneres....  Ingenium  ejus  haud  absurdum  ;  posse 
«  versus  facere,  jocum  movere,  sermone  uti  vel 
«  modesto,  vel  molli,  vel  procaci.  Prorsùs  multœ 
«  facetiae,  multusque  lepos  inerat.  »         4 

«  Du  nombre  de  ces  femmes  était  Sempronia, 
«  qui  avait  prouvé  par  bien  des  actions  qu'elle  ne 
«  le  cédait  point  en  audace  aux  hommes  les  plus 
«  audacieux.  Elle  était  belle,  de  bonne  naissance, 
«  avantageusement  mariée,  et  avait  des  enfants  qui 
«  lui  faisaient  honneur.  Elle  possédait  parfaitement 
«  les  langues  grecque  et  latine  ;  savait  mieux  danser 
«  et  mieux  chanter  qu'il  ne  convient  à  une  honnête 
«  femme;  et  avait  tous  ces  talents  dangereux  qui 
«  rendent  le  vice  aimable  ,  et  dont  elle  fit  toujours 
«  plus  de  cas  que  de  la  vertu  et  des  bienséances 
«  de  son  sexe.  Il  n'était  pas  aisé  de  dire  lequel  des 
«  deux  elle  ménageait  le  moins,  de  son  argent  ou 
«  de  sa  réputation.  Elle  avait  de  l'agrément  dans 
«  l'esprit,  de  la  facilité  à  faire  des  vers,  du  talent 
«  pour  la  plaisanterie.  Sérieuse,  tendre,  libre  dans 
«  la  conversation,  elle  donnait  à  ses  paroles  le  tour 
«  qu'elle  voulait  :  et  dans  tout  ce  qu'elle  disait  il  y 
«  avait  toujours  beaucoup  de  sel  et  de  grâce.  » 

Il  y  a  un  grand  nombre  d'admirables  endroits 
dans  Salluste ,  sur-tout  lorsqu'il  compare  les  mœurs 
anciennes  de  la  république  avec  celles  de  son  temps. 
Quand  on  l'entend  parler  fortement,  comme  il  lui 
est  assez  ordinaire  de  le  faire ,  contre  le  luxe ,  les 
débauches,  et  les  autres  vices  de  son  siècle,  on  le 
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prendrait  pour  le  plus  honnête  homme  du  monde; 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  laisser  éblouir.  Sa  conduite 
lut  si  dérangée,  qu'il  se  fit  chasser  du  sénat  par  les 
censeurs. 

Outre  les  Guerres  de  Catilina  et  de  Jugurtha ,  Sal- 
1  uste  avait  fait  une  histoire  générale  des  événements 
d'un  certain  nombre  d'années ,  dont  il  nous  reste 
entre  autres  fragments  plusieurs  discours  parfai- 
tement beaux  *. 

Rollin,  Histoire  ancienne. 
II. 

Salluste  paraît  s'être  proposé  pour  modèle  la 
précision  et  la  gravité  de  Thucydide,  et  l'on  dit 
même  qu'il  avait  beaucoup  emprunté  de  cet  auteur. 

*  Il  n'y  a  point  d'auteur  qu'on  puisse  lui  préférer.  Quintilien  ne  craint 
point  de  le  mettre  en  parallèle  avec  Thucydide,  si  estimé  parmi  les  histo- 
riens grecs  ;  et  il  croit  faire  beaucoup  d'honneur  à  Tite-Live ,  après  avoir 
fort  relevé  son  mérite,  de  dire  que,  par  tant  d'excellentes  qualités,  mais 
d'un  genre  tout  différent  de  celles  de  Salluste,  il  est  venu  à  bout  d'atteindre 
à  l'immortelle  réputation  que  ce  dernier  s'est  acquise  par  sa  merveilleuse 
brièveté  («).  En  effet,  Salluste,  aussi  bien  que  Thucydide,  a  écrit  d'un  style 
extrêmement  vif,  serré,  concis;  il  a  presqne  autant  de  pensées  que  de  mots, 
et  laisse  entendre  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en  dit  (b).  Mais  c  est 
ce  caractère -là  même  qui  donne  lieu  de  craindre  que  cet  auteur  ne  soit  trop 
fort  pour  la  troisième  ;  et  je  suis  d'autant,  plus  porté  à  le  croire  ,  que  ,  dans 
des  conférences  établies  pour  en  examiner  et  en  éclaircir  les  difficultés  ,  j'ai 
vu  de  fort  habiles  maîtres  très  embarrassés  à  découvrir  le  sens  d'un  grand 
nombre  d'endroits.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  point  d'auteur  qui  nous 
donne  une  plus  juste  idée  de  la  république  romaine  que  Salluste  ,  et  qui 
peigne  avec  de  plus  vives  couleurs  le  génie  et  les  mœurs  de  son  siècle  ,  qu'il 
nous  est  très  important  de  bien  connaître.       Rollin,  Traité  des  Etudes. 

(a)  Immortalem  ill.im  Salluslii  \elocilatem  iliversis  virtulibu9  eon8ecutus  est.  (  X  ,    I.  / 

(b)  Densus,  et  brevis  et  semprr  installa  sibi.  QeiNTk  Ibid. 

Ita  creber  est  rerum  fiequentià  .  lit  verborum  propè  numerum  senteutiarum  numéro  consequ» 
lui    C...,  De  Orat.1. 
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Salluste,  ditQuintilien,  a  beaucoup  traduit  du  grec. 
Il  faut  apparemment  que  ce  soit  dans  les  autres 
ouvrages  qu'il  avait  composés ,  et  que  nous  avons 
perdus  :  car  on  ne  voit  aucune  trace  de  ces  tra- 
ductions dans  ce  qui  nous  est  resté  *.  Il  avait  écrit 
une  grande  partie  de  l'histoire   romaine;  mais,  en 
imitant  la  brièveté  de  Thucydide,  il  lui  donna  en- 
core plus  de  nerf  et  de  force  :  un  passage  de  Sénè- 
que  (Excerpt.  Controvers.  IX,  i  )  fait  sentir  cette 
différence.  «  Dans  l'auteur  grec,   dit-il,    quelque 
a  serré  qu'il  soit ,  vous  pourriez  encore  retrancher 
«  quelque  chose  ,  non  pas  sans  diminuer  du  mérite 
«  de  la  diction ,  mais  du  moins  sans  rien  ôter  de  la 
«  plénitude  des  pensées.  Dans  Salluste ,  un  mot  sup- 
«  primé,  le  sens  est  détruit;  et  c'est  ce  que  n'a  pas 
«  senti  Tite-Live,  qui  lui  reprochait  de  défigurer 
«  les  pensées  des  Grecs  et  de  les  affaiblir ,  et  qui  lui 
«  préférait  Thucydide  ,  non  qu'il  aimât  davantage 
«  ce  dernier,  mais  parce  qu'il  le  craignait  moins,  et 
«  qu'il  se  flattait  de  se  mettre  plus  aisément  au-des- 
«  sus  de  Salluste ,  s'il  mettait  d'abord  Salluste  au- 
«  dessous  de  Thucydide.  » 

Ce  morceau  fait  voir  que  Tite-Live ,  dont  on  croit 
volontiers  les  mœurs  aussi  douces  que  le  style,  était 
pourtant  capable  des  injustices  de  la  jalousie,  tant 

*  La  mémoire  de  La  Harpe  est  ici  en  défaut  :  le  discours  que  Salluste 
(Jugurth.,  IV)  met  dans  la  bouche  de  Micipsa  mourant  est  traduit  en  partie 
des  dernières  paroles  de  Cyrus  (  Cjroped.,  VIII).  On  trouve  encore  dans 
Salluste  un  grand  nombre  de  passages  imités  de  Xénophon,  de  Thucydide  et 
de  Platon.  M.  Burnouf ,  dans  l'excellent  commentaire  qu'il  a  donné  sur 
cet  auteur  ,  n'a  pas  manqué  de  faire  remarquer  ces  emprunts. 
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il  est  vrai  que,  pour  se  mettre  au-dessus  de  ce  vice 
attaché  à  l'imperfection  humaine,  il  ne  suffit  pas 
d'un  grand  talent,  qui  est  rare,  il  faut  une  grande 
âme  ,  qui  est  plus  rare  encore. 

Aulu-Gelle  appelle  Salluste  un  auteur  savant  en 
brièveté, un  novateur  en  fait  de  mots;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  inventait  de  nouveaux  termes,  mais 
qu'il  en  faisait  un  usage  nouveau.  «  L'élégance  de 
«  Salluste,  dit-il  ailleurs,  la  beauté  de  ses  expres- 
«  sions  et  son  application  à  en  chercher  de  nouvel- 
ce  les,  trouvèrent  beaucoup  de  censeurs,  même  parmi 
«  les  hommes  d'une  classe  distinguée;  mais  dans  un 
«  gfrand  nombre  de  remarques  critiques  qu'ils  ont 
«  faites  sur  ses  ouvrages ,  on  en  trouve  quelques- 
«  unes  de  bien  fondées ,  et  beaucoup  où  il  y  a  plus 
«  de  malignité  que  de  justesse.  » 

Il  ne  faut  pas  compter  Lénas,  affranchi  de  Pom- 
pée, qui  appelait  Salluste  un  très  maladroit  voleur 
des  expressions  de  Caton  T Ancien  :  ce  n'était  qu'une 
injure  grossière  d'un  ennemi,  et  d'un  ennemi  vil. 
Mais  d'ailleurs  ce  n'étaient  pas  en  effet  des  hommes 
médiocres  qui  reprochaient  à  Salluste  de  l'obscu- 
rité dans  le  style,  et  l'affectation  de  rajeunir  de 
vieux  termes ,  c'était  Jules-César,  qui  l'aimait  et  qui 
fit  sa  fortune;  c'était  le  célèbre  Asinius  Pollion,  cet 
homme  d'un  goût  si  fin  et  si  délicat ,  ce  protecteur 
d'autant  plus  cher  aux  gens  de  lettres ,  qu'il  était 
homme  de  lettres  lui-même.  Il  avait  eu  le  même 
maître  que  Salluste  :  ce  maître  était  un  grammai- 
rien nommé  Prétextatus,  qui,  voyant  que  son  élève 
Salluste  montrait  de  la  disposition  pour  le  genre 
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historique ,  lui  donna  un  précis  de  toute  l'histoire 
romaine,  afin  qu'il  y  choisît  la  partie  qu'il  voudrait 
traiter.  Il  écrivit  d'abord  la  guerre  de  Catilina,  et 
ensuite  celle  de  Jugurtha  :  il  avait  été  témoin  de  la 
première.  Il  composa  l'histoire  des  guerres  civiles 
de  Marius  et  de  Sylla,  jusqu'à  la  mort  de  Sertorius, 
et  des  troubles  passagers  excités  par  Lépide  après 
la  mort  du  dictateur  Sylla  ,  et  étouffés  par  Catulus. 
Tout  ce  morceau  ,  qui  sans  doute  était  précieux,  a 
péri  presque  entièrement  :  il  n'en  reste  plus  que 
quelques  lambeaux. 

Si  les  censeurs  ont  poussé  trop  loin  la  critique  à 
l'égard  de  Salluste,  d'autres  ont  exagéré  la  louange  : 
Martial  l'appelle  le  premier  des  historiens  romains*, 
et  il  n'est  pas  le  seul  de  cet  avis.  J'avoue  que  je  lui 
préférerais  Tite-Liveet  Tacite  ,  l'un  pour  la  perfec- 
tion du  style ,  l'autre  pour  la  profondeur  des  idées. 
Sans  vouloir  prononcer  sur  le  choix  de  ses  termes, 
dont  nous  ne  sommes  pas  juges  assez  compétents, 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  quelque  affectation 
dans  son  style ,  et  toute  affectation  est  un  défaut. 
On  ne  peut  excuser  non  plus  ses  longs  préambules 
et  ses  digressions  morales,  qui  ne  tiennent  pas  assez 
au  sujet  principal,  et  dont  l'objet  est  vague  et  le 
fond  trop  commun.  Il  s'en  faut  bien  que  sa  morale 
et  sa  politique  vaillent  celles  de  Tacite,  qui  dans 
ce  genre  n'a  rien  au-dessus  de  lui.  Un  autre  grief 
contre  Salluste ,  c'est  sa  partialité  à  l'égard  de  Ci- 
céron.  Ce  grand  homme  a  marqué  les  deux  princi- 
paux devoirs  de  l'historien ,  de  ne  rien  dire  de  faux, 

*  Crispas  ,  romanâ  primas  in  historia. 
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et  de  ne  rien  omettre  de  vrai.  Salluste  est  irrépro- 
chable sur  le  premier  article;  et  comment  ne  le  se- 
rait-il pas  ?  Il  parlait  d'événements  publics  dont 
tous  ses  lecteurs  avaient  été  témoins.  Mais  il  est  une 
autre  espèce  de  mensonge  très  familier  à  la  haine, 
le  mensonge  de  réticence:  et  celui-là,  moins  cho- 
quant que  l'imposture  formelle,  est  aussi  coupable 
et  plus  lâche ,  parce  que  la  méchanceté  se  cache  pour 
ne  pas  rougir.  Le  sénat  décerne  des  actions  de  grâces 
à  Cicéron ,  conçues  dans  les  termes  les  plus  hono- 
rables, pour  avoir  délivré  la  république  du  plus 
grand  danger  sans  effusion  de  sang.  C'est  un  acte 
public  et  solennel,  dont  tout  les  historiens  font 
mention  :  Salluste  n'en  parle  pas  *.  Catulus  et  Ca- 
ton,  dans  une  assemblée  du  sénat,  donnent  à  Cicé- 
ron le  nom  glorieux  de  Père  de  la  patrie,  que  Pline, 
Juvénal  et  tant  d'autres  écrivains  ont  rappelé ,  et 
que  la  postérité  lui  a  conservé  :  Salluste  n'en  parle 
pas  **.  Les  magistrats  de  Capoue  ,  la  première  ville 
municipale  de  l'Italie,  décernent  à  Cicéron  une  sta- 
tue pour  avoir  sauvé  Rome  pendant  son  consulat  : 
Salluste  n'en  parle  pas.  Enfin  le  sénat  lui  accorde 
un  honneur ,  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple  ;  il 

*  Salluste  ne  pouvait-il  pas  se  dispenser  de  rapporter  le  décret  du  sénat, 
après  avoir  dit  :  «  Intereà  plebs ,  conjuratione  patefactà  ,  Ciceronem  ad 
cœlurn  tollere  ,  velut  ex  servitute  erepta  gaudinm  atque  laetitiam  agitabat.» 
(  Catil.,  XLVIII.  ) 

F. 

**  Lorsque  Catilina  ose  appeler  Cicéron  inquilinus  civis  urbis  Ronirc,  Sal- 
luste ne  dit-il  pas  que  les  sénateurs  ,  saisis  d'indignation  ,  traitèrent  de 
parricide ,  d'ennemi  de  la  patrie ,  celui  qui  osait  insulter  Cicéron,  :  obscre- 
pereomnes,  hostem  atque parricidam  vocare.  (Ibid.  XXXI.)  F. 
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ordonne  ce  qu'on  appelait  des  supplications  dans 
les  temples,  et  ce  qui  n'avait  jamais  lieu  que  pour 
les  triomphateurs.  Cette  distinction  inouïe  est  assez 
remarquable:  Salluste  n'en  parle  pas.  Il  y  a  plus: 
qu'on  lise  son  histoire  de  la  guerre  de  Catilina  ;  tout 
y  est  parfaitement  détaillé,  excepté  ce  que  fit  Cicé- 
céron  *  sans    lequel  rien  ne  se  serait  fait.  Est-ce  là 
la  fidélité  de  l'histoire  ?  Est-ce  là  remplir  son  objet 
le  plus  utile  et  le  plus  respectable,  celui  de  mon- 
trer la  punition  du  crime  et  la  récompense  de  la 
vertu?  Mais  comme  la  passion  raisonne  mal!  Com- 
ment Salluste  n'a-t-il  pas  senti  que  ce  silence,  qui, 
dans  un  homme  indifférent ,  serait  une  omission 
condamnable,  dans  un   ennemi  était  une  bassesse 
odieuse?  En  se  taisant  sur  des  faits  publics ,  croyait- 
il  les  faire  oublier?  Croyait-il  que  d'autres  ne  les 
écriraient  pas  ?  N'a-t-il  pas  dû  prévoir  que  ces  réti- 
cences perfides  n'auraient  d'autre  effet ,  si  ce  n'est 
qu'on  saurait  à  jamais  que  ces  honneurs  avaient  été 
décernés  à  Cicéron,  et  que  Salluste  n'en  avait  rien  dit? 

La  Harpe  ;  Cours  de  Littérature. 

*  Mais  ne  lit-on  pas  dans  Salluste  :  «  Tiua,  Tullius  consul  orationein 
habuit  luculentam  atque  utilem  reipublicce  ,  quam  posteà  scriptam  edidit. 
N'indique-t-il  pas  les  sources  où  l'on  peut  puiser  les  détails  que  la  rapidité 
de  sa  narration  ne  lui  a  pas  permis  de  donner  ?  Un  ennemi  lâchement  mé- 
chant eût-il  aussi  bien  dépeint  l'anxiété  paternelle  de  Cicéron.  ■  At  illum 
«  ingens  cura  atque  laetitia  simùl  occupavère.  Nam  laetabatur,  conjuratione 
"  patefactâ  ,  civitatem  periculis  ereptam  esse  :  porrô  autem  animes  anxius 
«  erat,  in  maximo  scelere  tantis  civibas  deprehensis,  quid  facto  opus  esset; 
«  pœnam  illorum  sibi  oneri ,  impunitatem  perdendae  reipuhlicae  credebat 
«  (Ibid.,  XLVI),»  et  Cicéron  n'est-il  pas  à  l'instant  résolu  à  tout  encourir 
pour  sauver  la  patrie.  Où  est  donc  ce  mensonge  de  réticence  ?  où  est  donc 
cette  méchanceté  qui  se  cache  pour-  ne  pas  rougir?  F. 
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lit. 

Parallèle  de  Salluste  et  de  Tacite. 

Sallusteest  l'écrivain  le  plus  précis,  le  plus  concis, 
le  plus  nerveux  qu'ait  produit  la  littérature  latine, 
sans  en  excepter  Tacite  lui-même.  Son  goût  est  plus 
pur  que  celui  de  l'historien  des  empereurs;  son  ex- 
pression plus  franche  ;  sa  pensée  plus  dégagée  de 
toute  subtilité  :  l'un  creuse  plus  avant  dans  les  re- 
plis du  cœur  humain  ,  mais  avec  une  sagacité  qui 
devient  suspecte  à  force  d'être  pénétrante  ;  l'autre 
s  arrête  davantage  à  ces  observations ,  dont  la  soli- 
dité se  fait  d'abord  sentir,  en  même  temps  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'en  admirer  la  profondeur. 
Tacite  nous  donne  le  plaisir  de  deviner,  avec  lui, 
des  mystères  dont  lui  seul  pouvait  percer  l'obscu- 
rité ;  de  faire ,  avec  lui ,  des  découvertes  que  nous 
n'aurions  pas  même  soupçonnées  :  il  crée  des  énig- 
mes dont  il  fournit  le  mot  sur-le-champ  ;  et  ce  mot 
est  souvent  un  trait  de  lumière  dont  les  dernières 
lueurs  se  prolongent  jusqu'au  fond  des  abymes  les 
plus  reculés  et  les  plus  ténébreux  des  passions  hu- 
maines :  il  nous   conduit,  sur  ses  traces,  dans  un 
sombre  labyrinthe ,  dont  le  fil  délié  est  entre  ses 
mains  ;   et  là  nous  rencontrons,  à  chaque  pas,  de 
grandes  vérités  morales ,  qui  apparaissent  à  nos  re- 
gards comme  aux  siens,  parmi  quelques  fantômes 
qui  le  séduisent  et  qui  nous  trompent,  Salluste  n'é- 
tonne jamais  notre  intelligence,  et  toujours  il  la  sa- 
tisfait ;  jamais  il  n'est  au-dessus  de  la  mesure  des 
idées  communes,  et  toutefois  on  sent  qu'il  n'appar- 
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tenait  qu'à  un  génie  extraordinaire  d'en  remplir 
ainsi  l'étendue  :  s'il  ne  nous  procure  jamais  ce  plai- 
sir de  deviner,  si  flatteur  pour  l'amour-propre ,  si 
séduisant  pour  la  malignité;  ce  plaisir  dont  la  cu- 
riosité est  d'autant  plus  avide,  qu'il  en  est  l'exercice 
le  plus  agréable  et  l'usage  le  plus  délicat,  il  ne  nous 
inspire  jamais  aussi  cette  crainte  de  nous  égarer , 
compagne  inséparable  des  pensées  où  le  raffine- 
ment domine,  et  cette  défiance  qui  s'attache  néces- 
sairement à  tout  ce  qui  se  présente  sous  une  ap- 
parence conjecturale.  Les  clartés  que  répand  le 
flambeau  de  Tacite  sont  quelquefois  plus  propres 
à  produire  des  effets  piquants  qu'à  montrer  les  ob- 
jets sous  leur  véritable  point  de  vue  :  Salluste  mar- 
che toujours  à  la  lumière  du  jour  le  plus  pur  et  le 
moins  douteux;  l'expression  du  premier  emprunte 
davantage  à  sa  pensée  ;  la  pensée  du  second,  doit 
plus  à  son  expression;  ils  sont  l'un  et  l'autre  de  très 
grands  peintres,  des  coloristes  admirables,  pleins 
de  vigueur,  d'énergie,  de  verve  et  de  feu  ,  mais  non 
pas  exempts  de  toute  manière  et  de  toute  affecta- 
tion :  le  style  de  Tacite  a  des  obscurités,  des  dure- 
tés ,  des  bizarreries  que  cet  écrivain  semble  avoir 
recherchées.  On  reproche  à  Salluste  l'ambition 
des  expressions  vieillies  et  des  tournures  surannées; 
une  étude  de  la  concision,  qui  semble  dérober 
quelque  chose  à  la  phrase,  même  en  lui  accordant 
tout  le  nécessaire,  qui  compte  les  mots  avec  une 
économie  si  austère ,  qu'on  est  parfois  tenté  de  la 
regarder  comme  une  parcimonie  fâcheuse  :  tous  les 
deux  sontdes  modèles, sans  doute,.puisqu'ils  se  sont 
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élevés  au  rang  des  plus  rares  génies;  mais  les  hau- 
teurs d'où  ils  brillent  présentent ,  je  crois  ,  plus  d'un 
écueil  à  l'imitation  ;  les  sentiers  qu'ils  se  sont  ou- 
verts ,  et  dans  lesquels  ils  ont  marché  les  premiers, 
sont  semés  d'obstacles  et  de  pièges.  11  est  toujours 
périlleux  de  chercher  ses  modèles  hors  des  voies 
communes  de  l'esprit  humain  et  dans  l'ordre  des 
exceptions.  On  peut  appliquer  aux  deux  grands 
historiens  dont  nous  parlons  ce  qu'Horace  dit  du 
plus  célèbre  lyrique  de  la  Grèce  :  «  Il  faut  le  suivre 
«  de  l'œil,  avec  admiration,  dans  les  régions  élevées 
«  où  plane  son  génie;  mais  il  ne  faut  point  vouloir 
«  l'atteindre.  » 

Dussault  ,   Annales  littéraires . 

MORCEAU    CHOISI  *. 

Discours  de  Marius. 

Salluste  avait  à  faire  parler  Marius,  qui  faisait 
gloire  de  n'être  que  soldat ,  et  de  n'avoir  aucune 
teinture  des  lettres.  Il  fallait  une  éloquence  inculte, 
agreste  et  militaire.  Marius,  homme  sans  naissance, 
élevé  par  son  seul  mérite,  ennemi  des  nobles,  et 
nommé  malgré  eux  pour  commander  en  Afrique  et 
faire  la  guerre  à  Jugurtha  ,  remercie  en  ces  termes 
le  peuple  romain  : 

«Je  n'ignore  pas,  Romains,  que  la  plupart  de 
«  ceux  qui  briguent  les  honneurs  se  montrent , 
«  quand  ils  les  ont  obtenus ,  bien  différents  de  ce 

*  Voyez  plus  haut  les  portraits  de  Calilina  et  de  Sempronia,  cités  et  tra- 
duits par  Rollin. 

xxv.  27 
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a  qu'ils  étaient  lorsqu'ils  les  ont  demandés  :  d'abord 
«  actifs  ,  modestes  ,  suppliants,  ensuite  indolents  et 
«  orgueilleux.  Ce  ne  sont  pas  là  mes  principes  :  la 
«  république  est  plus  que  le  consulat,  et  il  convient 
«  de  mettre  plus  de  soin  à  servir  l'une  qu'à  obtenir 
«  l'autre.  Je  n'ignore  pas  non  plus  que,  si  j'ai  reçu 
«  de  vous  un  grand  bienfait ,  vous  m'avez  chargé 
«  d'un  grand  fardeau.  Pourvoir  aux  dépenses  de  la 
«  guerre  en  ménageant  le  trésor  public  ,  forcer  les 
«  citoyens  au  service  sans  se  faire  d'ennemis,  veiller 
«  à  tout  au  dedans  et  au  dehors ,  et  tout  cela  au 
«milieu  des  obstacles,  de  l'envie  et  des  factions, 
«est  plus  difficile  qu'on  ne  se  l'imagine.  D'autres, 
«  s'ils  commettent  des  fautes ,  ont  pour  eux  leur 
«  ancienne  noblesse,  la  gloire  de  leurs  ancêtres,  le 
«  crédit  de  leurs  parents  et  de  leurs  alliés,  l'appui  de 
«  nombreux  clients.  Je  n'ai  pour  moi  que  moi  seul  : 
«  toutes  mes  ressources  sont  dans  moi-même,  dans 
«  mon  courage  ,  dans  ma  conduite  irréprochable  : 
«  tout  le  reste  me  manquerait.  Je  vois  que  tout  le 
«  monde  a  les  yeux  sur  moi  ;  que  les  bons  citoyens 
«me  sont  favorables,  parce  que  mes  actions  sont 
«  utiles  à  la  république ,  mais  que  les  nobles  n'at- 
«  tendent  que  l'occasion  de  m'attaquer.  Je  dois  donc 
«  redoubler  d'efforts  pour  qu'ils  ne  puissent  pas 
«  vous  en  imposer,  et  pour  ne  pas  donner  prise  sur 
«moi.  Je  me  suis  comporté ,  depuis  mon  enfance 
«jusqu'à  ce  jour,  de  manière  à  être  accoutumé  à 
«  tous  les  travaux ,  à  tous  les  dangers  :  si  je  me  suis 
«  conduit  ainsi  de  moi-même  avant  de  vous  être  re- 
«  devable ,  je  n'ai  pas  envie  de  changer  ma  conduite 
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b  après  que  vous  m'en  avez  payé  le  prix.  Que  ceux 
«  à  qui  l'ambition  apprit  à  se  contrefaire  aient  de  la 
«  peine  à  régler  l'usage  de  leur  pouvoir ,  cela  doit 
«  être;  pour  moi,  qui  ai  passé  ma  vie  à  remplir 
«  mes  devoirs,  l'habitude  de  bien  faire  m'est  dévê- 
te nue  naturelle.  Vous  m'avez  chargé  de  faire  la 
«  guerre  à  Jugurtha ,  et  la  noblesse  en  murmure. 
«  C'est  à  vous  de  voir  si  un  autre  choix  serait  pré- 
ce  férable  ;  s'il  vaut  mieux  envoyer  à  cette  expédi- 
«  tion  quelqu'un  choisi  dans  cette  foule  de  nobles  , 
«  quelque  homme  de  vieille  race ,  qui  compte  beau- 
ce  coup  d'ancêtres  et  point  d'années  de  service,  à 
ce  qui  la  tête  tourne  dans  un  commandement  aussi 
ce  considérable ,  et  qui  soit  réduit  à  chercher  dans 
«  ce  même  peuple  un  subalterne  qui  lui  apprenne 
ce  son  métier;  car  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent, 
ce  vous  le  savez ,  et  celui  que  vous  avez  choisi  pour 
ce  général  s'en  choisit  un  autre  pour  lui-même, 
ce  J'en  connais,  Romains,  qui,  parvenus  au  consu- 
cc  lat ,  ont  commencé  à  se  faire  lire  les  actions  de 
ce  leurs  ancêtres  et  les  livres  des  Grecs  sur  l'art  mi- 
ce  litaire ,  fort  mal  à  propos ,  ce  me  semble  ;  car  si 
ce  dans  l'ordre  des  choses  on  est  élu  avant  de  com- 
te mander,  dans  l'ordre  de  la  raison  il  faut  apprendre 
«  à  commander  avant  d'être  élu.  Comparez  à  ces  an- 
ce  ciens  nobles  si  altiers  un  homme  nouveau  tel  que 
ce  moi.  Ce  qu'ils  lisent  ou  ce  qu'ils  entendent  dire, 
«  je  l'ai  vu.  ou  je  l'ai  fait.  Ce  que  l'étude  leur  ap- 
cc  prend,  je  le  sais  par  l'expérience:  lequel  vaut  mieux 
ce  des  paroles  ou  des  actions?  Je  vous  en  fais  juges, 
«  Romains.  Ils  méprisent  ma  naissance ,  et  moi  leur 

27. 
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«  lâcheté.  Ils  me  reprochent  la  faute  de  la  fortune  : 
«je  leur  reproche  leurs  vices,  ou  plutôt  je  pense 
«  que  tous  les  hommes  sont  égaux  par  la  nature , 
«  mais  que  celui-là  est  le  plus  noble  qui  est  le  meilleur 
«  et  le  plus  brave.  Demandez  aux  parents  d'un  Al- 
«  binus,  d'un  Bestia,  s'ils  aiment  mieux  être  les  pères 
«  de  pareils  fils  que  d'un  Marins  :  ils  vous  répondront 
«  qu'ils  voudraient  avoir  pour  fils  celui  qui  a  le  plus 
«  de  mérite.  Si  les  nobles  ont  raison  de  me  mépriser, 
«  qu'ils  méprisent  donc  leurs  ancêtres  qui  ont  com- 
«  mencé,commemoi,  par  n'avoir  d'autre  noblesse  que 
a  la  vertu.  Ils  m'envient  mes  honneurs,  qu'ils  m'en- 
«  vient  doncaussi  mes  fatigues,  mes  périls,ma  probité; 
«  car  c'est  l'un  qui  m'a  valu  l'autre.  Mais  ces  hom- 
«  mes ,  corrompus  par  l'orgueil  ,  vivent  comme  s'ils 
«  méprisaient  les  honneurs,  et  les  demandent  comme 
«  s'ils  les  avaient  mérités.  Certes,  ils  s'abusent  beau- 
ce  coup ,  de  prétendre  à  la  fois  à  deux  choses  si  op- 
«  posées,  aux  plaisirs  de  l'oisiveté  et  aux  récompenses 
«  du  courage.  Ces  mêmes  hommes ,  quand  ils  par- 
ce lent  dans  le  sénat  ou  devant  vous,  élèvent  jus- 
ce  qu'aux  cieux  le  mérite  de  leurs  ancêtres,  et  croient 
ce  par  là  s'agrandir  dans  l'opinion  :  c'est  tout  le  con- 
cc  traire;  leur  lâcheté  paraît  d'autant  plus  coupable, 
ce  que  les  actions  de  leurs  aïeux  ont  été  plus  écla- 
cc  tantes.  La  gloire  des  pères  éclaire  la  honte  des 
ce  enfants.  Je  ne  veux  pas,  comme  eux,  citer  ce  qu'ont 
ce  fait  les  autres  ;  mais,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux, 
ce  je  puis  dire  ce  que  j'ai  fait,  et  cependant,  voyez 
ce  comme   iis  sont  injustes!   Ils  ne  me  permettent 
«  pas  de  m'applaudir  de  ce  qui  m'appartient,  tandis 
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«  qu'ils  se  vantent  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas, 
«  apparemment  parce  que  je  n'ai  pas  comme  eux 
a  des  portraits  de  famille  à  étaler  devant  vous,  et 
«  que  ma  noblesse  ne  date  que  de  moi  ;  comme  s'il 
«  ne  valait  pas  mieux  s'en  faire  une  à  soi-même  que 
«  de  flétrir  celle  dont  on  a  hérité.  Je  sais  que ,  s'ils 
«  veulent  me  répondre  ,  ils  ne  manqueront  pas  de 
«  paroles  éloquentes  et  bien  arrangées;  mais  ,  corn* 
«  blé  de  vos  bienfaits,  et  tous  les  jours,  ainsi  que 
«  vous ,  outragé  par  leur  haine ,  je  n'ai  pas  cru  de- 
«  voir  me  taire  ,  de  peur  qu'on  ne  prît  le  silence  de 
«  la  modestie  pour  un  aveu  de  la  conscience  ;  car 
«  d'ailleurs  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  blessé  par 
«  leurs  discours.  S'ils  sont  vrais,  ils  doivent  me 
«  rendre  justice  ;  s'ils  sont  faux ,  ma  conduite  les 
«  réfute.  Mais ,  puisqu'ils  accusent  votre  choix  qui 
«  m'a  chargé  d'une  commission  également  impor- 
te tante  et  honorable,  voyez,  encore  une  fois,  si 
«  vous  devez  vous  en  repentir.  Je  ne  saurais  vous 
«  donner  pour  mes  garants  les  triomphes  et  les  con- 
«  sulats  de  mes  pères;  mais,  s'il  le  faut,  je  puis 
«  montrer  les  décorations  militaires  que  j'ai  reçues , 
«les  enseignes  que  j'ai  prises  à  l'ennemi,  les  cica- 
«  trices  dont  je  suis  couvert.  Romains ,  voilà  mes 
«  titres  de  noblesse  *  :  ils  ne  me  sont  pas  venus  par 
«  succession;  ils  sont  le  prix  des  fatigues  ,  des  ser- 
«  vices  et  des  dangers. 

«  Je  ne  parle  pas  bien  ;  je  ne  suis  pas  éloquent  » 
«  je  le  sais  :  c'est  un  art  dont  je  fais  peu  de  cas.  Je 

*   Si  je  n'ai  point  d'aïeux ,  comptez  mes  cicatrices. 

Ducts,   Othello,  Act.  I,  Se.  5. 
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«  le  laisse  à  ceux  qui  en  ont  besoin  pour  couvrir 
«  par  de  belles  paroles  des  actions  qui  ne  le  sont 
«  pas;  mais  la  vertu,  quand  elle  se  montre,  n'a  be- 
«  soin  que  d'elle-même.  Je  n'ai  pas  étudié  les  lettres 
«  grecques  :  j'ai  cru  cette  étude  bien  inutile ,  puis- 
«  qu'elle  n'a  pas  servi  à  rendre  meilleurs  ceux  qui 
«  nous  les  ont  enseignées.  J'ai  appris  ce  qui  im- 
«  porte  d'avantage  à  la  république ,  à  frapper  Pen- 
ce nemi,  à  défendre  mes  compatriotes,  à  ne  rien 
«  craindre  que  l'infamie  ,  à  souffrir  le  froid  et  le 
«  chaud ,  à  reposer  sur  la  dure ,  à  supporter  la  soif 
«  et  la  faim.  Voilà  ce  que  j'enseignerai  à  mes  soldats. 
«  Je  ne  me  traiterai  pas  plus  délicatement  en  les 
«  traitant  avec  rigueur  ;  je  ne  veux  pas  que  ma  gloire 
«  ne  soit  que  le  fruit  de  leurs  peines  :  c'est  ainsi 
«  que  l'on  commande  à  des  citoyens,  c'est  ainsi 
«  qu'il  est  utile  de  commander.  Vivre  soi-même 
«  dans  la  mollesse  ,  et  faire  vivre  son  armée  dans 
«  les  privations,  est  d'un  maître,  et  non  pas  d'un 
«  général.  C'est  en  pensant,  en  agissant  comme  moi, 
«  que  nos  pères  ont  été  grands  et  ont  illustré  la  ré- 
«  publique.  La  noblesse  d'aujourd'hui,  qui  ne  leur 
a  ressemble  guère,  nous  insulte,  parce  que  nous 
«  voulons  leur  ressembler;  elle  brigue  les  honneurs 
«  comme  s'ils  lui  étaient  dus.  Ils  se  trompent ,  ces 
«  hommes  superbes  :  leurs  ancêtres  leur  ont  laissé 
«  tout  ce  qu'ils  pouvaient  leur  transmettre  :  des  ri- 
te chesses,  des  titres,  un  grand  nom  ;  ils  ne  leur 
«  ont  pas  laissé  la  vertu  :  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Ce 
«  n'est  pas  un  présent  qu'on  puisse  faire  ni  qu'on 
«  puisse  recevoir.  Ils  disent  que  je  suis  grossier  et 
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«  sans  éducation  ,  parce  que  je  n'entends  rien  à  pré- 
«  parer  un  festin ,  parce  que  je  ne  paie  pas  un  cui- 
«  sinier,  un  histrion,  plus  cher  qu'un  fermier.  J'en 
«  conviens ,  Romains.  J'ai  appris  de  mon  père  et  j'ai 
«  entendu  dire  aux  honnêtes  gens  que  le  luxe  est 
«  pour  les  femmes ,  et  le  travail  pour  les  hommes  ; 
«  qu'il  faut  à  un  bon  citoyen  plus  de  gloire  que  de 
a  richesse  ;  que  les  ornements  d'un  guerrier,  ce  sont 
«  sesarmes,etnonpassesmeubles.  Quanta  eux,  qu'ils 
«  s'occupent  des  seules  choses  dont  ils  fassent  cas  , 
«  des  plaisirs  et  de  la  table  ;  qu'ils  passent  leur  vieil  - 
«  lesse  comme  ils  ont  passé  leurs  premières  années, 
«  dans  les  festins,  dans  les  débauches  et  la  dissolu- 
ce  tion ,  et  qu'ils  nous  laissent  la  sueur  et  la  pous- 
«  sière  des  camps,   à  nous  qui  en  faisons  plus  de 
«  cas  que  de  leurs  voluptés.   Mais  non  :  quand  ils 
«  se  sont  déshonorés  par  toutes  sortes  d'infamies , 
«  ils  viennent  ravir  les  récompenses  des  honnêtes 
«  gens.  Ainsi,  par  la  plus  criante  injustice,  le  luxe, 
«  la  mollesse  ,  les  vices ,  ne  nuisent  pas  à  ceux  qui 
«  en  sont  coupables,  et  nuisent  à  la  république  , 
«  qui  en  est  innocente.  Maintenant  que  je  leur  ai 
«  répondu,  non  pas  en  proportion  de  leur  indignité , 
«  mais  convenablement  à  mes  mœurs ,  je  dirai  un 
«  mot  de  la  chose  publique.  D'abord  ,  pour  ce  qui 
«  regarde  la  Numidie  ,  soyez  tranquilles,  Romains  : 
«  vous  avez  écarté  tout  ce  qui  jusqu'à  présent  avait 
«  défendu  Jugurtha  :  l'avarice,  l'ignorance,  l'orgueil 
«  de   vos   généraux.  Vous  avez  sur  les  lieux  une 
«armée  qui  connaît  le   pays,  mais  jusqu'ici  plus 
«  brave  qu'heureuse  ,  et  affaiblie  en  grande  partie 
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«  par  l'avidité  et  la  témérité  de  ses  chefs.  Vous  tous 
a  donc  qui  êtes  en  état  de  porter  les  armes,  pré- 
«  parez-vous  à  défendre  la  république  avec  moi. 
«  Que  le  malheur  passé  et  la  dureté  des  comman- 
«  dants  ne  vous  effraient  plus;  vous  avez  un  géné- 
«  rai  qui  dans  les  marches  et  les  combats  sera  votre 
«  guide  et  votre  compagnon ,  et  qui  ne  s'épargnera 
«  pas  plus  que  vous.  Avec  le  secours  des  dieux  , 
«  vous  pouvez  tout  vous  promettre  :  la  victoire ,  le 
«  butin ,  l'honneur.  Et  quand  tous  ces  avantages 
«  seraient  douteux  ou  éloignés  ,  il  conviendrait  en- 
«  core  que  les  bons  citoyens  vinssent  au  secours  de 
«la  république;  car  la  lâcheté  ne  sauve  personne 
«  de  la  mort ,  et  jamais  père  n'a  désiré  que  ses 
«  enfants  vécussent  toujours ,  mais  qu'ils  fussent 
«  estimés  et  honorés  *.  J'en  dirais  davantage ,  Ro- 
«  mains,  si  les  paroles  donnaient  du  courage  à  ceux 
<(  qui  n'en  ont  pas  ;  mais  pour  les  braves  ,  j'en  ai 
«  dit  assez.  » 

A  cette  vigueur  mâle  et  guerrière ,  à  cette  austé- 
rité brusque ,  à  cette  âpreté  de  style ,  à  cette  jac- 
tance soldatesque,  tous  ceux  qui  ont  lu  l'histoire 
ne  reconnaissent-ils  pas  Marius?  Ne  croient-ils  pas 
l'entendre  lui-même  ?  Qu'on  lise  les  lettres  et  les 
mémoires  du  grand  Villars  ;  qu'on  voie  de  quelle 
manière  il  parle  de  lui  et  de  ceux  qu'il  appelle 
des  généraux  de  cour;  et  on  s'apercevra  qu'aux 

*  Salluste  reproduit  ici  littéralement  la  pensée  de  Platon  (MénexèneJ  : 
a  Ils  n'ont  jamais  désiré  que  leurs  enfants  fussent  immortels,  mais  qu'ils  fus 
.<  sent  braves  et  vertueux.  » 

F. 
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formes  près,  nécessairement  différentes  dans  un 
consul  romain  et  dans  un  général  français,  les  hom- 
mes, placés  dans  les  mêmes  situations,  ont  dans 
tous  les  temps  à  peu  près  le  même  langage.  C'est 
dire  assez  combien  Salluste  connaissait  les  hommes  ; 
et  quand  on  les  connaît  bien,  on  a  le  droit  de  les 
faire  parler. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


SANNAZAR  (Jacques),  Actius- Sincères  SAN- 
NAZARUS  ,  naquit  à  Naples  en  î458.  Possesseur 
d'une  fortune  plus  que  suffisante  à  ses  besoins,  il 
s'adonna  à  son  goût  pour  la  poésie;  c'était  sa  seule 
occupation,  et  il  menait  du  reste  une  vie  assez  dis- 
sipée et  que  l'on  pourrait  presque  dire  perdue  dans 
les  plaisirs.  Les  grâces  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère plurent  à  Frédéric,  roi  de  Naples,  qui  lui 
marqua  son  estime  par  plusieurs  bienfaits  et  des 
distinctions  honorables.  Sannazar  lui  fut  fidèle  dans 
sa  disgrâce ,  et  le  suivit  en  France ,  où  il  demeura 
jusqu'à  la  mort  de  son  souverain  arrivée  en  i5o4- 
Il  est  fâcheux  que  la  vie  entière  de  ce  poète  ait  été 
consacrée  à  des  occupations  frivoles  ,  et  qu'il  ait 
voulu  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  avoir  les  manières 
et  les  goûts  d'un  jeune  courtisan  ;  il  eût  été  pour 
lui  bien  plus  honorable  d'utiliser  ses  talents.  Il 
mourut  dans  sa  patrie  en  i53o.  On  prétend  que 
les  troupes  de  Philibert  de  Nassau,  prince  d'Orange, 
ayant  ruiné  sa  maison  de  campagne,  le  chagrin  qu'il 
çii  conçut  abrégea  ses  jours. 
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Il  a  laissé  des  Poésies  latines  et  italiennes.  Les 
premières  ont  été  recueillies  à  Venise  par  les  Aide, 
i535,  in-8°.  On  y  trouve  des  Élégies,  des  Églogues 
et  un  poème  De  Partu  Virginis.  Ce  dernier  ouvrage , 
qui  a  fait  la  réputation  de  l'auteur,  est  remarquable 
par  un  style  élégant  et  correct  ;  mais  ont  est  fâché 
de  rencontrer  à  chaque  page 

en  un  sujet  chrétien 

Un  auteur  follement  idolâtre  et  païen. 

Boileau,  Art  poét.,  Ch.  III. 

Ce  défaut  va  quelquefois  jusqu'au  ridicule.  Ce 
poème  a  été  traduit  en  français  par  Colletet ,  en 
i634,  in- 12.  Le  principal  ouvrage  italien  de  San- 
nazar  est  son  Arcadie ,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  ef 
remarquable  sur-tout  par  la  délicatesse ,  la  naïveté 
des  images  et  des  expressions.  Ses  Poésies  dans 
cette  langue  ont  aussi  été  recueillies  à  Padoue,  1 723, 
et  à  Naples,  1720.  L' Arcadie ,  traduite  en  français 
par  Picquet,  a  été  publiée  en  1737  ,  in-4°. 

Voyez  à  l'article  littérature  ,  ce  que  dit  La 
Harpe  de  Sannazar  ,  tom.  XVII  du  Répertoire , 
pag.  447. 

SAPHO ,  de  Mitylène,  dans  l'île  de  Lesbos,  floris- 
sait  environ  six  siècles  avant  l'ère  vulgaire.  Elle  fut 
surnommée  la  dixième  Muse,  et  laissa  son  nom  au 
vers  saphique.  Alcée  avait  conçu  de  l'amour  pour 
Sapho.  Il  lui  écrivit  un  jour  :  «  Je  voudrais  m'expli- 
«  quer,  mais  la  honte  me  retient.  —  Votre  front  n'au- 
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«  rait  pas  à  rougir,  lui  répondit-elle,  si  votre  cœur 
«  n'était  pas  coupable.  » 

Sapho  disait  :  «  J'ai  reçu  en  partage  l'amour  des 
«  plaisirs  et  de  la  vertu  ;  sans  elle ,  rien  de  si  dan- 
«  gereux  que  la  richesse,  et  le  bonheur  consiste 
«  dans  la  réunion  de  l'une  et  de  l'autre.  »  Elle  disait 
encore:  «Cette  personne  est  distinguée  par  sa  figure, 
«  celle-ci  par  ses  vertus.  L'une  paraît  belle  au  pre- 
«  mier  coup  d'oeil  ;  l'autre  ne  le  paraît  pas  moins 
«  au  second.  » 

Je  rapportais  un  jour  ces  expressions ,  et  beau- 
coup d'autres  semblables,  à  un  citoyen  de  Mitylène, 
et  j'ajoutais  :  L'image  de  Sapho  est  empreinte  sur 
vos  monnaies  :  vous  êtes  remplis  de  vénération 
pour  sa  mémoire.  Comment  concilier  les  sentiments 
qu'elle  a  déposés  dans  ses  écrits  et  les  honneurs 
que  vous  lui  décernez  en  public,  avec  les  mœurs 
infâmes  qu'on  lui  attribue  sourdement?  Il  me  ré- 
pondit :  Nous  ne  connaissons  pas  assez  les  détails 
de  sa  vie  pour  en  juger.  A  parler  exactement,  on 
ne  pourrait  rien  conclure  en  sa  faveur,  de  la  jus- 
tice qu'elle  rend  à  sa  vertu,  et  de  celle  que  nous 
rendons  à  ses  talents.  Quand  je  lis  quelques-uns  de 
ses  ouvrages ,  je  n'ose  pas  l'absoudre  ;  mais  elle 
eut  du  mérite  et  des  ennemis ,  je  n'ose  pas  la  con- 
damner. 

Après  la  mort  de  son  époux ,  elle  consacra  sou 
loisir  aux  lettres,  dont  elle  entreprit  d'inspirer  le 
goût  aux  femmes  de  Lesbos.  Plusieurs  d'entre  elles 
se  mirent  sous  sa  conduite  ;  des  étrangères  grossi- 
rent le  nombre  de  ses  disciples.  Elle  les  aima  avec 
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excès,  parce  qu'elle  ne  pouvait  rien  aimerautrement  ; 
elle  leur  exprimait  sa  tendresse  avec  la  violence  de 
la  passion.  Vous  n'en  serez  pas  surpris,  quand  vous 
connaîtrez  l'extrême  sensibilité  des  Grecs,  quand 
vous  saurez  que,  parmi  eux,  les  liaisons  les  plus  in- 
nocentes empruntent  souvent  le  langage  de  l'a- 
mour. Lisez  les  dialogues  de  Platon  ;  voyez  en  quels 
termes  Socrate  y  parle  de  la  beauté  de  ses  élèves. 
Cependant  Platon  sait  mieux  que  personne  com- 
bien les  intentions  de  son  maître  étaient  pures. 
Celles  de  Sapho  ne  l'étaient  pas  moins  peut-être  ; 
mais  une  certaine  facilité  de  mœurs ,  et  la  chaleur 
de  ses  expressions  ,  n'étaient  que  trop  propres  à 
servir  la  haine  de  quelques  femmes  puissantes  qui 
étaient  humiliées  de  sa  supériorité  ,  et  de  quelques- 
unes  de  ses  disciples  qui  n'étaient  pas  l'objet  de  ses 
préférences.  Cette  haine  éclata  :  elle  y  répondit  par 
des  vérités  et  des  ironies  qui  achevèrent  de  les  ir- 
riter. Elle  se  plaignit  ensuite  de  leurs  persécutions, 
et  ce  fut  un  nouveau  crime.  Contrainte  de  prendre 
la  fuite,  elle  alla  chercher  un  asyle  en  Sicile,  où 
l'on  projette,  à  ce  que  j'entends  dire,  de  lui  élever 
une  statue.  Si  les  bruits  dont  vous  me  parlez  ne 
sont  pas  fondés  ,  comme  je  le  pense,  son  exemple 
a  prouvé  que  de  grandes  indiscrétions  suffisent  pour 
flétrir  la  réputation  d'une  personne  exposée  aux  re- 
gards du  public  et  de  la  postérité. 

Sapho  était  extrêmement  sensible.  —  Elle  était 
donc  extrêmement  malheureuse ,  lui  dis-je.  —  Elle 
le  fut  sans  doute,  reprit-il.  Elle  aima  Phaon  ,  dont 
elle  fut  abandonnée  :  elle  ht  de  vains  efforts  pour 
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le  ramener;  et,  désespérant  d'être  désormais  heu- 
reuse avec  lui  et  sans  lui ,  elle  tenta  le  saut  de  Leu- 
cade,  et  périt  dans  les  flots.  La  mort  n'a  pas  encore 
effacé  la  tache  imprimée  sur  sa  conduite  ;  et  peut- 
être,  ajouta-t-il  en  finissant,  ne  sera-t-elle  jamais 
effacée  :  car  l'envie,  qui  s'attache  aux  noms  illus- 
tres ,  meurt ,  à  la  vérité ,  mais  laisse  après  elle  la 
Calomnie  qui  ne  meurt  jam«is. 

Sapho  a  fait  des  hymnes,  des  odes,  des  élégies, 
et  quantité  d'autres  pièces,  la  plupart  sur  des 
rhythmes  qu'elle  avait  introduits  elle-même,  toutes 
brillantes  d'heureuses  expressions  dont  elle  enrichit 
la  langue. 

Barthélémy,  Voyage  d' Anacharsis . 


JUGEMENTS. 
I, 


Plusieurs  femmes  de  la  Grèce  ont  cultivé  la  poésie 
avec  succès,  aucune  n'a  pu  jusqu'à  présent  égaler 
Sapho  ;  et  parmi  les  autres  poètes ,  il  en  est  très 
peu  qui  méritent  de  lui  être  préférés.  Quelle  at- 
tention dans  le  choix  des  sujets  et  des  mots  !  Elle  a 
peint  tout  ce  que  la  nature  offre  de  plus  riant  :  elle 
l'a  peint  avec  les  couleurs  les  mieux  assorties  ;  et 
ces  couleurs,  elle  sait,  au  besoin,  tellement  les 
nuancer,  qu'il  en  résulte  toujours  un  heureux  mé- 
lange d'ombres  et  de  lumières.  Son  goût  brille  jus- 
que dans  le  mécanisme  de  son  style.  Là,  par  un 
artifice  qui  ne  sent  jamais  le  travail ,  point  de  heur- 
tements  pénibles,  point  de  chocs  violents  entre  les 
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éléments  du  langage  ;  et  l'oreille  la  plus  délicate 
trouverait  à  peine  dans  une  pièce  entière  quelques 
sons  qu'elle  voulût  supprimer.  Cette  harmonie 
ravissante  fait  que ,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
ses  vers  coulent  avec  plus  de  grâce  et  de  mollesse 
que  ceux  d'Anacréon  et  de  Simonide. 

Mais  avec  quelle  force  de  génie  nous  entraîne-t- 
elle  lorsqu'elle  décrit  les  charmes  ,  les  transports  ej 
l'ivresse  de  l'amour  !  quels  tableaux  !  quelle  cha- 
leur! Dominée,  comme  la  Pythie,  par  le  dieu  qui 
l'agite,  elle  jette  sur  le  papier  des  expressions  en- 
flammées. Ses  sentiments  y  tombent  comme  une 
grêle  de  traits ,  comme  une  pluie  de  feu  qui  va  tout 
consumer.  Tous  les  symptômes  de  cette  passion 
s'animent  et  se  personnifient  pour  exciter  les  plus 
fortes  émotions  dans  nos  âmes. 

C'était  à  Mitylène  que,  d'après  le  jugement  de 
plusieurs  personnes  éclairées,  je  traçais  cette  faible 
esquise  des  talents  de  Sapho  ;  c'était  dans  le  silence 
de  la  réflexion,  dans  une  de  ces  brillantes  nuits  si 
communes  dans  la  Grèce,  lorsque  j'entendis  sous 
mes  fenêtres  une  voix  touchante  qui  s'accompagnait 
de  la  lyre ,  et  chantait  une  ode  où  cette  illustre  Les- 
bienne s'abandonne  sans  réserve  à  l'impression  que 
faisait  la  beauté  sur  son  cœur  trop  sensible.  Je  la 
voyais  faible,  tremblante,  frappée  comme  d'un  coup 
de  tonnerre  qui  la  privait  de  l'usage  de  son  esprit 
et  de  ses  sens,  rougir,  pâlir,  respirer  à  peine,  et 
céder  tour  à  tour  aux  mouvements  divers  et  tumul- 
tueux de  sa  passion ,  ou  plutôt  de  toutes  les  pas- 
sions qui  s'entre-choquaient  dans  son  âme. 
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Telle  est  l'éloquence  du  sentiment.  Jamais  elle 
ne  produit  des  tableaux  si  sublimes  et  d'un  si  grand 
effet  que  lorsqu'elle  choisit  et  lie  ensemble  les  prin- 
cipales circonstances  d'une  situation  intéressante; 
et  voilà  ce  qu'elle  opère  dans  ce  petit  poème  dont 
je  me  contente  de  rapporter  les  premières  strophes. 

Heureux  celui  qui  près  de  toi  soupire, 
Qui  sur  lui  seul  attire  ces  beaux  yeux , 
Ce  doux  accent  et  ce  tendre  sourire  ! 
Il  est  égal  aux  dieux. 

De  veine  en  veine  une  subtile  flamme 
Court  dans  mon  sein,  sitôt  que  je  te  vois  ; 
Et,  dans  le  trouble  où  s'égare  mon  àme, 
Je  demeure  sans  voix. 

Je  n'entends  plus  -,  un  voile  est  sur  ma  vue  : 

Je  rêve ,  et  tombe  en  de  douces  langueurs  ; 

Et,  sans  haleine,  interdite,  éperdue  , 

Je  tremble ,  je  me  meurs  *. 

Le  même,  lbid. 

*  En  lisant  cette  traduction  libre,  que  je  dois  à  l'amitié  de  M.  l'abbé  Delille, 
on  s'apercevra  aisément  qu'il  a  cru  devoir  profiter  de  celle  deBoileau,  et  qu'il 
ne  s'est  proposé  autre  chose  que  de  donner  une  idée  de  l'espèce  de  rbythme 
que  Sapho  avait  inventé  ,  ou  du  moins  fréquemment  employé.  Dans  la  plu- 
part de  ses  ouvrages,  chaque  strophe  était  composée  de  trois  vers  hendéca- 
syllabes,  c'est-à-dire  de  onze  syllabes  ,  et  se  terminait  par  un  vers  de  cinq 
syllabes. 

Voici  la  traduction  de  Boileau  : 

Heureux  qui,  près  de  toi,  pour  toi  seule  soupire, 

Qui  jouit  du  plaisir  de  t'entendre  parler  : 

Qui  te  voit  quelquefois  doucement  lui  sourire  ! 

Les  dieux  dans  son  bonheur  peuvent-ils  l'égaler? 

Je  sens  de  veine  en  veine  une  subtile  flamme 
Courir  par  tout  mon  corps  sitôt  que  je  te  vois; 
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n. 

M.  de  La  Harpe  a  consacré  ces  huit  lignes  à  la 
célèbre  Sapho  : 

«  Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers  de  cette 
«  fameuse  Sapho ,  dont  Horace  dit  : 

Le  feu  de  son  amour  brûle  encore  dans  ses  vers. 

«  Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout 
«  ce  qu'on  raconte  d'elle,  et  pour  regretter  ce  qu'on 
«  en  a  perdu.  Boileau  en  a  donné  une  imitation 
«  très  élégante,  quoique  peut-être  elle  ne  soit  pas 
«  animée  de  toute  la  chaleur  de  l'original.  » 

Je  ne  veux  point  m'arrêter  à  relever  cette  cons- 
truction barbare,  de  vers  assez  passionnés  pour  re- 
gretter ce  qu'on  en  a  perdu  ;  ni  ces  deux  en ,  dont 
l'un  se  rapporte  à  Sapho,  et  l'autre  à  ses  vers. 
M.  de  La  Harpe  savait  très  bien  le  français ,  et  il  y 
aurait  du  pédantisme  à  lui  faire  un  trop  grand 
crime  de  quelques  négligences  échappées  à  sa  plume 
dans  un  travail  rapide  ;  mais  ce  que  M.  de  La  Harpe 
savait  peu  et  mal ,  c'est  le  latin,  c'est  le  grec ,  c'est  la 
littérature  de  ces  deux  langues  ;  et  pourtant  il  en 
parle  avec  une  assurance  en  vérité  bien  extraordi- 
naire. 

M.  de  La  Harpe  croyait  donc  qu'il  ne  nous  reste 

Et ,  dans  les  doux  transports  où  s'égare  mon  âme  , 
Je  ne  saurais  trouver  de  langue  ni  de  voix. 

Un  nuage  confus  se  répand  sur  ma  vue; 

Je  n'entends  plus  ;  je  tombe  en  de  douces  langueurs  : 

Et  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue, 

Un  frisson  me  saisit,  je  tremble,  je  me  meurs. 
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de  Sapho  que  cette  ode  admirable  où  le  délire  de 
la  passion  est  peint  de  si  vives  couleurs,  et  que 
tout  le  inonde  connaît  par  les  imitations  de  Catulle 
et  de  Boileau.  Il  ignorait  qu'il  existe  encore  une  ode 
entière,  et  qui  n'est  peut-être  pas  moins  belle  que 
l'autre.  L'erreur  est  d'autant  plus  remarquable  que 
cette  ode  se  trouve  dans  le  Traité  de  Denys  d'Haï  icar- 
nasse  sur  V Arrangement  des  mots;  traité  que  M.  de  La 
Harpe,  en  sa  qualité  de  rhéteur  et  de  professeur, 
avait  dû  lire  et  méditer ,  au  moins  dans  la  traduc- 
tion ,  alors  fort  répandue  ,  de  l'abbé  Batteux.  Com- 
ment M.  de  La  Harpe ,  qui ,  deux  pages  plus  loin , 
parle  de  l'Anacréon  de  Poinsinet,  n'y  avait-il  pas 
aperçu  la  traduction  de  cette  ode?  Comment  avait- 
il  oublié  qu'elle  a  été  traduite  par  madame  Dacier 
et  par  Longepierre,  et  que  Blinde  Sainmore  en  a 
fait  une  agréable  imitation. 

J'ai  à  mon  tour  essayé  de  mettre  en  français  les 
beaux  vers  de  Sapho.  Ils  me  paraissent  étrangement 
défigurés  dans  la  version  de  madame  Dacier,  ainsi 
que  dans  la  poésie,  ou,  si  l'on  veut,  dans  la  prose 
de  Longepierre  et  de  Poinsinet.  Batteux  lui-même 
ne  les  a  pas  rendus  avec  assez  de  force  et  d'exac- 
titude. J'aurais  voulu  faire  mieux  ;  peut-être  n'au- 
rai-je  réussi  qu'à  faire  autrement.  Le  texte  de  M. 
Brunck  est  celui  dont  je  me  sers. 

«  Immortelle  Vénus ,  fille  de  Jupiter ,  toi  qui 
«  t'assieds  sur  un  trône  brillant,  et  te  complais  aux 
«  ruses  amoureuses;  je  t'en  conjure,  auguste  déesse, 
«  ne  brise  point  mon  cœur  par  de  si  vives  douleurs. 
«  Mais  si  tu  daignas  jamais  écouter  ma  voix ,  viens 
xxv.  28 
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«  en  ces  lieux;  viens,  comme  au  jour  où,  quittant 
«  le  palais  de  ton  père,  tu  descendis  de  l'Olympe  sur 
«  ton  char  d'or.  Tes  passereaux  charmants  frappant 
«  l'air  du  battement  précipité  de  leurs  ailes,  t'empor- 
«  taient  rapidement  à  travers  l'espace;  déjà  ils  ont 
«  touché  la  terre.  Et  souriant  de  tes  lèvres  immor- 
«  telles,  ô  déesse  !  tu  me  demandais  quelles  étaient 
«  mes  souffrances;  pourquoi  je  t'invoquais;  quel 
«  bien  souhaitait  ce  cœur  trop  passionné ,  que  je 
«  voulais  lier  des  chaînes  de  mon  amour. 

«  Sapho ,  qui  te  fait  injure?  Si  l'on  t'évite,  bien- 
ce  tôt  l'on  te  recherchera  ;  si  tes  présents  sont  re- 
cc  jetés,  l'on  viendra  t'en  offrir;  si  l'on  ne  t'aime 
ce  pas,  bientôt  l'on  t'aimera,  ou  tu  cesseras  de  le 
ce  vouloir. 

«  Viens  encore  aujourd'hui;  délivre- moi  de  mes 
«  mortelles  douleurs.  Préte-moi  ton  secours,  et  corn- 
ée ble  les  vœux  de  mon  cœur.  » 

Cette  ode ,  et  celle  que  Longin  nous  a  conservée, 
sont  écrites  dans  la  plus  haute  manière,  et  don- 
nent une  bien  grande  idée  du  talent  de  Sapho.  On 
ne  s'étonne  point,  après  les  avoir  lues,  de  l'en- 
thousiasme avec  lequel  les  Anciens  parlent  de  cette 
femme  extraordinaire;  ils  l'avaient,  en  quelque 
sorte,  placée  à  côté  du  chantre  de  Y  Iliade,  et  sou- 
vent ils  la  désignaient  par  le  simple  nom  de  la  poé- 
tesse ,  de  même  qu'ils  appelaient  Homère,  le  poète; 
Démosthène,  l'orateur,  et  Thucydide,  l'historien. 
ce  Nous  avons,  en  quelques  occasions,  dit  Galien  , 
«  l'habitude  d'appeler  de  leur  nom  générique 
ce  les  individus  qui ,   dans  chaque  genre ,  sont  au 
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u  premier  rang.  Ainsi,  quand  on  dit  que  tel  vers 
«  se  trouve  dans  le  poète ,  tel  autre  dans  la  poé- 
«  tesse,  tout  le  monde  comprend  qu'il  s'agit  d'IIo- 
«  mère  et  de  Sapho.  » 

M.  de  La  Harpe  ne  connaissait  pas  une  ode 
connue  de  tout  le  monde  :  faut-il  s'étonner  qu'il 
n'ait  pas  soupçonné  l'existence  de  plusieurs  autres 
fragments  de  Sapho ,  épars  dans  les  livres  des 
Anciens,  et  recueillis  dans  quelques  ouvrages  mo- 
dernes. 

Sapho  ne  s'était  pas  exercée  seulement  dans  le 
genre  lyrique.  Son  talent  élevé ,  mais  flexible ,  sa- 
vait descendre  à  des  compositions  plus  simples. 
Elle  avait  laissé  des  élégies  dont  Ovide  a  sans  doute 
emprunté  quelques  traits,  et  des  épigrammes  dont, 
trois  sont  heureusement  conservées  dans  X Antho- 
logie. Ce  sont  des  inscriptions  pour  des  tombeaux; 
elles  ont  le  naturel  et  la  facilité  qui  font  la  grâce 
et  le  mérite  de  ces  petite-s  pièces. 

O  suavis  anima  !  qualem  te  dicam  bonam 
Antehàc  fuisse ,  taies  cùm  sint  1  eliquise. 

♦  BOISSONADE. 
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